中国文人能从一枝枯藤中看出某种美的素质，因为一枝枯藤具有自在不经修饰的雅逸的风致，具有一种含弹性的劲力。它的尖端蜷曲而上绕，还点zhuì( )着疏落的几片残叶，毫无人工雕琢的痕迹，却是位置再适当没有。中国文人接触了这样的景物，便把这种神韵融会于他的书法中。他还可以从一棵松树看出美的素质，它的躯干劲拔而枝权转折下弯，显出一种____的品质，于是他把这种品质融会于他的书法风格中。
①怎样才能写得有感情呢?关键是写自已亲身经历的有真切感受的事，说发自内心的话。
②写清楚是记事的基本要求，一般要写出事情的起因、经过和结果。
③事情的经过是记叙的主要内容，要重点写，写详细些。
④此外，还要注意锤炼语言，学习使用一些能够贴切表达情感的词语或者句子，抓住一些感人的细节。
⑤很多时候，记事也是为了传达情感，分享体验，因此，还要学会写得有感情。
映日荷花，接天莲叶，亭亭莲蓬，柔嫩玉藕，无不牵惹诗情，引人遐思、让我们学做莲叶的事业吧，____；让我们学做荷花的事业吧，____；让我们学做莲子的事业吧， ____；让我们学做藕的事业吧，____。
喜晴
谢蔼
十日江村烟雨濛，晓来初快①日升东。挼莎②蕉叶展新绿，纵臾榴花开晚红。
得句又从山色里，发机④浑在鸟声中。披衣出户眄⑥田野，好在良苗怀晚风。
【注】①快：快意。②挨莎(ruó suō)：摩挲。③纵臾：怂恿、劝说。
④发机：本意为拨动弓弩，这里指触动诗情。⑤浑：全。⑥眄：斜着眼睛看。
吴王欲伐荆
吴王欲伐荆①，告其左右曰：“敢有谏者死!”舍人有少孺子欲谏不敢，则怀丸操弹②，游于后园，露沾其衣，如是者三旦。吴王曰：“子来，何苦沾衣如此?”对回：“园中有树，其上有蝉。蝉高居③悲鸣，饮露，不知螳螂在其后也；螳螂委身曲附④，欲取蝉，而不知黄雀在其旁也；黄雀延颈，欲啄螳螂，而不知弹丸在其下也。此三者皆务欲得其前利，而不顾其后之有患也。"吴王曰：“善战!”乃罢其兵。
---------(选自《说苑》)
【注】①荆：指楚国。②怀丸操弹：怀揣子弹，手拿弹弓。③居：停留。④委身曲附：缩着身子紧贴树枝，弯起前肢。
①吴王欲伐荆 ②敢有谏者死 ③如是者三旦。
①子来，何苦沾衣如此?
②此三者皆务欲得其前利，而不顾其后之有患也。
汤圆
毕飞宇
①那一天我得到了一碗汤圆。但我们乡下人要土气一些，把汤圆叫作“圆子”。我的碗里一共有四个圆子，后来，有几个大人又给了我一些，我把它们吃光了。以我当时的年纪，我的母亲认为，我吃下去的数量远远超出了我的实际能力。所以，她不停地重复，她的儿子“爱吃圆子”，“他吃了八个”。
②直到现在，我都快五十了，我的母亲仍认定她的儿子“爱吃圆子”。其实我不喜欢。在那样一个年代，在“吃”这个问题上，爱和不爱是一个根本不存在的问题，首要的问题是“有”。在“有”的时候，一个孩子只有一个态度，或者说一个行为：能吃就吃。
③我还想告诉我的母亲，其实那一次我吃伤了。很抱歉，“吃伤了"是一件很让人难为情的事，可我会原谅自己。
④我为什么至今还记得那碗汤圆呢?倒不是因为我“吃伤了”，首要的原因是汤圆属于“好吃的”。吃好吃的，在当时这样的机会并不多。
⑤“好吃的”有什么可说的吗?有。
⑥我们村有一个很特殊的风俗，在日子比较富裕的时候，如果哪一家做了“好吃的”，关起门来独享是一件十分不得体的事情，是要被人瞧不起的。我这么说也许有人要质疑：你不说你们家做了“好吃的”，人家怎么会知道呢?这么说的人一定没有过过苦日子。我要告诉大家，人的嗅觉是十分神奇的，在你营养不良的时候，你的基因会变异，你的嗅觉会变得和狗的嗅觉一样灵敏。这么说吧，你家在村东，如果你家的锅里烧了红烧肉，村子西边的鼻子会因为你们家的炉火而亢奋——除非你生吃。
⑦所以，乡下人永远都不会去烧单纯的红烧肉，他们只会做青莱烧肉、萝卜烧肉、芋头烧肉，一做就是满满的一大锅。为什么要这么做呢?要送。左边的邻居家送一碗，右边的邻居家送一碗，三舅妈家送一碗，陈先生(我母亲)家送一碗。因为有青菜、萝卜和芋头垫底，好办了，肉就成了一点“意思”，点缀在最上头。
⑧我们乡下人就是这样的，也自私，也狠毒，但是，因为风俗，大家都有一种思维上的惯性：自己有一点儿好的马上就会想起别人。它是普遍的，常态的。
⑨有一首名曲，叫《如歌的行板》。它是这么唱的：“瓦尼亚将身坐在沙发/酒瓶酒杯手中拿/他还没有倒满半杯酒/就叫人去喊卡契卡。”
⑩这第一次读到歌词是在1987年的冬天。那一年，我大学毕业，一个人在宿舍。读到最后一句的时候，几乎没有过渡，我的眼泪夺眶而出。我不需要回忆，不需要。往事历历在目。在我的村庄，在那样一个艰难的时刻伟大而温润的中国乡村传统依然没有泯灭，它在困厄里流淌，延续：每一个乡亲都是瓦尼亚，每一个乡亲都是卡契卡。我就是卡契卡，可我还没有来得及做瓦尼亚，就离开了我的村庄。这是我欠下的。
⑪很可惜，在我还没有离开乡村的时候，这个风俗已经出现了表败的态势，最终彻底没落了。
⑫分享，多么芬芳的一个东西，它到哪里去了呢?
⑬“一块给狗的骨头不是慈善，一块与狗分享的骨头才是慈善。”这句话是杰克·伦敦说的。我读到这句话的时候正上大学二年级，在扬州师范学院的图书馆里。这句话至今还像骨头一样生长在我的肉里。
⑭我要感谢杰克·伦敦，他在我的青年时代给我送来了最为重要的一个词：分享。此时此刻，我愿意与所有的朋友分享这个词：分享。这个词可以让一个男孩迅速地成长为一个男人——他曾经梦想着独自抱着一根甘蔗，从清晨啃到黄昏。
⑮我很高兴地注意到一个现象，“分享”这个词的使用率正在上升。我渴望着有那么一天，“分享”终于成为汉语世界里使用率最高的一个词，而“分享”也真的成为我们切实可感的“民风”。 (选自《小品文选刊》2018年第6期，有剩改)
因为有青莱、萝卜和芋头垫底，好办了，肉就成了一点“意思”，点缀在最上头。
栀子不言自成蹊①
石会文
①我家院子里有两棵栀子树，年年开花，满院芬芳，幽香袅袅羡煞人。
②院子里还种了樱树、杏树、桔树、柚树、桂树，最早送香的要数杏花，依次便是樱花、桔花、柚花、栀子花，至仲秋时节，才是桂花飘香了。这些花中，最香的应是栀子花，那天然自成的清香如娇女袭人。
③诸花中，樱花名气最大，每年幕名来武大看樱花的人项背相随，熙攘攒动。
④可我觉得樱花似乎有点徒有虚名，我认为樱花并不好看，星星点点，弥弥散散，也没什么香味。我想它的出名也许是人云亦云，炒作使然。
⑤但转念一想，既然人们都这么欣赏樱花，总有它的理由，后来我才明白，樱花是看气势的成片成片的樱花犹如花海一样，茫茫不见尽头，弥漫浩瀚，气势磅礴，那是何等恢弘。我家院子只有一棵樱树，是绝然出不了这等气势的。
⑥然而，栀子花就不同了，它无须樱花那样倚仗气势而惊艳，也不会像杏花那样经不起风雨摧残。栀子花，仅一朵就能艳压群芳，仅一树便可芳香怡人。栀子花在烈日下、风雨中却是显得更加艳丽清秀，它是烈日风雨中砥砺廉隅的精灵。
⑦我时常会在早上独自细品那默默而开的栀子花，白玉无瑕的花瓣，柔柔的、嫩嫩的，清洁得没有一丝尘泥，晶莹的露水抹在雪朵上，似少女的面颊一样柔丽润泽，营华剔透，娇丽淡雅得不显丁点装饰。特别是那几丝淡黄的花蕊，在层层叠翠的白玉中，格外珍颜。还有那花瓣上留下的花萼，清淡翠绿，仿佛是镶在白玉上的翡翠，楚楚动人。正如那“浅蕊黄金韵栀子****烂开栀子浑如雪”的心动描绘。
⑧有人说，栀子花是平民之花，一点不假。
⑨我说栀子花是平民之花，不仅因为是百姓喜爱它，而且它的属性也是平民化的。
⑩栀子花没有牡丹那样娇艳，也没有兰花那样典雅，更没有樱花那样受万人瞩目，它没有名花的头衔，它登不了大雅之堂。但它有的只是无以伦比的洁白如雪，清淡如水，玉洁清纯，朴实无华。它有的只是旺盛顽强的生命之力，只要给它一掬土，一份水，它就给你一个芬芳溢人的世界
⑪有人说，栀子花是为伟大诗人屈子而开，我是十分赞同的。
⑫栀子花开正值端午前后，是人们祭拜屈子的日子，不少地方，每逢五月初五，人们把一朵朵栀子花，一串串粽子抛向江河，以追思屈子为国怀沙抱死的壮举，这些栀子花与香粽，带去了人们对屈子的怀念与崇敬。
⑬是啊，栀子花开如雪，一尘不染，清纯无瑕，正是屈子那颗圣洁如玉的灵魂。栀子花性如铁，笑迎骄阳，傲视风雨，烈日风雨之下，越发坚强，越发葱翠不凋，正是屈子不畏强权、不惧流放，殊死抗争的志士风骨。
⑭栀如屈子，栀言屈志，让我越来越敬幕栀子了。
⑮盛爱栀子，因为它天生怀着泥土的芳查，天生一幅清丽淡素的容貌，⑤：丧朴宏无华的清纯，天生一个不惧风雨磨砺的凛性，天生一终与世无争的清风。
(刊载于2022年05月02日，有删改。)
【注解】①化用成语“桃李不言，下自成蹊”，原意是桃树、李树不会说话，但因其花朵美艳，果实可口，人们纷纷去摘取，于是便在树下踩出一条路来；比喻为人真诚笃实，自然能感召人心。
花朵资料卡——栀子花 | |
花瓣 | |
花蕊 | |
花萼 | |
我爱栀子，因为它天生怀着泥土的芳香，天生一幅清丽淡素的容貌，天生一表朴实无华的清纯，天生一个不惧风雨磨砺的凛性，天生一缕与世无争的清风。
“莫道下岭便无难，赚得行人错喜欢”“冬天来了，春天还会远吗”，诗句道出了对事物感受的消长变化。事似易而实难，绝境中可能也焕发生机。人生的某种经历，往往与血契合之处，让你恍然明白：有些事，其实也没有那么难，那么容易，那么苦……不管好玩还是无聊、简单还是复杂，甚至“酷”“牛”“爽”等感觉，都不是一成不变的。
请以“其实，也没有那么 ▲ ”为题目，写一篇文章。
要求：补充标题，完成作文；文体不限， 不少于600字；文中不得出现真实的人名、校名、地名等。
