当时间变得越发昂贵，消磨时间、降低速度的“闲”越发奢侈。久远年代的诗词里，“海鸥无事，闲飞闲宿”，______________；“有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花”，______________；“人闲桂花落，夜静春山空”______________。生活的忙碌让我们怎能不怀想“闲”的飘逸。
①是何等馨香又空灵的意境 ②是何等悠远又自在的心绪 ③是何等寂寞又淡然的雅趣。
（一）崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定 矣。余拏一小舟，拥毛衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水， 上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐， 一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人！”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
（选自《张岱《湖心亭看雪》》
（二）从武林门而西，望保淑塔突兀层崖中，则已心飞湖上也。午刻入昭庆① ， 茶毕，即桌小人舟入湖。山色如蛾，花光如颊，温风如酒，波纹如绫；才一 举头， 已不觉目酣神醉， 此时欲下一语描写不得， 大约如东阿王梦②中初遇洛神③时也。余游西湖始此，时万历丁酉二月十四日也。晚同子公渡净④寺，觅阿宾旧住僧房。取道由六桥岳坟石径塘而归。草草领 略，未及偏赏。次早得陶石篑帖子，至十九日，石篑兄弟同学佛人王静虚至，湖山好友， 一时凑集矣。
（节选字袁宏道《初至西湖记》）
【注释】①昭庆：指西湖北岸的昭庆寺。②东阿王：曹植。③洛神：洛水的女王。曹植《洛神赋》中对洛神之美有极其惊艳的描写。④净寺：即西湖南岸的净慈寺。
莫说相公痴，更有痴似相公者！
十七岁那年的单车
①十七岁那年，刘伟看到别人骑着单车跑来跑去，十分羡慕，吵着要母亲买一辆。父亲横着眼说：“别做梦！有本事自己去买！”
②刘伟发了一个月脾气。母亲心疼儿子，就买了一辆旧单车，在一个夏曰的午后推回了家。刘伟骑上单车就跑，天天呼朋唤友，在集镇上闲逛。只有在外面没处混的时候， 他才会回家， 迎接他的自然是父亲铜铃般的眼珠子。刘伟把他爹当空气，吃完饭，跨上单车又风一样飘走了。
③那一天，刘伟没有骑车出门。单车在墙角拧着脖子，父亲越看越来气，举起一把锄头， 攒足力气砸了下去。单车散了架。 “你──”刘伟正从外面回来，抄起一根扁担，横在父亲面前。母亲赶紧跑过去夺下了扁担。
④父亲本来体弱，这回又气又恨，病倒了。
⑤第二天，刘伟在埋头收拾衣服，母亲惊诧地问：“你要干啥？” “你别管。”刘伟头也不回，顶着火辣辣的太阳，走了。
⑥“有本事你就别回来！”病床上的父亲吼道。
⑦刘伟走后，母亲每天晚上都会把刘伟的饭留在锅里。半夜，父亲起来喝水，总忍不住揭开锅盖看看。
⑧刘伟真的有半个月没回家了。母亲急了，找男人吵。父亲便四处打听刘伟的下落。
⑨母亲依然每天都给刘伟留饭。父亲依然每晚都揭开锅盖看一眼。
⑩两个月后的一天中午，母亲在打盹，听到屋里有响声，睁开眼。儿子正打着赤膊一门心思地擦着一辆新单车。父亲斜着眼看他，他装着不知道。
11）母亲万分高兴，跑到厨房打了一大碗溏心鸡蛋。刘伟吃着鸡蛋，母亲在一边说：“这次你爸的病一直不见好，今天你把他驮到医院看一下啊！”
12）刘伟不作声，站在单车旁，低头摸着崭新的龙头。父亲不愿意，母亲硬把他推到单车边，架了上去。
13）刘伟在前面使劲蹬车。父亲紧紧地拽着座凳下的立杆。父子俩你不理我，我不理你。走了一程，父亲手一松，就从单车上掉下来了。
14）刘伟两条长腿支挺了车，不耐烦地说：“又怎么了？”
15）“我不走了。”父亲说，“你这辆车是哪里弄来的？借的？偷的？抢的？”
16）“关你什么事！”
17）“我是你爹！”
18）“起来！”
19）父亲没动。
20）“不起来拉倒！”刘伟按了一把车铃，“丁零零”跑了！
21）父亲爬起来，拍拍屁股，看见刘伟又把单车骑回来了。
22）“我说单车是给人家搬砖挣钱买的，你信不信？ ”刘伟的口气缓和了一些。
23）父亲看了看儿子，脸和胳膊都晒得黑黝黝的。“这还差不多。”他嘟哝了一句，就往单车上坐。儿子伸手拉了他一下 ：“我要冲了，你抓牢。”
24）父亲犹豫了一下， 伸出手环住了儿子的腰。刘伟身体一震， 顿了一下，脚下一用力，单车就飞跑起来，身后留下了一串清脆的车铃声。
母亲购买旧车——（ ）——（ ）——父子骑车看病
花园
汪曾祺
①在任何情形之下，那座小花园是我们家最亮的地方。
②每当家像一个概念一样浮现于我的记忆之上，它的颜色是深沉的。我的脸上若有从童年带来的红色，它的来源是那座花园。
③我的记忆有菖蒲的味道。然而我们的园里可没有菖蒲呵。它是哪儿来的？是哪些草？这是一个无法解决的问题。但是我此刻把它们没有理由地纠在一起。
④“巴根草，绿茵茵，唱个唱，把狗听。”每个小孩子都这么唱过吧。有时 什么也不做，我躺着，用手指绕住它的根，用一种不露锋芒的力量拉，听顽强的 根须一处一处断。这种声音只有拔草的人自己才能听得见。当然我嘴里是含着一根草了。草根的甜味和它的似有若无的水红色是一种自然的巧合。
⑤草被压倒了。有时我的头动一动，倒下的草又慢慢站起来。我静静的注视 它，很久很久，看它的努力快要成功时，又把头枕上去，嘴里叫一声“嗯”！有 时，不在意，怜惜它的苦心，就算了。这种性格呀！那些草有时会吓我一跳的，它在我的耳根伸起腰来了， 当我看天上的云。我的鞋底是滑的，草磨得它发了光。
⑥莫碰臭芝麻，沾惹一身，嗐，难闻死人。沾上身了，不要用手指去拈，用刷子刷。这种籽儿有带钩儿的毛，讨嫌死了。至今我不能忘记它：因为我急于要捉住那个“都溜”（一种蝉，叫的最好听），我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。可是回去，我一身都是那种臭玩意。想想我捉过多少“都溜”！
⑦我觉得虎耳草有一种腥味。
⑧紫苏的叶子上的红色呵，暑假快过去了。
⑨蟋蟀已经变成大人玩意了。但是大人的兴趣在斗，而我们对于捉蟋蟀的兴 趣恐怕要更大些。我看过一本秋虫谱， 上面除了苏东坡米南宫， 还有许多济颠和 尚说的话， 都神乎其神的不大好懂。捉到一个蟋蟀， 我不能看出它颈子上的细毛 是瓦青还是朱砂， 它的牙是米牙还是菜牙， 但我仍然是那么欢喜。听， 瞿瞿瞿瞿， 哪里？这儿是的，这儿了！用草掏，手扒，水灌，嚯，蹦出来了。顾不得螺螺藤 拉了手，扑，追着扑。有时正在外面玩得很好，忽然想起我的蟋蟀还没喂呐，于 是赶紧回家。我每吃一个梨， 一段藕，吃石榴吃菱，都要分给它一点。正吃着晚 饭，我的蟋蟀叫了。我会举着筷子听半天，听完了对父亲笑笑，得意极了。 一捉 蟋蟀， 那就整个园子都得翻个身。我最怕翻出那种软软的鼻涕虫。可是堂弟有的是办法，撒一点盐，立刻它就化成一摊水了。
⑩有的蝉不会叫，我们称之为哑巴。捉到哑巴比捉到“红娘”更坏。但哑巴也有一种玩法。用两个马齿苋的瓣子套起它的眼睛， 那是刚刚合适的，仿佛马齿 苋的瓣子天生就为了这种用处才长成那么个小口袋样子，一放手， 哑巴就一直向上飞，决不偏斜转弯。好些年看不到土蜂了。这种蠢头蠢脑的家伙，我觉得它也在花朵上把屁股 撅来撅去的，有点不配，因此常常愚弄它。土蜂是在泥地上掘洞当作窠的。看它 从洞里把个有绒毛的小脑袋钻出来（那神气像个东张西望的近视眼），嗡，飞出 去了，我便用一点点湿泥把那个洞封好，在原来的旁边给它重掘一个，等着， 一 会儿，它拖着肚子回来了，找呀找，找到我掘的那个洞，钻进去，看看，不对， 于是在四近大找一气。我会看着它那副急样笑个半天。或者，干脆看它进了洞， 用一根树枝塞起来，看它从别处开了洞再出来。好容易，可重见天日了，它老先 生于是坐在新大门旁边息息， 吹吹风。神情中似乎是生了一点气， 因为到这时已一声不响了。
⑫祖母叫我们不要玩螳螂，说是它吃了土谷蛇的脑子，肚里会生出一种铁线蛇，缠到马脚脚就断，什么东西一穿就过去了，穿到皮肉里怎么办？
⑬它的眼睛如金甲虫，飞在花丛里五月的夜。
（选自汪曾祺《人间草木》，有删改）
我举着我的网，蹑手蹑脚，抄近路过去，循它的声音找着时，拍，得了。
每个人都有自己的长处，只是你可能没有留意，没有发现。你也许善学，也许守时；你也许跑得快，也许能吃苦……这些，都值得你骄傲。
请以“我骄傲，我是一个▲的人”为题写一篇文章。
写作要求：把题目补充完整；文体不限；全文不少于 600 字；不得抄袭，不 得套作；行文中出现城区（县）名用“新城区”，校名用“希望中学”，人名用“小张、小王……”。
