再塑生命的人(节选)
海伦·凯勒
①老师安妮·莎莉文来到我家的这一天,是我一生中最重要的一天。那是1887年3月3日,当时我才六岁零九个月。回想此前和此后截然不同的生活,我不能不感慨万分。
②那天下午,我默默地站在走廊上。从母亲的手势以及家人匆匆忙忙的样子,猜想一定有什么不寻常的事要发生。因此,我安静地走到门口,站在台阶上等待着。
③下午的阳光穿过阳台的金银花,照射到我仰着的脸上。我的手指搓捻着花叶,抚弄着那些为迎接南方春天而绽开的花朵。我不知道未来将有什么奇迹会发生,当时的我,经过数个星期的愤怒、苦恼,已经疲倦不堪了。
④朋友,你可曾在茫茫大雾中航行过?在雾中神情紧张地驾驶着一条大船,小心翼翼地缓慢地向对岸驶去,心儿怦怦直跳,惟恐意外发生。在未受教育之前,我正像大雾中的航船,既没有指南针 也没有探测仪,无从知道海港已经临近。我心里无声地呼喊着:“光明!光明!快给我光明!”恰恰正在此时,爱的光明照在了我的身上。
⑤我觉得有脚步向我走来,以为是母亲,我立刻伸出双手。可是,一个陌生人握住了我的手,把我紧紧地抱在怀中。我似乎能感觉得到,她就是那个来对我启示世间的真理、给我深切的爱的人——安妮·莎莉文老师。
⑥第二天早晨,莎莉文老师带我到她的房间,给了我一个洋娃娃。后来我才知道,那是柏金斯盲人学校的学生赠送的。衣服是由年老的萝拉亲手缝制的。我玩了一会儿洋娃娃。莎莉文小姐拉起我的手,在手掌上慢慢地拼写“doll” 这个词,这个举动让我对手指游戏产生了兴趣,并且模仿在她手上画画。当我最后能正确的拼写这个词时,我自豪极了,高兴得脸都涨红了,立即跑下楼去,找到母亲,拼写给她看。
⑦我并不知道这就是在写字,甚至也不知道世界上有文字这种东西。我不过是依样画葫芦模仿莎莉文老师的动作而已。从此以后,以这种不求甚解的方式,我学会了拼写“针”(pin)、“杯子” (cup)、以及“坐”(sit) 、“站”(stand) 、“行”(walk) 这些词。世间万物都有自己的名字,是在老师教了我几个星期以后,我才领悟到的。
⑧有一天,莎莉文小姐给我一个更大的新洋娃娃,同时也把原来那个布娃娃拿来放在我的膝上,然后在我手上拼写“doll”这个词,用意在于告诉我这个大的布娃娃和小布娃娃一样都叫做“doll”。
⑨这天上午,我和莎莉文老师为“杯”和“水”这两个字发生了争执。她想让我懂得“杯”是“杯”,“水”是“水”,而我却把两者混为一谈,“杯”也是“水”,“水”也是“杯”。她没有办法,只好暂时丢开这 个问题,重新练习布娃娃“doll”这个词。我实在有些不耐烦了,抓起新洋娃娃就往地上摔,把它摔破了,心中觉得特别痛快。发这种脾气,我既不惭愧,也不悔恨,我对洋娃娃并没有爱。在我的那个寂静而又黑暗的世界里,根本就不会有温柔和同情。莎莉文小姐把可怜的洋娃娃的碎皮扫到炉子边,然后把我的帽子递给我。我知道又可以到外面暖和的阳光里去了。
⑩我们沿着小路散步到井房,房顶上盛开的金银花芬芳扑鼻。莎莉文老师把我的一只手放在喷水口下, 一股清凉的水在我手上流过。她在我的另一只手上拼写“water” “水”字,起先写得很慢,第二遍就写得快一些。我静静地站着,注意地手指的动作。突然间,我恍然大悟,有一种神奇 的感觉在我脑中激荡,我一下子理解了语言文字的奥秘了,知道了“水”这个字就是正在我手上流过的这种清凉而奇妙的东西。
水唤醒了我的灵魂,并给予我光明、希望、快乐和自由。
⑫井房的经历使我求知的欲望油然而生。啊!原来宇宙万物都各有名称,每个名称都能启发我新的思想。我开始以新奇的眼光看待每一样东西。回到屋里,碰到的东西似乎都有了生命。我想起那个被我摔碎的洋娃娃,摸索着来到炉子跟前,捡起碎片,想把它们拼,但怎么也拼不好。想起刚才的所作所为,我悔恨莫及,两眼浸满了泪水,这是生平第一次。
⑬那一天,我学会了不少字,譬如“父亲”(father)、“母亲”(mother)、“妹妹”(sister)、“老师” (teacher) 等。这些字使整个世界在我面前变得花团锦簇,美不胜收。记得那个美好的夜晚,我独自躺在床上,心中充满了喜悦,企盼着新的一天快些来到。啊!世界上还有比我更幸福的孩子吗?
孔子长九尺有六寸,人皆谓之“长人”而异之。鲁南宫敬叔言鲁君曰:“请与孔子适①周。”鲁君与之一乘车,两马,一竖子②俱,适周问礼。……孔子自周反于鲁,弟子稍益进焉。是时也晋平公淫③六卿擅权东伐诸侯,魅灵王兵强,陵轿④中国;齐大而近于鲁。鲁小弱,附于楚则晋怒;附于晋则 楚来伐;不备于齐,齐师侵鲁。鲁昭公之二十年,而孔子盖年三十矣。齐景公与晏婴来适鲁,景公问孔子曰:“昔秦穆公国小处辟,其霸何也?”对曰:“秦,国虽小,其志大;处虽辟,行中正。身举五羖⑤ , 爵之大夫,与语三日,授之以政。以此取之,虽王可也,其霸小矣。”景公说。
(《史记·孔子世家》节选)
注释:①适:到。 ②竖子:童仆。 ③淫:无道。 ④陵轿(línglì):欺压,侵略。⑤身举五羖(gǔ):秦穆公亲自举拔用五张黑羊皮赎来的贤士百里奚。
是时也晋平公淫六卿擅权东伐诸侯
昔秦穆公国小处噼,其霸何也?
阅读记
李娟
①我上小学一年级时,有一天捡到一张旧报纸。闲来无事,就把自己认得的字挨个念了出来,竟然发现它们的读音连缀出了一句自己能够明白的话语。大为震动。那种震动直到现在还能清晰 记得。好像写出文字的那个人无限凑近我,只对我一个人耳语。这种交流是之前在家长老师及同学们那里从不曾体会过的。那可能是我最初的第一场阅读,犹如开壳中小鸡啄开坚硬蛋壳的第二个小小孔隙,使我通向了更大更黑的世界。
②阅读令我打开了这样一扇门。从此只要是印有汉字的东西我都饥渴阅读。最大的来源是捡垃圾的外婆拾回家的旧报纸。邻居家则是我最想去的地方,他家有一面书架,密密麻麻的书籍对我来说无异于阿里巴巴宝藏。可惜他家总是不被允许进入。每年新开学是最快乐的时候,往往不到两个星期就读完了整学期的内容。
③小学四年级,我妈专门租来一个房间用来堆积废纸,所谓废纸大都是书籍和报纸。从此,天天一早我便从那间房子的窗户上爬进去,扒出一个舒适的书窝,蜷进去, 一看便至天黑……
④六年级回到四川,我发现了全城最幸福的一处所在:公园里的租书摊。书摊上书量庞大,书种丰富。夏天结束时,摊位上差不多所有书都被我看完了。
⑤上初中后,学校有小型的图书馆,能借阅到一些文学经典及报纸期刊。此外,帮同学做值日的话,也能借到他们的书看。凡有阅读的机会,我都不会放过。
⑥阅读时,我鲸吞海纳,吃干抹净,全然一副饕餮之状。而在我如今的年龄上,阅读的意义已经不只是汲取养分、增加知识、领略愉悦……诸如此类了。随着阅读的增长,我的认知也在不断变化。
⑦烂书难道没有价值吗?看到一本好书固然觉得幸运,遇到烂书也并不排斥。那些没啥天赋 的作者们,他们的视野,他们的态度,他们的奢望,他们的努力……让我们从平视乃至俯视的角度窥见到另一个世界。优秀的作品是一种视角,平庸的作品也是一种别样的视角。
⑧小时候常常幻想自己的未来,当然,现在的我只能择其一而终一生,但阅读就像一个变幻着的奇幻魔方,却为我们每个人的行程虚拟了无数种可能。看孙犁的《铁木前传时》,我常惊讶于女主角的独特性格,我也曾在脑海中幻想自己就是女主人公,在她的世界里啼哭、欢笑。在阅读的过程中,我感受到我便是她,她成了我。这超越了时空局限的阅读体验,让我的生命经纬得以延伸和拓展。阅读让我们从唐朝踱步汉朝,阅读让我们从屈原化身李白。
⑨我仍稳稳当当行进在当年的航道上,明月已经升至中天。当我再次拿起一本书的时候,总感觉一切仍然刚刚开始。当年的耳语者还不曾走开,只对我一个人透露唯一的秘密。
(基于命题要求,选文有删改)
犹如开壳中小鸡啄开坚硬蛋壳的第一个小小孔隙,使我通向了更大更黑的世界。