8月，中国科学院华南植物园内的石蒜（Lycoris radiata）陆续开始冲破土面，迎来每年的高光时刻。它们在烈日下高高地举起一支支花序，在碧绿的草地上绽放出艳如火球般的花朵——这是独属于植物的“多巴胺穿搭”。
“石蒜”这个名字对多数人来说比较陌生，但它在佛教中的名称——“曼珠沙华”，以及在日本文化中的名称——“彼岸花”，却凭借着独特的神秘感令人印象深刻。石蒜在分类学上隶属于石蒜科石蒜属，其拉丁属名“Lycoris”来源于希腊神话中海神Nereus和Doris的一名女儿【答案】
（50位海仙女之一）的名字“Lycorias”，而其种加词“radiata”则指的是辐射状。石蒜的花呈鲜红色，每个伞形花序有花4～7朵，花被裂片向后反卷，并在边缘有因皱缩而形成的波浪形裙边。它的花蕊细长且略向上弯曲，长度明显长于花被裂片而伸出于花冠，像是一位位穿着华丽舞裙的舞女，展开柔若无骨的双臂，舞姿轻灵，步步生莲。
石蒜同它在厨房中的亲戚“大蒜”一样，隶属于石蒜科，但石蒜在石蒜属，大蒜却在葱属，因此石蒜并不是一种“大蒜”。它的鳞茎内有多种生物碱，虽不可直接食用却有很好的药用价值。例如，其中的石蒜碱具有一定的抗癌活性，同时具有抗炎、解热、镇静及催吐功效，而其中的加兰他敏和力可拉敏则是治疗小儿麻痹症的重要成分。石蒜属在全世界范围内有约10个可育的二倍体物种，而我国是该属的分布中心，属内约90%为中国所特有。这些物种的花色囊括常见的红色、金色、黄色、白色等，甚至海滨石蒜（Lycoris insularis）还会出现迷人的蓝色渐变。
石蒜的叶片呈狭带状，混生在草丛中时十分不起眼。每到春夏交替之际，石蒜的叶片便会慢慢枯萎，进入一个短暂的休眠期。由于夏季足够的高温以及充沛的雨水，石蒜的种球会在某一日突然苏醒，如同雨后春笋般迅速地举起一支支的花序绽放美丽的花朵，直至花果期的落幕。石蒜的叶片会在秋季重新萌发，形成一轮循环，即“花叶老死不相见”的奇妙特征。正因如此，民间寓意它为“相念相惜永相失”，赋予它一种“永远无法相见”的悲伤。无独有偶，在西方国家，由于这种独特的生长方式，石蒜属的物种又被称为“Magic lilies”或“Surprise lilies”——“奇妙百合”。另外，因为它总是在风雨之后开花，故也有“Hurricane lilies”——“飓风百合”之称。
石蒜常见于我国浙江、江苏、安徽、山东、河南等省份，多生长于林下山坡以及溪沟边。得益于基部用于储存营养的肥大鳞茎，石蒜对环境有着很强的适应性，因此自古以来泚常有人家在房前屋后种植。此外，石蒜还有强大的无性繁殖能力，即使将其鳞茎切割，只要基部仍保留一部分根盘，即可重新生根，开始生长。因此，即使是在田边地头等有强烈人为干扰的环境之下，也常能看到成片的石蒜。
石蒜被古人唤作“金灯花”，因独特的造型以及艳丽的花色而得名。北宋著名诗人晏殊曾作一诗来赞美金灯花——
金灯花
兰香爇处光犹浅，银烛烧时焰不馨。
好向书生窗下种，免教辛苦更囊萤。
在晏殊的这首诗中，他将金灯花与兰香、银烛相比，赞叹金灯花集诸多优点于一身，弥补了兰香焚烧时不够亮堂、银烛燃烧时没有芬芳的缺点，若是能种一些在书生的窗外，便可免去其囊萤夜读的辛劳。诗人用浪漫又夸张的反衬手法衬托出金灯花开花时香气四溢且又明艳动人的景象。实际上，包括忽地笑在内的多数石蒜属植物几乎没有香味，反倒是小部分种类如长筒石蒜（Lycoris longituba）有淡淡的香气。
艳丽奇特之花自古就是文人墨客津津乐道的对象，而石蒜因独特的生活习性，更是被文人们赋予了诸多比喻象征意义。例如，在唐代，金灯花有“俗恶之花”之称，笔记小说集《酉阳杂俎·卷十九》有言，“金灯一曰九形。花叶不相见，俗恶人家种之，一名无义草”。而南朝著名文学家江淹则在《金灯草赋》中描述它为“出万枝而更明，冠众葩而不群”，字里行间都充满着对它的赞美。
时至今日，国内的花卉市场开始出现各种各样的外来“石蒜”，常见的如原产于南非的尼润石蒜属（Nerine，有趣的是，该属名来源于希腊神话中50位海仙女的统称“Nereid”）。它们不仅开花时有叶，而且花瓣厚实，花期非常持久，花瓣表面在阳光下甚至能呈现出如珠宝般的璀璨光泽，因而也有“钻石百合”的别称。此外，尼润石蒜的花径也相比石蒜更大一圈，在鲜切花市场上深受花艺师的喜爱。而在2021年切尔西花展中惊艳全场的“Amarine”[由尼润石蒜属与孤挺花（Amaryllis belladonna）跨属杂交而得]更是以大花、丰花的特点令人赞不绝口。
石蒜虽美，但莫要随意折枝。如果皮肤接触其花秆流出的汁液，一些过敏体质的人会产生过敏反应，所以在观赏时需尽量避免触碰和误食。华南植物园内石蒜属植物有石蒜和忽地笑两种，前者在8—9月盛开，游人若是错过，可在9—10月观赏花期较迟的忽地笑。
（摘编自《红艳似火的“彼岸花”，是属于夏末初秋的热烈》）
解放后第一次发作 刘澍德
新中国成立以后，老牛筋的绰号还保留着，老牛筋的脾气却不轻易发作了。减租退押时节，他很积极；土地改革时节，他更积极——斗地主时斗得狠，挖底财时办法多。当时工作同志老于，准备培养他入党。他直截了当地说：“老于同志，你看我这份性子能够做党员吗？老天爷老大，我就是老二。别人做错事可以认错，我啊，硬是不行，干不来，心里明知干错了，急得想哭，可是嘴巴子抵死也不认。我这份人入了党，一定给党添麻烦。老于同志，等我改改再说吧。”因为翻了身，心情愉快，窝心事再不临到头上，十年以来，①他仅仅发过两次老牛筋脾气。
我们已经知道：老牛筋是个“宁折不弯”的汉子，他一辈子不服软，不认输，不向贫苦低头，不对阔人说小话。他挨过反动派的毒打，瘫在地上不求饶；受到荒年的饥饿，蹲在家里不讨口，耿直，真诚，不小气，不占别人一点小便宜。合作社土地入股，高级社土地公有，他从没闹过情绪。但是到了1957年，松青社展开粮食大辩论，他的老牛筋脾气又发作了。右派分子社总支副书记谢林，趁社主任和总支书记不在家的时候，居心不良地煽动群众叫粮。在社员大会上，富裕中农王长海，端来一甑子蒸菜放在院心，老婆淌眼抹泪地说，他们早就没米吃了。王家两口一出头，一部分别有用心的人也跟在中农屁股后面“叫苦”，一时间，弄得乡政府乌烟瘴气。谢林为了“壮大”声势，想再找个能放大炮的社员，接着再轰一下，来一个火上加油，让叫粮的劲头达到“高潮”。他向群众当中看了一眼，立刻找到了老牛筋。他觉得老钮是个有威信的社员，又是农业模范，如果戳他一火，让他在会上吼上几声，大辩论就会出现个新的热闹场面，县委就不能不加以考虑了。他以为这个主意和这个对象都不错，当即站起喊道：
“老钮大爹，你家缺多少粮，可以当众说一说。”
他脸上做出关心的表情，②两只小眼睛，闪着鬼祟的亮光。
老钮早已憋了一肚子的气。一些颠倒黑白的叫喊，气得他眼珠子快要翻转过来。几次想要发作，看见社干部、党员们都没出气，他认为，也许运动刚才开头，所以咬紧牙关忍住了。听到谢林点了他的名，知道找他当炮手，再也压不住心头的冲动。他站起来，拨开人群，几大步走到甑子跟前，抬起黑道道的眼睛，眼眉毛像两条毛辣虫似的，直向一起鼓拥。他大声大气地说：
“你问我吗？告诉你：我们完全够吃，一点也不缺！”他大喊着重复一声，“一点也不缺！”喊完，眼睛向叫粮的人们闪电般一扫。
这时，人群中有人小声咕啷着：“看，老牛筋要发作了。”
谢林吃了一惊，想道：“我把对象找错了。”立刻说，“这可真怪！人家许多户都缺，只有你们……”
③不等谢林说下去，老牛筋大手一举，插上来说：“这有什么可怪的！不缺就是不缺！”
“每人粮食四百斤，是大家同意，会上通过的。可是有些人，白天三顿不饱，要吃上四顿；晚上开开‘消夜’，就是五顿。有些人，卖去粮食换酒喝；有些人，拿着粮食整黑市，粮食是这样不够的。你这支书可好，不问大家为什么缺粮，单问大家粮食不够吃！我敢说，你整错了！”说着，猛然一转身，一脚把甑子踢得满地乱滚——
谢林又急又气，跳起来指着老钮大喝：“好哇！你扰乱会场，破坏辩论，民兵呐，来！维持秩序！”
老牛筋并没被他吓倒。④他像一座雕像似的，屹立在谢林面前。民兵走到身边，看到老牛筋眼中迸着火星，攥紧的两只大手，生仿两个大铁锤，哪里还敢捆他。他们说了不少好话，让他回家去了。
第二天晚上，老牛筋仍然出现在会场上，仍然坐在原来的老地方。谢林看他重又到会，为了争面子，要老牛筋当众检讨，并且威吓他：如果不肯检讨，就把他送到县上。那些叫粮的人，也帮腔助威，喊着要他检讨。老牛筋站起来，走到台阶下面，指着上面的谢林，厉声问道：
“是你让我检讨吗？告诉你，谢林，你整错啦！我钮进金活了五十三岁，在反动派面前也没认过输，现在是人民当家，我没有错，不能检讨！就是错了，共产党、人民政府要我检讨，我也不在你面前检讨。我敢说：将来我两个说不定是谁来检讨！”
钮大妈站在一边，吓得全身打抖，死拖活拖地把老倌牵出会场。
第三天晚上，老牛筋还是大摇大摆地在会场上露了面。人争正气，鱼争上水，老牛筋可不是临阵退缩、胆小怕事的人。临来之前，大妈看见老倌又要闯上乡政府，她横拦竖挡了好一阵，不但没起作用，反倒遭老倌大吵一台；既然拦挡不住，只好陪着他来“冒险”了。走在路上，大妈一个劲劝说：“小新他爹，今晚如果让你检讨，你就检讨吧。”老钮回转身来，道：“你当我故意跟谢林扯筋捣蛋吗？我是为了‘三定’！他说粮食不够吃，我偏要说够吃！我要跟他见个实。他再让我检讨，我背起家里的余粮，跟他到县委会上去讲理！我检讨个球！”他又理直气壮地闯进乡政府。
走进乡政府一看，会场上的气候变了。今晚上主持会场的是总支书记，县委副书记也在场。谢林气瘪瘪地坐在一边，脸色白沙沙的，脑壳垂在胸前，好像不敢看人。那些叫粮最凶的人，一齐躲在人背后，缩头缩脑的，不像前两天那样眉飞色舞了。
今晚发言的，是另一派人。他们说出的话，又直道，又真实，而且每个人在讲话里都提到他——老牛筋，说他的意见是正确的。
老钮长长吁了一口气，立刻心平气和了。
辩论的结果——不缺粮。
（有删改）
材料一：
晋文公攻原，襄十日粮，遂与大夫期 ， 十日至原。十日而原不下，击金而退，罢兵而去。士有从原中出者曰：“原三日即下矣！”群臣左右谏曰：“夫原之食竭力尽矣，君姑待之。”公曰：“吾与士期十日，不去，是亡吾信也。得原失信，吾不为也。”遂罢兵而去。原人闻曰：“有君如彼其信也，可无归乎！”乃降公。卫人闻曰：“有君如彼其信也，可无从乎！”乃降公。孔子闻而记之曰：“攻原得卫者，信也。”
（选自《韩非子·外储说左上》，有删改）
材料二：
楚昭王欲之荆台游，司马子綦进谏曰：“荆台之游，左洞庭之波，右彭蠡之水，南望猎山，下临方淮，其乐使人遗老而忘死人君游者尽以亡其国愿大王勿往游焉。”王曰：“荆台乃吾地也，有地而游之，子何为绝我游乎？”怒而击之。于是令尹子西驾安车四马，经于殿下，曰：“今日荆台之游，不可不观也。”王登车而拊其背曰：“荆台之游，与子共乐之矣。”步马十里，引辔而止，曰：“臣不敢下车，愿得有道，大王肯听之乎？”王曰：“第言之。”令尹子西曰：“臣闻之，为人臣而忠其君者，爵禄不足以赏也；为人臣而谀其君者，刑罚不足以诛也。若司马子綦者，忠臣也；若臣者，谀臣也。愿大王杀臣之躯，罚臣之家，而禄司马子蔡。”王曰：“若我能止，听公子，独能禁我游耳。后世游之，无有极时，奈何？”令尹子西曰：“欲禁后世易耳，愿大王山陵崩阤，为陵于荆台，未尝有持钟鼓管弦之乐而游于父祖之墓上者也。”于是王还车，卒不游荆台。孔子从鲁闻之，曰：“美哉，令尹子西！谏之于十里之前，而权之于百世之后者也。”
（选自《说苑·正谏》，有删改）
其乐使人遗A老而忘死B人C君游者D尽E以亡其国F愿大王G勿往H游焉。
①遂罢兵而去。原人闻曰：“有君如彼其信也，可无归乎！”
②若我能止，听公子，独能禁我游耳。
暮春感怀 戴叔伦
杜宇声声唤客愁，故园何处此登楼。
落花飞絮成春梦，剩水残山①异昔游。
歌扇多情明月在，舞衣无意彩云收。
东皇②去后韶华③尽，老圃寒香别有秋。
[注]①剩水残山：原指人工开凿的池塘和假山，后来也用以指国土分裂，山河不完整。②东皇：司春之神。③韶华：春光。
四十年轮椅生涯，肉身的痛苦可想而知，唯一的办法就是让充满力量的无形心魂去战胜和超越这种有形的痛苦。幸与不幸，要纵观一生的心路。把活着当作奖赏，依然心怀感恩，才能创造很多的可能性，就如罗曼·罗兰所说“看清了生活的真相之后依然热爱生活”。在轮椅上，史铁生将他对生和死的思索、对身边人和事的观察、对身与心的思辨等都写成文字，他从肉身的痛苦中挣脱出来，用智慧的双眼观察世界，以纯洁的心魂感悟生活，他活成了一束光，并且光芒万丈，照亮了许多人前行的路。
人永远在路上，要做的就是①____地走好人生之路，而不是轻言放弃，这就是过程的意义。在这个过程中，谁②____，谁的痛苦就更多些；谁欣然前行，谁的快乐就更多些。有时读史铁生，像是进了一条悠远而变幻莫测的隧道，总有一个声音在耳边回响。
田本相先生提出：“曹禺诗化现实主义戏剧创作，如《雷雨》《日出》《原野》三部曲，不仅标志着中国话剧成熟，而且也是诗化现实主义传统形成的标志。”这在某种程度上也可以视为中国话剧由他者变为本家的标志。作为综合的舞台艺术，中国话剧①____，不仅是戏剧文学实现蜕变的过程，而且是从戏剧文学到舞台艺术各主要艺术门类整体实现质的飞跃的过程。二十世纪四十年代前期，以张骏祥、陈鲤庭等为代表的一代话剧导演，不仅以各自艰苦卓绝的艺术实践形成了对话剧舞台整体艺术的共识，而且在戏剧美学观念上有了整体的提升，从而形成了不同的导演思想和导演风格。其中，黄佐临在作品中显示出来的中西融合的导演风范，张骏祥、陈鲤庭、贺孟斧等在《北京人》《屈原》《风雪夜归人》中对中国式诗化戏剧的各具个性的表现等，都在中国话剧艺术史上留下了闪光的审美足迹。与导演们的奋进同步，这一时段的中国话剧代表性表演艺术家们也在舞台上打出了一片艺术新天地。话剧舞台上，涌现出了屈原、林冲、婵娟等人物形象。大量事实表明，从二十世纪四十年代开始，起步于田汉等人的浪漫主义话剧的诗化现实主义，已经②____。它所体现出来的中国话剧的诗化传统向世人昭告：此时此刻，话剧不再是中国文化的他者，而是③____。
遗憾的是，长期以来相当一部分学人或者没有注意到这一事实，或者虽然有所察觉却未能予以重视并对它做进一步的思考。这使话剧无形中就被视为一种保留着顽固的异质性的艺术样式，一种几乎不可能融入中国文化和中国戏剧的艺术样式。在某种程度上，这实际上是一种类似古人所说的“非我族类，其心必异”的狭隘、保守的心态和文化意识、观念的反映。
材料一：
（改编自张艺然的《榜样》）
材料二：
谁都可以成为“榜样”，关键是，要学习他的是什么？是羡慕他腰缠万贯、挥金如土，还是钦佩他在奋斗之路上坚忍不拔、百折不挠？是眼红他的前呼后拥、派头十足，还是崇拜他的废寝忘食、心无旁骛？这一点，你心里一定得有答案。
（摘编自《〈人民日报〉写给青年的八封信》）
要求：结合材料的内容和寓意，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息。
