材料一：
杜甫七律《登高》是历来唐诗选本必选之作。明代探讨“唐人七律第一”的问题，这首诗成了一个焦点，被提到前所未有的高度，被誉为“古今七律第一”，之后四百年来几成公论。
“七律第一”的提法，始见于南宋严羽《沧浪诗话》：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”《沧浪诗话》是频频赞颂杜甫的，可是说到“唐人七律第一”，却不提杜甫。
至明中叶，明人对“唐人七律第一”的命题发生了强烈兴趣，更多文人参与探讨，又补充苏颋《奉和春日幸望春宫应制》、崔颢《雁门胡人歌》、沈佺期《古意呈补阙乔知之》、张说《侍宴隆庆池应制》、岑参《奉和中书舍人贾至早朝大明宫》、王维《积雨辋川庄作》及杜甫四首作为候选，共计七人十一首。
其中，王世贞提出杜甫《登高》《秋兴八首》（之一、之七）及《九日蓝田崔氏庄》四首候选，随后，其弟子胡应麟在这四首杜诗中选出《登高》，并把它从“唐人七言律第一”拔高到“古今七律第一”。此后虽有不赞成者，但因未能提出更有力的竞争诗作，故胡应麟一锤定音。
在诗歌浩如烟海的中国，《登高》能登顶四百多年而不坠，这绝对不是一桩偶然事件，而有其深刻的心理根源。将其他候选作品跟《登高》比较，来窥探古典诗学的终极理想。
崔颢的《黄鹤楼》，因《沧浪诗话》影响，在“唐人七律第一”的角逐中，最初是《登高》最强竞争者。早在明初，高棅《唐诗品汇》收“七言律诗”九卷，即取崔颢、李白等为“正宗”，崔颢居首，而另置杜甫为“大家”。而《黄鹤楼》被淘汰的主要原因，在前四句不合七律体式，明人胡震亨即指责：“今观崔诗，自是歌行短章，律体之未成者，安得以太白尝效之，遂取压卷？”许学夷虽然宣称“崔颢七言律有《黄鹤楼》于唐人最难超越，太白尝作《鹦鹉洲》《凤凰台》以拟之，终不能及”，但也不得不承认它不够“合律”。尽管如此，《古意呈补阙乔知之》《侍宴隆庆池应制》《积雨辋川庄作》等诗，形式都不弱于《登高》，却也全被淘汰，这说明：形式只是入选的重要因素，但不是决定因素，内容仍然是决定因素。
那么，《登高》的内容，跟其他候选作品有何不同？
《黄鹤楼》之外，最有可能跟《登高》竞争的，其实是王维的《积雨辋川庄作》。比较这三首诗。首先，三诗写景都极为出色。“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂”“秦川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，皆千古名句。但我们仔细辨析，三诗的场景壮阔有别，激发的情感实有差异，套用西方美学术语，王维激发的是“优美感”；杜甫激发的是“壮美感”，直面超越个体的庞大宇宙；崔颢的“壮美感”则介于两诗中间，强于王维而弱于杜甫。在壮美的强度上，三诗呈现出杜甫>崔颢>王维的排序。
三诗还有另一差异，《登高》和《黄鹤楼》是悲剧性的，而《积雨辋川庄作》则是喜剧性的。自古希腊以来，欧美诗学便认定悲剧高于喜剧。跟胡应麟同代的莎士比亚，他的喜剧再好，也没人认为可以匹敌他的四大悲剧。实际上，“悲剧高于喜剧”是东西方文艺的共同预设。这也就解释了，为什么《闻官军收河南河北》从未进入候选名单。三诗的悲剧强度，依然呈现出杜甫>崔颢>王维的排序。
《登高》前两联有宇宙的宏伟，后两联有个体的悲怆，两相叠加，个人的悲怆遂有了宇宙尺度的重量，其他诗跟它比都显得分量太轻，远不如《登高》“气象雄盖宇宙”，遂被淘汰。
（摘编自杨志《“古今七律第一”神话及其心理根源》）
材料二：
萧涤非在《杜诗选注》中这样评《登高》：“虽是一首悲歌，却是拔山扛鼎似的悲剧。”
这里的悲剧是一种美学范畴，它的客观基础是人的苦难和死亡，是把个体人生的痛苦和毁灭演示给人看。但悲剧绝不等同于悲哀、悲惨或者不幸，也不是所有人的苦难都具有悲剧之美，悲剧和崇高常常是形影相随的，它要求表现出崇高的因素。
首先，悲剧人物必须具有一定的伟大或正面的品格和素质。杜甫无疑是符合这个条件的。他有崇高的政治理想，忠贞的信念和伟大的人文关怀等，他始终积极的入世直面惨淡人生，都足以说明这是一个高尚的灵魂。所以诗中所写的虽然是个人的不幸，却依然有悲剧的震撼力。
其次，悲剧人物的不幸痛苦必具有一定的历史条件下的社会必然性。造成杜甫不幸的原因有多种，但安史之乱是其中最重要的一条。这场持续八年的灾难使强大的唐帝国走向衰落。残酷的战争使人民经历了太多的苦难，这样杜甫的不幸便不仅仅存于“私人生活”的狭小领域，在其个人悲剧的后面有着社会性的现象，这样的悲剧是接近崇高的。
崇高使诗的境界更为阔大，悲剧使其情感更加深挚，这正是本诗千百年来为人们所激赏的原因。
（摘编自郭杨波、周涛《崇高与悲剧之美——杜甫〈登高〉赏析》）
失踪在1947
胡炎
①1947年一个阒寂的秋夜，大耳朵独自踩着霜白的月光向村外走去。在村头的老槐树下，他回过头望了望家的方向。
②望不到家，那三间瓦房同所有的村舍都淹没在了诡谲的月光里。不远处一只疤瘌狗用特有的破锣音梦呓似的叫了两声，丝毫没有惊扰每一扇窗里酣沉的呼吸。大耳朵激灵了一下，便接着向前走去，越过田垄，穿过丛密的小树林，爬上了斗折蛇行的山道。月光冰凉，照着他脸上缓缓淌下的泪水……
③多年后，大耳朵秋夜出走的情景依旧萦回在柳眉儿的梦里。她确信那天晚上大耳朵是含泪离开的，他在无边无际的夜色中不停地回头，就像一场身不由己的梦游。他被月光裹挟，走向了未知的远方。
④在此后的时光中，柳眉儿常想：我的大耳朵到底去哪儿了呢?
⑤这个疑问贯穿了她的一生，成为她后半生苦苦寻找的谜底。她向全村的人打听，没有一个人知道大耳朵的下落。她甚至在恍惚中问过那只疤瘌狗，她说：“狗啊，大耳朵平日里待你多好，怕你饿着，省下半块馍都尽着你吃。你和大耳朵最亲，一定知道他去哪儿了对吧?”听不懂人话的疤瘌狗只是无精打采地吠了两声，便趴在墙根下打盹去了。后来，她几乎把能走到的地方全部走过了一遍，这样就几乎走完了她的一生。
⑥她曾无数次在梦中遇见她的大耳朵。即使在她老态龙钟的时候，梦里的大耳朵依旧是年轻时的样子。嚯，他可真帅，高挑个，宽肩细腰，鼻直口阔，尤其那两只威风凛凛的大耳朵，被日光映得赤红剔透。他就那么坐在大槐树下，手捧着一片树叶，吹奏着不知名的小调儿。她捯着碎步追上去，嘴里叫着：“大耳朵，你这个冤家啊……”但是，辽阔的夜色铺天盖地降下来，大耳朵在冰凉的月光中转眼便不见了，只有那条骨瘦如柴的疤瘌狗匍匐在老槐树下，吐着暗红色的舌头，可怜巴巴地望着她。
⑦柳眉儿和儿子盼归出现在潘教授的家中，是在1992年的夏天。那时潘教授正坐在阳台上，翻阅着一叠厚厚的资料。他没有想到家里会突然出现两个不速之客。67岁的柳眉儿看上去像一个极度衰弱的耄耋老人，被盼归搀扶着，颤颤巍巍地来到了潘教授的面前。还没等潘教授开口，柳眉儿就双手合十说：“教授，求你帮我找个人吧！”
⑧在这个燠热的夏日，党史专家潘教授和柳眉儿进行了一次长时间的交谈。到了后来，潘教授竟然落泪了。当然，年逾八旬的潘教授本身就是一个爱动感情的人。
⑨潘教授问了很多问题，没有发现任何线索。他总觉得有什么细节被忽略了：“把你找过的地方都给我说一说，越详细越好。”柳眉儿如数家珍，县里、市里、省里的民政部门都去过了，亲戚邻居、田间地头、荒村古道、陵园墓地……能找的地方全找了；哪里也没有大耳朵的踪迹，倒是有一些捕风捉影的传言，在大耳朵出走后的几年里传得沸沸扬扬。
⑩“都是些什么传言?”潘教授扶了下老花镜，问。柳眉儿突然陷入了沉默，仿佛那些传言还像毒蜂一样在她的生命里飞舞。一直低头不语的盼归搓了搓手，替母亲接过潘教授的问话：“父亲失踪后，有人说他当了土匪；有人说他八成是到蒋介石的队伍里当了兵，成了俘虏……至于是死是活，没人能说得清。”
⑪“这不是没可能。”潘教授拧着眉头，沉思一会儿说。“不！”柳眉儿突然愤怒了，她站起来，枯瘪的两腮剧烈地痉挛着，“大耳朵是个好人，他怎么会去当土匪……”潘教授对柳眉儿如此激烈的反应始料未及，他有些尴尬，一时不知所措。呆愣了一刻，赔着笑说：“别激动，大妹子，坐下慢慢说。”
⑫柳眉儿不坐，全身都在战栗。她瞪着潘教授，好像这个她费尽千辛万苦打听到的“活菩萨”突然间成了她的敌人。他怎么可以随口胡说呢?他不老是宣称“不能让烈士的鲜血白流”吗?大耳朵就算当兵，那也一定是共产党的兵，一定是的。
⑬“你放心，我会尽最大努力去寻找大耳朵。”潘教授说。柳眉儿扬起拐棍，坚决地截断了潘教授的话：“不用你费心了，他死了！”潘教授哑口无言，他看着柳眉儿转过身，狠狠地捣着拐棍，穿过卧室、客厅，拉开门走了出去，下台阶的时候，她脚下一绊，差点跌倒在地。盼归急忙扶住她，回头歉疚地看了一眼潘教授，嘴唇翕动着，却没有说出一个字来。
⑭“他死了！”柳眉儿又厉声说，声音像折断的兵刃，在回旋的楼梯间猛烈跳荡。
⑮死前的头一晚，柳眉儿做了一个很长的梦。这个梦颇为奇怪，什么都看不见，只有各种萦绕不绝的声音——草叶在脚下扑倒的窸窣声，山路上的砾石滚下山崖的嗒嗒声，无数流星划过天际的尖啸声，还有一种嘹亮而急促的“嘟嘟嘟”的号声……突然，号声戛然而止，柳眉儿突然惊醒！只觉四下寂然，耳边仅余一个女人忽柔忽怒的争吵声：“他活着——他死了——他活着——他死了——他活着！他活着！他活着……”柳眉儿觉得，这声音就是她的一生。
⑯现在，大耳朵可以告诉柳眉儿真相了，因为他们已经处于同一个世界。大耳朵出走是为了“干大事”，后来他在半路上遇到了战争，遇到了共产党部队，他在战斗中牺牲，和他的战友们一起喋血疆场。但他参军完全是个意外，既没告诉村里，也没通过区上，县里自然更不可能有他的档案。但他最终还是沉默了，柳眉儿太累了，真的太累了，还是让她好好睡去吧，忘掉一切，包括大耳朵。
（有删改）
（一）
永和九年，岁在癸丑 ， 暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅。仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。
夫人之相与，俯仰一世。或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至；及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能不以之兴怀，况修短随化，终期于尽！古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！
（节选自王羲之《兰亭集序》）
（二）
上谓侍臣曰：“右军之书，朕所偏宝，就中逸少之迹，莫如《兰亭》。求见此书，劳于寤寐。
此僧耆年，又无所用。若为得一智略之士，以设谋计取之，必获。”尚书右仆射房玄龄奏曰：“臣闻监察御史萧翼者，梁元帝之曾孙，今贯魏州莘县。负才艺，多权谋，可充此使，必当见获。”太宗遂召见翼。翼奏曰：“若作公使，义无得理。臣请私行诣彼，须得二王杂帖三数通。太宗依给，翼遂改冠微服。至洛潭，随商人船下，至于越州。又衣黄衫，日暮入寺，巡廊观壁画。过辨才①院，止于门前。辩才遥见翼，乃问曰：“何处檀越②？”翼因便前礼拜云：“弟子是北人，将少许蚕种来卖，历寺纵观，幸遇禅师。”寒温既毕，语议便合，因延入房内，即共围棋抚琴，投壶握槊，谈说文史，意甚相得。乃曰：“白头如新，倾盖若旧，今后无形迹也。”便留夜宿，设缸面药酒、茶果等。江东云缸面，犹河北称瓮头，谓初熟酒也。酣乐之后，请各赋诗。彼此讽咏，恨相知之晚，如是者数次，于是诗酒为务，僧俗混然。
遂经旬朔 ， 因谈论翰墨，翼曰：“弟子先世皆传二王楷书法弟子自幼来耽玩今亦有数帖自随。”辨才欣然曰：“明日来，可把此看。”翼依期而往，出其书以示辨才。辨才熟详之，曰：“是则是矣，然未佳善也。贫僧有一真迹，颇是殊常。”翼曰：“何帖？”辨才曰：“《兰亭》。”翼佯笑曰：“数经乱离，真迹岂在？必是响拓。伪作耳！”辨才曰：“禅师临亡之际，亲付于吾。那得参差？可明日来看。”及翼到，师自于屋梁上槛内出之。翼见讫，故驳瑕指纇③，曰：“果是响拓书也。”纷竟不定。自示翼之后，更不复安于梁槛，并萧翼二王诸帖，并借留置于几案之间。自是翼往还既数，童弟等无复猜疑。后辨才出赴邑汜桥南严迁家斋，翼遂私来房前，谓弟子曰：“翼遣却帛子在床上。”童子即为开门。翼遂于案上取得《兰亭》及御府二王书帖，便赴永安驿。翼便驰驿而发，至都奏御，太宗大悦。
（摘自何延之《兰亭记》）
【注】①辨才：辨才禅师。②檀越：指“施主”，即施与僧众衣食，或出资举行法会等之信众。③纇：丝的结，引申指缺点。
弟子A先世B皆传C二王D楷书法E弟子自幼来F耽玩G今亦有数帖H自随
①所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。
②负才艺，多权谋，可充此使，必当见获。
咏史
白居易
先生晦迹卧山林，三顾那逢圣主寻。
鱼到南阳方得水，龙飞天汉便为霖。
托孤既尽殷勤礼，报国还倾忠义心。
前后出师遗表在，令人一览泪沾襟。
最近，中国科学院物理所的井盖成了“景点”。几个物理所的专家把物理学公式通过井盖彩绘的形式表现出来，以实现宣传科普物理知识的目的，让人眼前一亮。近些年类似的新闻____
____。2014年11月，云南民族大学雨花校区内，数十个井盖上都被画上了憨态可掬的动物图画。2017年8月，济南某社区居民发现，小区内多处井盖一改往日旧貌，“灰头土脸”的表面出现____的彩绘“萌宠”。
亚里士多德曾说，“人们来到城市是为了生活，人们居住在城市是为了生活得更好。”一个让人“生活得更好”的城市，____。所以，人们在感喟现代城市快速发展的同时，也在不断吐槽钢筋水泥构筑的城市丛林，不能满足“心和远方”。而长期以来，“科学”在某种程度上是脱离大众认知范围的，一些复杂的物理公式对于普通大众而言，颇有些 的神秘意味。
专业人员参与筛选科普知识点，然后再找专业的人员彩绘表现知识点，使得物理公式变得形象生动起来，还能得到最大限度的关注，可以说是____。组织严密、细心琢磨、精心凸显，用艺术的表现形式传播科学，“最有学问的井盖”不仅凸显了主办单位趣味科普的信心，更折射出其难能可贵的有效科普智慧。
口袋公园，顾名思义，指那些规模较小、形状多样，能巧妙利用城市中的边角空间， ①____，也为群众活动提供更多便利的公园绿化场地。随着经济社会的发展，人们对高品质绿色生活空间提出更多需求，这些选址灵活、因地制宜的口袋公园正好可以弥补城市老城区、人口高密度区域等绿色空间不足、分布不均衡等问题。
口袋公园虽小，却能“绣”出城市方寸之美，充分彰显以人民为中心的发展思想。为顺应新时代改善人居环境、建设宜居城市的发展需求，我们需要在口袋公园建设上持续用力，下足“绣花”功夫，更好地满足人民群众对于高品质绿色生活的期待。
口袋公园的建设要坚持以人为本，把群众是否满意作为衡量其优劣的标准。从公园选址到规模大小，再到设施配备、设计风格，都要充分考虑②____，如为老年人提供适老化设施，③____，为上班一族提供更多户外休息区等。在细节和功能上更多考虑便民性、实用性，满足居民休闲、健身、娱乐等需求。在景观设计上，也可更加突出地域特点、历史文化等元素，注重保护原有地形地貌和树木，优先选用乡土植物等。
生活给予我们无尽的思考和追问。
有一种人，在遇到挫折的时候，往往会问：“为什么是我？”在看到别人得到机会时，又会问：“为什么不是我？”
还有一种人，在看到别人身陷困境时，却会问：“为什么不是我？”在自己得到机会时，又会问：“为什么是我？”
这两种发问总是带给人无尽的思索，不同的发问也体现了不同的人生境界。
作为新时代的青年学生，你对这两种发问有什么样的思考？请选好角度，写一篇不少于800字的文章。
