材料一：
文字发生之初是“结绳记事”，需要结绳来记事是因为在空间和时间中人和人的接触发生了阻碍。不能当面讲话，才需要找一些东西来代话。比如“文字”，一种双方约好代表一种意义的记号。如果是面对面可以直接说话，这种被预先约好的意义所拘束的记号，不但多余，而且有时会词不达意引起误会。在面对面社群里，连语言本身都是不得已而采取的工具，表情、动作有时比声音更容易传情达意。所以提倡文字下乡的人，必须先考虑到文字和语言的基础，否则开几个乡村学校和使乡下人多识几个字，也许并不能使乡下人“聪明”起来。
从时间方面而言，文字的目的是帮助人的记忆。在常常变动的环境中，记忆力不够时就需要这些外在的象征。从语言变到文字，也就是从用声音来说词，变到用绳打结，用刀刻图，用笔写字，是出于我们生活从定型到不定型的过程中。在都市中生活，整天接触着陌生面孔的人才需要姓名录、通信簿。乡土社会是一个生活很安定的社会，人在熟人和熟悉的地方中长大。祖先们在这地方混熟了，他们的经验也必然就是子孙们所会得到的经验。在这种社会里，语言足够传递世代间的经验了。当一个人碰着生活上的问题时，他必然能在一个比他年长的人那里问得到解决问题的办法，哪里用得着文字？时间里没有阻隔，全部文化可以在亲子之间传授无缺。
由此可见，中国社会从基层上看去是乡土性，中国的文字并不是在基层上发生。不论在空间和时间的格局上，这种乡土社会，在面对面的亲密接触中，在反复地在同一生活定型中生活的人们，并不是愚到字都不认得；而是没有用字帮助他们在社会中生活的需要。如果中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。
（摘编自费孝通《乡土中国》）
材料二：
2020年是全面建成小康社会的收官之年，也是脱贫攻坚任务进入“最后一公里”的决胜时刻。在这项伟大斗争、伟大工程面前，文学没有缺席，也不能缺席。如何完成新时代乡土中国书写，是摆在作家面前的重要课题。
费孝通先生在论述“文学下乡”的问题时说：“如果中国社会乡土性的基层发生了变化，也只有发生了变化之后，文字才能下乡。”显然，当下的中国社会乡土性的基层早已发生了深刻变化。费孝通先生笔下那个“乡土中国”早已成为历史。随着社会分工的不断细化，离开村庄的人群增多，家庭成员之间的地理距离较远，形成了“半主体熟人社会”甚或“无主体熟人社会”。村民的流动也削弱了传统聚落的凝聚力，接受新思想、新文化的农民开始排斥传统束缚。新时代的中国，已经不再是“文字下乡”的问题，而是要解决如何从历史的视野完成新时代乡土中国书写，可谓是“文学下乡”的问题。
身处伟大的新时代，要讲好当代乡土中国故事，真实呈现新乡村的发展变化，文学，必须紧紧抓住中国社会的主要矛盾。作家要以人民为中心，深入生活、扎根人民，通过调查研究实事求是，从实际出发来寻找答案，以文学观照现实，照亮生活。社会主要矛盾是社会发展进步的坐标原点，也是考察乡土中国的晴雨表。实施精准扶贫，推进乡村振兴战略，正是解决中国社会主要矛盾的方略之一。革命老区和老区人民为中国革命曾作出巨大牺牲和贡献，是我们的“精神高地”，但他们的经济生活也曾长期处于“洼地”。如何描写和叙述这个反差，解析它的历史原因、过程和结果，准确阐释今昔、世代之间的发展背景、进程和方向，探析新乡村的历史性巨变，正是文学需要着力开掘的地方。
脱贫攻坚让乡村发生了翻天覆地的变化，呈现出欢天喜地的新气象、新风尚、新人物。因此，新时代乡土中国书写，要看到人民群众在摆脱贫困的伟大实践中，不仅“口袋富起来”了，而且“脑袋富起来“了。现在正处于从脱贫攻坚迈向乡村振兴的过渡期，在这个崭新的历史现场，我们要用文学倡导社会主义核心价值观，发现崭新的线索、塑造崭新的人物、记录崭新的实践、讲述崭新的故事，引导新乡村不断向善、向上、向好发展，丰富人民的精神世界，增强人民的精神力量。
新时代的文学，是社会主义文学，是人民的文学。近年来，乡村叙事比较流行。但值得警惕的是，中国当代文学受西方文学和西方价值观的影响．热衷于小我情调、沉醉于私人经验、泛滥于欲望消费、自卑于微观叙事、沉沦于历史虚无，近乎失去了标准、体统、深邃和辽阔。一些作家的乡土中国书写沉浸于顾影自怜、无病呻吟，甚至打着非虚构的幌子贩卖营销其虚构的乡土之作。他们或以微观叙事、口述史的名义，编造行政区划根本找不到的村庄或者子虚乌有的人物，夸大农村发展中出现的一些阶段性问题；或念叨着西方确立的一套所谓的“标准”，把“别人的故事”移花接木为“我的世界”，再用显微镜放大乡村存在的非主流东西；或把琐碎、落后的个案典型化，别有用心地遮蔽、忽略乡村的发展进步和整体的真善美。有的作品中弥漫的“乡愁”，聚焦于乡土的破败和迷失，以及人性的弱点和暗处，带着戾气、怨气、娇气、十分矫情。而父老乡亲对美好生活的向往、在奔小康道路上奋斗的身影，他们却选择视而不见。
当然，对于新乡村发展中出现的问题，必须要正视，就像需要正视阳光下的阴影一样。因此，新时代乡土中国书写应该像费先生所说的那样，“我们不但要在个人的今昔之间筑通桥梁，而且在社会的世代之间也得筑通桥梁，不然就没有了文化，也就没有了我们现在所能享受的生活”。
（摘编自丁晓平《从“文字下乡”到“文学下乡”》）
我是谁的妈
闫玲月
张老太最近总是爱忘事，本来在炒菜，接个电话就忘记了，直到满屋子油烟味，她才慌忙往厨房跑。两岁的孙女要吃樱桃，张老太怕樱桃酸，打算放点白糖，却错将咸盐当了白糖，结果孙女刚吃进嘴里就哇哇大哭。
柳娜将这些告诉了老公大旺：“你妈怎么整天丢了魂儿似的？该不是得了老年痴呆吧？”大旺细想母亲最近的状态，每天总说脑袋发沉睡不醒、眼睛睁不开，还问他们一些奇怪的问题，比如大旺昨天明明在家里，母亲非问他去哪儿出差了。刚吃完饭，母亲又问吃的啥。大旺越想越怕，决定带母亲去医院检查一下身体。大旺不断在心里祷告，老天爷，求你了，千万不要让老太太得啥大病啊，我一个工薪族，可没钱救亲妈。
诊断结果出来了，医生说：“主要是脑血管堵塞，脑梗塞是常见的老年病，尽量治疗控制发展吧。”大旺急切地插话问：“要是严重会发展到什么程度？”医生说：“严重的话就是老年痴呆症。这个病怕受刺激，做儿女的平时要多体谅老人。”大旺的眼前马上现出一幅画面：母亲流着口水，神情呆滞，不认识任何人。
大旺一脸愁容地将医生的话告诉了柳娜，柳娜当即揭下脸上的面膜，瞪圆一双杏眼叫嚷：“我可不想伺候一个傻子！”大旺赶紧过来捂媳妇的嘴，但柳娜尖细的嗓音还是从门缝钻进了张老太的耳朵里。
“不能帮带孙女也就算了，还要我伺候她，没门儿！快给你姐打电话，让她把你妈弄走！”大旺的姐姐在外地，婆婆瘫痪在床需要她照顾。“这不好吧？”大旺幽怨说到。柳娜可不答应了：“婆婆是妈，亲妈就不是妈了？凭什么要你一个人管傻子妈？你快打电话，要不我和你离婚！”
听着房间里儿子媳妇吵闹，张老太心头憋得慌。她悄悄打开门，顺着楼梯走出去，她不知要去哪儿，只想早点离开这个家。
张老太穿过一条又一条马路，红灯绿灯不停变换，有一次差点儿被一辆转弯的车撞倒，司机骂了一句：“走路不长眼睛吗？”张老太路过一家菜市场，和她每天去的那家很像，可卖菜的人都仿佛不认识她，张老太捏捏黄瓜摸摸西红柿，招来卖菜的不满：“不买菜别乱动！”
她又继续走，被天桥下的一阵歌声吸引，停住了脚步。一个穿着破洞牛仔裤披着长发的年轻人，弹着一把破吉他，忘情地唱着，脚边放着一只碗，里面躺着几枚硬币。
张老太听不懂他唱的什么歌，年轻人的样子让她想流泪。年轻人的衬衫辨不清原色，长发也好久没有清洗过，黏腻腻贴着额头。
“孩子，你怎么不回家？”张老太问他。年轻人停住弹唱，打量张老太一眼，反问：“你怎么不回家？”张老太说：“我没有家。”年轻人说：“我也没家。”
张老太走累了，坐在榕树下睡着了。醒来时发现身上多了一件外套，年轻人正凝神注视她。年轻人说：“你长得像我妈。”张老太说：“好孩子，你就当我是你的妈吧。”
年轻人吃馒头，掰一半给她，她也不嫌弃，两人相视一笑。每当年轻人弹唱，她就坐在一旁静静地听，像一尊雕像。路人投来的钱币虽然不多，但也够他们吃饱肚子的。张老太的内心平静如水，白天听唱歌，晚上睡到天桥下，数星星，看街灯，听蝉鸣。
张老太不记得自己是谁，从哪里来，要到哪里去。她现在只有年轻人这个亲人，她想让年轻人有件换洗的干净衬衫，于是离开年轻人，去寻找衬衫。
衬衫在一个女人手里，张老太伸手去拿，女人破口大骂：“哪里来的疯婆子？”
张老太的手被一个满脸堆笑的男人抓住，这个男人对女人道歉：“对不起，我妈精神不太好。”女人白了他一眼，一扭一扭地走远了。这个男人拉住张老太说：“妈，你可让我找得好苦。”张老太看着他，不知所措。男人摇晃她胳膊说：“我是你儿子呀。妈，跟我走吧。”
男人拿出一只金镯子，告诉张老太：“一会儿我将这只金手镯丢到地上，你看到有人捡就说那是你的镯子，刚好想卖钱，到时候我出面做证，卖了钱咱们去饭店吃大餐。”张老太木然地点着头。
金镯子被捡到三次，只有一次有人出钱买，男人得了钱，果真请张老太去饭店吃大餐，还一口一个亲妈地叫着，张老太乐呵呵地答应着。连服务员都说张老太有福气，养了这么一个孝子。
男人好吃好喝地供她，张老太乖乖听他的话，丢镯子卖镯子，直到有一天警察带他们去派出所，张老太还搞不懂，警察为啥要抓她这个儿子。
通过审讯这个男人，警察知道了事情真相，要帮张老太找到自己的亲儿子。张老太一脸茫然问警察：“他不是我儿子吗？那为啥待我那么好呢？”警察说：“大妈，他是骗子，在利用你啊。你儿子是谁？我马上打电话联系他。”张老太认真思考了一会儿说：“我实在不记得我到底是谁的妈了，我只知道谁对我好。”
（选自《小说月刊》，有删改）
吴起者，卫人也，事鲁君。齐人攻鲁，将而攻齐，大破之。鲁人或曰夫鲁小国而有战胜之名则诸侯图鲁矣且鲁卫兄弟之国也而君用起则是弃卫鲁君疑之谢吴起 吴起于是闻魏文侯贤，欲事之。魏文侯以为将，击秦，拔五城。起之为将，与士卒最下者同衣食，与士卒分劳苦。卒有病疽者，起为吮之。卒母闻而哭之，曰：“非然也。往年吴公吮其父，其父战不旋踵，遂死于敌。吴公今又吮其子，妾不知其死所矣。”文侯以吴起善用兵，廉平，尽能得士心，乃以为西河守，以拒秦、韩。魏文侯既卒，起事其子武侯。武侯浮西河而下，中流，顾而谓吴起曰：“美哉乎山河之固，此魏国之宝也！”起对曰：“昔殷纣之国，左孟门，右太行，常山在其北，大河经其南，修政不德，武王杀之。由此观之，在德不在险。若君不修德，舟中之人尽为敌国也。”武侯曰：“善。”吴起为西河守，甚有声名。魏置相，相田文。吴起不悦，谓田文曰：“请与子论功，可乎？”文曰：“主少国疑，大臣未附，百姓不信，方是之时，属之于子乎？属之于我乎？”起默然良久，曰：“属之子矣。”文曰：“此乃吾所以居子之上也。”吴起乃自知弗如田文。田文既死，公叔为相，尚魏公主，而害吴起。吴起惧得罪，遂去，即之楚。楚悼王素闻起贤，至则相楚。于是南平百越；北并陈蔡，却三晋；西伐秦。诸侯患楚之强。故楚之贵戚尽欲害吴起。及悼王死，宗室大臣作乱而攻吴起，吴起走之王尸而伏之。击起之徒因射刺吴起，并中悼王。悼王既葬，太子立，乃使令尹尽诛射吴起而并中王尸者。坐射起而夷宗死者七十余家。
（《史记·孙子吴起列传》）
①文曰：“此乃吾所以居子之上也。”吴起乃自知弗如田文。
②及悼王死，宗室大臣作乱而攻吴起，吴起走之王尸而伏之。
题许道宁画[注]
陈与义
满眼长江水，苍然何郡山？
向来万里意，今在一窗间。
众木俱含晚，孤云遂不还。
此中有佳句，吟断不相关。
【注释】许道宁：北宋画家。
①取之于蓝 ②此非孟德之困于周郎者乎 ③蚓无爪牙之利
④不拘于时 ⑤句读之不知 ⑥当其南北分者，古长城也
⑦相与枕藉乎舟中⑧转徙于江湖间 ⑨何为其然也 ⑩客有吹洞箫者
中国印章文化源远流长。印章在古代主要用作身份凭证和行使职权的工具。《说文解字》言“印，执政所持信也”，揭示了印章功能的核心——信。“示信”，是印章文化功能最本质之点。秦以前，官、私印都称“玺”，起初作为商业交流货物时的凭证。秦以后，印章范围扩大为证明当权者权益的法物。印章和政治仪礼结下了不解之缘，汉初名臣张良____，解印绶辞归，意味着权力的卸除。
印章的发展史出现过两次高潮，一次在秦汉时期，另一次在明清时期。秦印注重实用，即使是印文、章法，还是外形，都蕴含出一种质朴、自然的美。明清是印章热的时代，期间名家竞起，流派争衡，印学理论更是____，促成印章发展史上的第二次高潮。印章在发展中，出现了丰富的品类，如表字印、室名印、别号印、收藏印、鉴赏印、考订印等等，____。印章可分为实用的、非艺术性的印章和艺术性的印章。____，这两部分不是截然分开、互不包容的，而是变动不居、互为转换的。
今天，印章的示信功能已明显削弱，但它的美学系统正在加强甚至扩展。（ ），已显露其“出蓝”之势。印章艺术，正以一种中国的语言方式，向世界讲述着文明古国的历史和文化。
车辆电动化是国际公认的发展趋势。① ， 各国科研团队都在开发高性能电池体系， 利用新的材料，提升电池的性能、功率特性和安全性，以期解决续航问题。电池的安全性也 是消费者关心的问题。② ， 但可以从动力电池材料体系、安全管理方面等入手，不断 提高安全性，让消费者放心。国家不断出台越发严苛的环保标准要求，③ ， 减轻汽车 行业排放污染，才能保障社会可持续发展，实现汽车工业的跨越式发展。
唐代诗人杜荀鹤在《泾溪》中写道：“泾溪石险人兢慎，终岁不闻倾覆人。却是平流无石处，时时闻说有沉沦。”意思是，险流之处几乎无人倾覆，而平流无险之处却时常有人出事。
上述材料引发了你怎样的联想和思考？请结合材料写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
