法国作家雨果说：“建筑是石头的史书。”然而此语只适用于欧洲，对于中国而言并不贴切。中国传统建筑以土、木为主要材料，很少使用石材。木材在耐久性方面远逊于石材，所以中西两大文明的建筑给今人留下了截然不同的印象。从古希腊神庙到巴洛克教堂，以石构为主的欧洲建筑遗产蔚为壮观；相比之下，从先秦到明清，以木构为主的中国建筑遗产似乎乏善可陈。因此，自19世纪以来，不少西方学者认为，中国古代建筑只存在于纸(文献)上，或干脆说实物等同于零局这种偏颇的看法曾得到很多中国学者的呼应，继而汇成一股妄自菲薄的洪流。迄今为止，中国石结构建筑的低调表现，仍令很多学者感到困惑。为什么直到明清，在加工条件完备、同时也不无需求的情况下，石材在中国始终未能大规模使用？梁思成曾经给出了一个大致不错的推论：“中国结构既以木材为主，宫室之寿命固乃限于木质结构之未能耐久，但深究其故，实缘于不着意于原物长存之观念。”然而中国人为什么“不着意于原物长存”，这依然是个问题。要接近最终答案，还需要更加全面而深入的思考。
首先要注意的是，我们并不缺乏石材。在中国广袤的大地上，到处都存在着适合作建筑材料的优良石材，其中最主要的是大理石。大理石原指产于云南大理的白底黑纹的石灰岩，剖面类似水墨山水画，古代常用来制作画屏或镶嵌画，后来泛指一切有花纹的石灰岩，连西方建筑和雕塑常用的白色石灰石也被称作大理石。大理石质感柔美，格调高雅，花色繁多，是建筑、装饰的理想材料，也是雕刻艺术的传统材料。我国大理石矿产资源品种众多，总储量位居世界前列。初步查明国产大理石品种近400个，其中按花色分类主要有如下几种：纯白的有北京房山汉白玉、安徽怀宁白大理石、云南苍山白大理石等，纯黑的有广西桂林桂林黑、河南安阳墨豫黑、山东苍山墨玉、湖南邵阳黑大理石等，红色的有安徽灵璧红皖螺、四川南江南江红、河北涞水涞水红和阜平阜平红等，绿色的有辽宁丹东丹东绿、山东莱阳莱阳绿和安徽怀宁碧波等，彩色的则有云南的春花、秋花、水墨花以及浙江衢州的雪夜梅花等等。
同时我们也要注意到，在中国古代，适用的木材并非随处都可轻易取得。唐代杜牧《阿房宫赋》中说：“蜀山兀，阿房出。”秦代修建阿房宫，木材就是从四川运到陕西的。随着木材的不断砍伐，优良的大木也日渐稀少，后世华北主要地区很难找到可用之材，以至于要从长江流域搬运大量木材到北方。可见，古代建筑营造并非严格遵循“就地取材”的经济原则。在古代的交通条件下，建筑材料的长途运输是很不经济的。只有当木材的使用超越物质层面，进而成为一种执着的文化选择乃至建筑观念中的要素时，人们才会如此不惜人力、物力地寻找大木建造房子。
这种选择与华夏民族古老的价值观息息相关。中国自古以来宗教观念较为淡薄，在历史上从未出现过神权凌驾一切的时代。因此我们的祖先有关建筑的基本思考，是从“人本”观念出发的。建筑既然服务于人，其理性和适度的使用就十分重要。从材料的性质上看，木材显然比石材要容易加工得多，用木材建造房屋效率更高、耗时更少。既然如此，花费大力气去建造石头房屋就没有多大必要。《礼记·檀弓上》记载，宋国司马桓魋命人为自己制造石棺，加工三年尚未完成，这充分说明石材加工之不易。他的这种行为，遭到了孔子的批评和咒骂，说他这样奢侈浪费，还不如死了快点腐烂为好。可见对于务实的中国人来说，费大力气建造石头建筑是奢侈的表现，无法被崇尚节俭的主流价值观接受。但在西方古代社会，建筑既然服务于“神”，自当与神一样永恒，因此木材不耐久的特性无法满足西方人对建筑永恒纪念性的追求，坚固而不易腐蚀的石材才能得到他们的青睐。
中国传统哲学也未曾认真看待“永恒”这一命题，儒、释、道三家学说大体上都认为“万物无常”，真正永恒的只有变化。这种“常变”和“循环”的观念，使得木材不耐久的特性成为对于中国人来说并非严重的问题。建筑服务的主体是人，而人处在不断的繁衍更替之中。不同时代、不同身份的人对建筑有不同的需求，建筑也应该新陈代谢，没有必要永恒不变。建筑物破旧了，后代自会修缮，倒塌了，后代自会重建，这是一个不断循环、推？，陈出新的自然过程。我们实在不必考虑过于久远的未来，能更好、更便利地满足当时人的需求更为重要。一条常见的禅宗偈语，准确地表达了一个固有的中国观念：“佛法因缘生，缘灭法亦灭。”人生短暂，只有死亡才是永恒的。所以，陵墓建筑在功能上提出了耐久的需求，在意象上更与永恒相关，这里便成了中国石材发挥作用的主要场所之一。此外在耐久性要求较高的建筑部件，如铺地、台基、柱础中也曾大量使用石材。由此可知，中国传统建筑在材料选择上是十分理性的。
(摘编自方拥《中国传统建筑十五讲》)
中国建筑几千年来顺着中国文化的渐变而渐变，它忠实地反映了中国人的过去。知识分子怎样在世界上求心灵的安顿，统治阶级怎样展示其权力的象征，殷商巨贾如何追求生活的逸乐，都能表现在简单而几近原始的建筑空间架构上，这真是世界建筑史上的奇迹。由于中国的建筑真正与人生结合在一起，几乎不可分割，所以我认为对它比较适当的称呼是“人生的建筑”。
酒香戏外
曾瓶
高明远在轩辕宫附近开酒坊，既酿酒，也卖酒。高明远卖酒有规矩，每天最多卖三十斤，每人最多卖二斤。每天卖完酒，高明远就去三泸茶园。
高明远去三泸茶园看戏，买票，有讲究。如果是陈三卿的戏，必买一个好位子，似乎离陈三卿越近越好，不怕花钱。如果没有陈三卿的戏，不管是哪个名角，都花最少的钱，进园即可。
相传， 陈三卿刚到三泸茶园演出，因相貌平平，脸上还有麻点，同行和观众并不看好。她演的是《挑帘打饼》。陈三卿一出场， 步法身段，时如蜻蜓点水，螃蟹行沙； 时如电闪风掣，云行雨骤； 时如垂柳摇曳，时如海棠婀娜。看戏的人，刚开始漫不经心，殊不知待几步金莲挪动，眼睛和耳朵，全到了陈三卿身上。一场戏下来，陈三卿让台下观众似醉如痴，掌声如雷。
①那天，高明远在观众席。
陈三卿有了名气，常有人请她到家中唱戏。为了热闹喜庆，名角要向主家献酒。陈三卿献上手中酒壶，必盛高家酒。
城隍庙北边的张记桐油店张老板，母亲七十八岁，生了病，临时决定，提前替母亲办八十大寿，冲冲病痛； 也临时邀约，请陈三卿来唱戏喜庆喜庆。 因是临时，一时难以凑上那么多高家酒。陈三卿也直率， 问张老板，我那几杯，应该准备好了吧？ 张老板直点头。其实，张老板藏有心眼儿，他就不信，你陈三卿，能把酒城这家那家的酒喝出来？
锣鼓敲得昂扬激烈，唢呐吹得高亢喜庆，陈三卿端着酒献老寿星，她执酒壶，捧酒杯，正陪饮，酒刚进嘴，即如彩虹般喷射而出。陈三卿笑盈盈的脸陡然间结满冰霜，冷冰冰地说，不是高家酒！
张老板惊讶得嘴都合不拢，正要狡辩，陈三卿卸妆，对张老板拱拱手，告辞走人。
张老板还装着什么都不知道的样子，问，陈师傅，怎了？
陈三卿不停脚，说，你坏了我的规矩。
这事，很快传开了。 高明远心里鼓胀着一句话：以后，陈师傅，你喝高家酒，收成本价。高明远这话，没机会说。陈三卿喝酒，用不着她到高家酒坊买。
这天，排轮子买酒的长龙中出现了陈三卿。尽管换了戏装，一眼， 高明远就看到了。嘴巴，差点惊歪了，但很快镇住神，问，陈师傅，今天什么日子，你亲自来？ 不管如何掩饰，还是有些磕磕巴巴，语气里，是满当当的惊诧，甜丝丝的欢喜。
②陈三卿像还在舞台上，甩出很多笑意，像要把阳光摘下来，给高明远抛过去，说，高师傅，未必你家的酒坊，我就来不得？ 得看日子，才来得？
高明远被晃得有些头晕，说，陈师傅那么忙，完全可以叫人来。陈三卿说，今天得亲自来，其他人来要不得。
高明远的脑子使劲转，想，今天是什么日子？
陈三卿说，驻蓝田坝的皮团长，叫卫兵送来信，要下午去他那里唱戏。买上高家酒，带过去，正好。
望着排着轮子买酒的人头，高明远喊叫起来，陈师傅，前面来，你要去皮团长那边，你先买。
陈三卿没挪脚步，说，排起，排起，挨着轮子，规矩，坏不得。
陈三卿不动，高明远没办法。陈三卿前面，排着十好几人。 高明远打定主意，如果到陈三卿那里，酒，卖完了，就去酒坊取，破规矩，也要陈三卿买上。
运气还好，轮到陈三卿，坛里还有三四斤。高明远问，陈师傅，两斤酒，够不？
陈三卿眼波如酒般明媚亮堂，边笑，边问，不够又怎样？ 规矩，高师傅忘了？
高明远的脸大红一片，他心里有些抱怨，你就不能找一个人和你一起来？ 规矩是死的，人是活的嘛！
陈三卿像根本不知道高明远的心思，说，够了。多了，误事。
陈三卿接过高明远递过来的酒坛，那是她自带的一个翡翠绿瓷坛，从手袋里拿出一张戏票，递给高明远，声音像从街石下面飘上来，明天晚上，我的戏！
戏票上那个座位， 高明远一看，惊讶得不得了。陈三卿的戏，每一次，他都买最好的位子，不怕多花钱。陈三卿给的票上那个座位，花钱都买不到。那种座位，留给重要人物，不是钱不钱的问题。 自己是重要人物？ 高明远的心，跳上跳下。
《杀端方》，高明远看过，讲的是清末同盟会联络鄂军起义，杀了端方，掀翻了大清朝的事。高明远看过的《杀端方》，不是陈三卿演的，陈三卿演这出戏，演什么角色？ 端方？议员龚向全？
陈三卿笑，到了，就知道了。
③陈三卿的笑声像钻进了陶坛瓷坛，酒香比往日浓了好多。她的眉眼上，似乎挂着什么期许，声音压得很低，说，谢谢你，天天都来捧场！
高明远像被电击一般，原来，那个台上演出的陈三卿，看到了台下的自己啊！ 并且还场场都记得清楚！ 高明远拿着戏票，像丢了魂。
第二天，卖完酒，高明远急匆匆去三泸茶园。卖酒的时候，听人讲，昨晚蓝田坝那边在抓共产党。驻扎在城里的张团长，带着队伍，去蓝田坝那边，冲进皮团长的军营，抓人，还放了枪，打死一个，抓住一个，其余的跑了。高明远三步并作两步往三泸茶园赶。
刚到门口，看见张贴栏里，贴着一张大大的告示：今天下午，陈三卿演出的《杀端方》，改为王三品演出《思子轩传奇》。
高明远向卖票的吴跛子打听。他想知道，陈三卿怎么样了？ 现在在哪里？
吴跛子说，哪个晓得？有人说，被张团长带回来关在军营； 有人说，跑了，是共产党，她唱戏是给那些开会的人打幌子。
④高明远握着陈三卿送的戏票，呆立在三泸茶园门口。
不久，“泸顺起义”爆发。1926年12月1日，驻扎在蓝田坝的袁品文旅长以邀请军政长官参加军士训练学校毕业典礼为名，将驻防城区的李章浦旅长诱至蓝田坝逮捕。下午四时，袁品文旅长、陈兰亭旅长宣布起义。
中午，高明远推开酒坊大门，哪有往日排着长龙般买酒的队伍！
一人立在酒坊前，冲高明远喊，高师傅，来两斤酒！
高明远满脸惊喜，你还活着？
陈三卿一脸灿烂，像被龙透关顶上的朝霞涂过抹过，笑盈盈地说，起义成功，来点酒，好好庆祝！
仍是那个翡翠绿瓷坛。
陈三卿接过高明远打好的酒，说，明晚，川南师范，我演《杀端方》。边说，边递一张票过来。
很多年后，高明远早已离休，坐在轮椅上，酒城党史办的人找到他，送上一份资料，请高老帮忙把关。
资料写道：陈三卿，女，四川泸县人。1906年生，1924年11月加入中国共产党，历任泸县特支宣传委员、组织委员。1926年12月参加“泸顺起义”，任泸县特支副书记、泸纳军团联合军事政治学校副教导员。1927年4月22日，随起义军在与川黔联军激战中，牺牲于酒城龙透关。
高明远捧着那份只有三页纸的资料全身不住颤抖，过了很久，才说，我是由她引上革命道路的。
党史办的人拿着录音笔，他们希望从高明远那里，得到一些珍贵史料。
沉默良久，高明远才说，她的川剧，唱得真是好！《挑帘打饼》你们听说过吗？《杀端方》你们听说过吗？
说着说着， 高明远就哼唱起来。眼泪，滴在资料上，像一朵朵清明时节的花。
(有删改)
楚文王伐邓，使王子革、王子灵共据菜。二子出采，见老丈载畚，乞焉，不与，搏而夺之。王闻之，令皆拘二子，将杀之。大夫辞曰：“取畚信有罪，然杀之非其罪也，君若何杀之?”言卒，丈人造军而言曰：“邓为无道，故伐之。今君公子搏而夺吾畚，无道甚于邓。”呼天而号。君闻之，群臣恐。君见之，曰：“讨有罪而横夺，非所以禁暴也；恃力虐老，非所以教幼也；爱子弃法，非所以保国也；私二子，灭三行，非所以从政也。丈人舍之矣，谢之军门之外耳。”
楚令尹子文之族有干法者，廷理拘之，闻其令尹之族也，而释之。子文召廷理而责之曰：“凡立廷理者，将以司犯王令，而察触国法也。夫直士持法，柔而不挠，刚而不折。今弃法而背令，而释犯法者，是为理不端，怀心不公也。岂吾有营私之意也?何廷理之驳于法也?吾在上位，以率士民，士民或怨，而吾不能免之于法。今吾族犯法甚明，而使廷理因缘吾心而释之，是吾不公之心，明著于国也。执一国之柄而以私闻与吾生不以义不若吾死也。遂致其族人于廷理，曰：“不是刑也，吾将死。”廷理惧，遂刑其族人。成王闻之，不及履而至于子文之室，曰：“寡人幼少，置理失其人，以违夫子之意。”于是黜廷理而尊子文，使及内政。国人闻之曰：“若令尹之公也，吾党何忧乎?”乃相与作歌曰：“子文之族，犯国法程。廷理释之，子文不听。恤顾怨氓，方正公平。”
楚庄王之时，太子车立于茅门之内，少师庆逐之。太子怒，入谒王曰：“少师庆逐臣之车。”王曰：“舍之。老君在前而不逾，少君在后而不豫，是国之宝臣也。”
(节选自刘向《说苑·至公》)
执A一国B之柄C而以D私闻E与吾生F不以义G不若H吾死也。
①取畚信有罪，然杀之非其罪也，君若何杀之?
②遂致其族人于廷理，曰：“不是刑也，吾将死。”
过平望①
范成大
寸碧②闯高浪，孤墟明夕阳。
水柳摇病绿，霜蒲蘸新黄。
孤屿乍举网，苍烟忽鸣榔③。
波明荇叶颤，风熟苹花香。
鸡犬各村落，莼鲈近江乡。
野寺对客起，楼阴濯沧浪。
古来离别地，清诗断人肠。
亭前旧时水，还照两鸳鸯④。
[注]①平望：在今江苏省吴江市南四十里，是运河所经处。本诗为诗人离家赴临安水路经过平望时所作。平望是诗人故乡。②寸碧：远方的景物。③鸣榔：渔人捕鱼时，用长木敲船舷作声，惊动游鱼，使鱼落网。④唐代徐月英《送人》：“惆怅人间万事违，两人同去一人归。生憎平望亭前水，忍照鸳鸯相背飞。”
俗话说“人靠衣装马靠鞍”，在树木的世界里，绚丽多姿的树皮也如衣裳一般，给不同的树木赋予了不同的“穿衣风格”。每一种树木都像是一个“绿色精灵”，被多彩的树皮装点，这赋予了林界多元的美感。例如，着一身“迷彩服”的白皮松，其幼树树皮呈灰绿色，待其脱落后露出浅黄色，随着时间推移，逐渐变为黄褐、红色，展现出迷人的色彩；彩虹桉树，则身披五颜六色的外衣，水分充足时，它毫不吝啬自己的美丽，用“撞色拼接”向人们展示自然魅力；而“火烧木”罗浮柿，则以黑褐色的树皮傲视群芳，宛如穿着黑天鹅晚礼服的公主，显得高贵冷艳。
①，树皮的不同形态特征还赋予了树皮纹理之美。朴树的树皮光滑无痕，展现出平滑之美；黄连木的外皮呈现出鳞状开裂的形态，展现出独特的开裂之美。此外，还有些树皮的形态各异，如眼睛状的枝痕、圆环形的叶痕等，都散发出象形之美。这些形态各异的树皮是树木与自然环境长期协同进化形成，也使树皮形态整体上趋于达到完美。
林林总总的树皮千姿百态，但你以为它仅仅是件美丽的“皮囊”？不，树皮还承担着运送养料的重要功能。叶子通过光合作用制造的养料，通过树皮里的韧皮部组织被输送到根部和其他器官。如果韧皮部受损，树皮被大面积剥掉，新的韧皮部来不及长出，树根②。这就是人们常说的“人怕伤心，树怕剥皮”。
朋友，你要飞登智慧的最高的峰顶，
你就去冒险，刚管“明智”嘲笑你。
近视者只看到你在高飞时离去的海岸，
你大胆飞翔而抵达陆地，他不能看见。
这是德国诗人席勒写的一首短诗——《智慧和明智》。读了这首短诗，正当青春年华的你有怎样的思考与感悟？请写一篇文章。
要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。
