翻开语文课本，开启了一段文学之旅。在民俗画卷中，我们跟随刘成章的脚步，观看让人叹为观止的安塞腰鼓表演，当鼓声jiá____ 然而止时，耳畔萦绕着一声渺远的鸡啼；跟随吴伯箫暖融融的灯笼火光，感受一盏灯笼中蕴含的人情世故 ， 畅想烈火燎原的盛况……在科学小品文中，我们与定期迁徙的大雁一起冲破三月暖流的雾霭，让寒冷的冬季不再jiān mò ____ ；与小小的沙砾翻越山簏，破解“海枯石烂”的密码……在游记散文中，我们与梁衡一同听壶口瀑布振聋发聩的涛声，看前呼后拥的黄河水畅快驰chěng ____，叹黄河一旦被压迫竟会怒不可遏地奋力抗争的个性；在鲜有人迹的冰雪世界，目睹各拉丹冬晶莹连绵的冰峰，感受穿流不息的山风，慨叹大自然的伟力和永恒……语文书里的山啊，水啊，都令我们心驰神往。相约语文，尽情畅游语文世界，奔赴诗意的语文之旅！
徜徉在经典诗文的画廊中，目之所及，美无处不在。诗文之美，美在意境，陶渊明的《饮酒》（其五）中“①，悠然见南山”描绘了诗人无心见山，然悠悠远望，心与物游，达到物我两忘的境界；诗文之美，美在音韵，《诗经·蒹葭》中各章开头“②，白露未晞。”采用重章叠句的形式，造成回环往复的表达效果；诗文之美，美在含蓄，孟浩然的 《望洞庭湖赠张丞相》中“③，”，运用比喻，巧妙过渡，婉转地表达了自己从政的心愿，希望得到举荐；诗文之美，美在心境，苏轼的《卜算子·黄州定慧院寓居作》 中“惊起却回头，④。，寂寞沙洲冷”，表现了词人心境的孤独和志趣的高洁；诗文之美，美在情感，杜甫的《茅屋为秋风所破歌》中的“⑤，”，真切表现了诗人忧国忧民的情感，即便付出所有也无怨无悔；诗文之美，美在哲思，王安石的《登飞来峰》中⑥“，。”告诉我们要透过现象看本质，不要被一时的幻像迷惑，给人以哲理性启迪。壮哉，我中华诗词绵延不断！美哉，我中华诗词春色满园！
这时突然出现了一个清瘦的青年军官，他长着一脸黑色的大胡子。他走上前来，用温文尔雅的口气向我招呼：“哈喽，你想找什么人吗？”他是用英语讲的！我马上就知道了他就是A，那个“大名鼎鼎的”红军指挥员，他曾经是个教会学校的高材生。这时如何接待我的问题终于决定了。
……我一边和A谈话，一边深感兴趣地观察着他，因为在中国，像其他许多红军领袖一样，也是一个传奇的人物。他个子清瘦，骨骼小而结实，尽管胡子又长又黑，外表上不脱孩子气，又大又深的眼睛寄予热情。他确乎有一种吸引力，似乎是羞怯，个人的魅力和领袖的自信的奇怪混合的产物。他讲英语有点缓慢，但相当准确。他对我说已有五年不讲英语了，这使我感到惊讶。
坐电梯去火星能否变成现实
代小佩
①有了太空电梯，去火星或许只要61天，造太空电梯的原理并不复杂。长长的缆绳悬在天地之间，一端固定在位于地球赤道的海洋上，另一端“抓住”地球同步轨道上的平衡物（如卫星或空间站）。沿着缆绳，一个机器（太空电梯的轿厢）可以上下移动。
②国际太空电梯联盟主席、国际宇航科学院院士斯旺介绍：“根据目前的设计，太空电梯轿厢重约20吨，攀爬速度约为每小时200千米。未来，随着缆绳加长、轿厢攀爬速度加快，预计8天可到达地球同步轨道，14天可到达月球，61天可到达火星。”
③“相比用火箭运输，太空电梯重复使用率更高，因此也被称为‘绿色天路’。”斯旺解释道。
④“另外，利用太空电梯运输，每千克物资运输成本约为500美元，比使用火箭更便宜。”国际宇航科学院秘书长让·米歇尔·康坦表示。
⑤而且太空电梯产生空间碎片的可能性微乎其微。科学家发现，截至2020年1月，10厘米以上的空间碎片有2.9万个，1毫米以上的则超过1.7亿个，这些碎片严重污染着空间环境。
⑥但火箭发射不会因此被抛弃。国际太空电梯联盟副主席丹尼斯·莱特称，火箭比太空电梯速度更快，能迅速穿越辐射带，所以有人提出以“太空电梯+火箭”的方式运输，实现互补。“如果把太空电梯看作货船，那么火箭就是货运飞机。”
⑦太空电梯之梦由来已久。1895年，俄罗斯科学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基见到埃菲尔铁塔后提出了太空电梯的设想。1978年，科幻巨匠阿瑟·克拉克在其小说中也描绘了太空电梯。但由于技术限制，太空电梯长期停留在概念阶段。
⑧随着航天技术不断发展，建造太空电梯有了更多可能。据斯旺和莱特介绍，在材料方面，碳纳米管和超强石墨烯被认为是建造太空电梯缆绳的理想材料；在设计方面，科学家目前已提出8个比较稳健、合理的科学设计方案；在工程方面，一些国家的科学家已开展一些小型实验并准备进行深入验证。
⑨很多细节问题有待科学家和工程师解答：太空电梯轿厢选择何种驱动模式？怎么克服重力影响？缆绳如何承受高能宇宙射线的轰击并有效抗摆动？电梯遭遇太空碎片和陨石冲击怎么办……
⑩科学家预估太空电梯能在2035年左右初步投入运行，用太空电梯载人则需要进一步验证以确保其安全可行，或许到2045年左右可以实现载人，目前还没有确切的时间表。面对这项耗时耗力耗钱的大工程，加强太空电梯的研究与合作势在必行。
（选自《科技日报》，有删改）
运载方式 | 优势 |
太空电梯 | 重复使用率更高 ① ② |
火箭 | ③ |
【A】电梯大家都坐过吧，但你有没有坐过直冲云霄，甚至可以一键直达太空的电梯？注意，这可不是小说里才会有的情节，在2022空间技术和平利用（健康）国际研讨会上，国际太空电梯联盟主席、国际宇航科学院院士斯旺就证实了这一猜想，在未来，太空电梯或将不再是梦。
【B】在2022空间技术和平利用（健康）国际研讨会上，国际太空电梯联盟主席、国际宇航科学院院士斯旺提出，未来太空电梯作为永久性物流基础设施，可将物资和人员运到太空，成为进入太空的新通道。
买菜做饭中的统筹规划①
小 木
在生活中，面对一系列复杂的事情，有的人思路清晰，重点明确，安排有序，很快就把事情处理妥帖。而有的人却一团乱麻，顾此失彼。造成这种差距的因素很多，其中很可能就有统筹规划的差异。
什么是统筹规划呢？一般来说，就是在纵观全局、兼顾多种因素的前提下，通盘规划，合理安排进程，提高做事效率。生活中，需要统筹规划来解决实际问题的情况比比皆是，看上去微不足道的买菜做饭，其实就是很好的例子。
首先，在列采购清单的过程中需要统筹规划。
市场里食材多种多样，既满足需要又不浪费，那么，买什么？买多少？这要提前计划好。我们可以从“紧急”和“重要”两个方面把食材分类，这样来列采购清单（如图）：
1.重要而且紧急的物品。如米、面等，是每人每天必需的基本食材，如果家里没有，必须买，而且要买足一段时间的量。
2.重要但不紧急的物品。如土豆、萝卜、肉蛋等，要买一些。注意绿叶菜、水果等，储存时间短，不能买多。
3.不重要但紧急的物品。如姜、葱、蒜等佐料或配菜，今天马上要的，买一点。
4.不重要不紧急的物品。如零食、饮料等，如果资金有限、时间有限或东西太多拿不动，这些就可以不买。
列清单的标准和方法会因人而异，但这个过程中，我们都要注意：一是提前计划，事先做到心中有数；二是分类和取舍，分清轻重缓急，才能合理取舍。
接下来，食材买回来。整理储存的过程也要统筹规划吗？是的。
哪些用保鲜盒？哪些用保鲜袋？哪些放在通风处？哪些腌制储存？哪些要冷藏？哪些要冷冻？冷冻的话，哪些直接冷冻？哪些要先分割成小份再冷冻才方便使用？储藏空间有限，怎么放才合理……都需要动脑筋。
这个过程中，我们要充分考虑：工具是不是便利，方式是不是适宜，空间使用是不是合理等。
然后，开始炒菜做饭。这个过程如何统筹规划呢？
不少人有这样的经历：菜炒好了，才煮饭，等半个小时，米饭煮熟了，菜却凉了。
这只是一个做事情前后顺序的问题吗？不是。这是一个如何利用时间的问题。
华罗庚教授在《统筹方法》一文中，曾举过泡茶的例子：泡茶喝，但没有开水；水壶、茶壶、茶杯要洗；火已生了，茶叶也有。接下来，怎么办？
方法一：洗水壶，灌水，放在火上；在等水烧开的同时，洗茶壶、茶杯，放茶叶；水烧开，泡茶喝。
方法二：洗水壶、茶壶、茶杯，放茶叶；灌水，放在火上；水烧开，泡茶喝。
方法三：洗水壶，灌水，放在火上；水烧开了，然后洗茶壶、茶杯，放茶叶，泡茶喝。
哪种方法节省时间？显然，第一种。
同样的，做一顿饭，想在最短时间内开饭，是不是可以先把米饭煮上，在等米饭煮熟的同时洗菜炒菜？是不是可以把蒸煮的菜先蒸着或煮着，同时弄别的菜？姜葱蒜之类的佐料是一次切好还是做一个菜切一次？哪个菜先做哪个菜后做……
炒菜做饭的过程，就是科学利用时间的过程。
现在，我们回头想想，买菜做饭是简单小事吗？不是！要提前计划，要分类取舍；要考虑工具便利，要考虑方式适宜，要考虑空间使用合理；还要想办法科学利用时间……可以说，这是一个周全、周到、周密的统筹规划过程，是思维和智慧的力量。
我们再想想：在学习中，在工作中，在大千世界，比买菜做饭更复杂更需要统筹规划的事情难道还少吗？
常言道：“下得厨房，上得厅堂。”这样看来，在小小厨房中，真还蕴藏着“上得厅堂”的大本领。
让我们先下得厨房，再上得厅堂！
【注释】①选自网络，有删改。
辩题：中小学生是否有必要做家务
反方辩手：我方认为中小学生没必要做家务。因为学生要志存高远，以后要做大事！而买菜做饭这种鸡毛蒜皮的家务跟以后要做的大事没有关系，所以没必要做。
孟子曰：“伯夷辟①纣，居北海之滨，闻文王作兴，曰：‘盍②归乎来！ 吾闻西伯善养老者。’太公辟纣，居东海之滨，闻文王作兴，曰：‘盍归乎来！吾闻西伯善莽老者。’天下有善养老，则仁人以为③己归④矣。五亩之宅，树墙下以桑，匹妇蚕⑤之，则老者足以衣帛矣。五母鸡，二母彘，无失其时，老者足以无失肉矣。百亩之田，匹夫耕之，八口之家足以无饥矣。所谓西伯善养老者，制⑥其田里⑦ ， 教之树畜，导其妻子使养其老。五十非帛不暖，七十非肉不饱。不暖不饱，谓之冻馁⑧。文王之民，无冻馁之老者，此之谓也。”
【注释】①辟：躲避。②盍：何不。③为：作为。④归：归宿。⑤蚕：（养）蚕。⑥制：制定。⑦田里：土地制度。⑧冻馁：挨饿受冻。
征稿启事 ①为培养同学们良好的读书习惯，于书籍中汲取知识，于阅读中涵养浩然正气，②我们特在校刊刊开展“阅读经典·书香校园”读书征文专栏。③希望大家积极投稿。④文体不限，字数六百字左右。⑤截稿日期，2024年2月20日。⑥稿件请交给班长。 阳光中学校刊编辑室 2024年1月8日 |
活动流程图
①就读书而言，则不同学科的书籍，应有不同的读法。
②就人而言，各人的性情、兴趣、才能、需要不同，则各人读书的方法，即有不同。
③如读自然科学书籍的方法与读社会科学书籍的方法，必有不同处。
④因此，一人既有一人读书的方法，一书也有一书的特别读法。
⑤从前梁任公著《要籍解题及其读法》一书，选出中国几种重要的经书和子书，提示其内容大旨，指出读每一种书的特殊方法，更足见读书的方法，不但随人而异，而且随书而异。
⑥又如读文学书的方法，与读史学书、哲学书的方法，亦不尽相同。
2023年6月2日，习近平总书记在文化传承发展座谈会上的讲话中指出：“中华文明具有突出的连续性，从根本上决定了中华民族必然走自己的路。如果不从源远流长的历史连续性来认识中国，就不可能理解古代中国，也不可能理解现代中国，更不可能理解未来中国。”
一个人的成长也会经过不同的历程：过去的你，也许稚嫩、纯真；现在的你，也许青涩、叛逆，或者张扬、豪迈；未来的你，也许睿智聪慧，或者默默无闻……但是，不管哪个阶段、无论顺畅还是坎坷，于你而言却都是独一无二的，都将化作你生命成长的养分。
请以“致敬 的自己”为题，写一篇作文。
要求：①先将题目补充完整；②文体不限（诗歌除外）。可叙述经历，可审视现在，也可畅想未来；③不少于600字，不得套写、抄袭；④不得出现真实的人名、校名、地名等。
