又冷又干燥的南极，风景也是很特殊
南极的自然条件太特殊：这里极度寒冷，年平均气温-25o℃；内陆地区甚至达到-60o℃，比北极冷很多；这里又很干燥，空气湿度堪比撒哈拉沙漠；这里常常狂风肆虐，有地球上少见的12级以上大风，最怕的是“白化天气”-一大风卷起地表的雪粒，遮天蔽日，能见度只有几米，人完全不能在户外活动，会被大风吹走，穿得再多也会飞速失温；这里还有长达半年的黑夜和太阳总是低垂的白天......在这片不相宜人类生活的大陆上工作，南极科考队员要经受非凡的艰险， 却也能看到常人无缘得见的奇丽风景。
南极大冰盖极其特殊，它虽然集中了全球70%的淡水，但是严苛的自然条件却拒绝了几乎全部生物，更吞噬过不少英勇的人类生命。迄今为止，虽然南极已经有70多个科学考察站，但位于内陆冰盖之上的，也不过寥寥数个。冰盖雪原总体看似平坦，事实上地表却很坎坷，冰雪被风吹出各种奇妙的造型。
大冰盖之上放眼四望，白茫茫一片：有时360度都是平直地平线；有时又一个坡连着一个坡，高凹凸低，让人晕头转向。脚下的冰雪，有时坑坑洼洼却硬似铁石，雪地车一小时只能走三五公里；有时平整光滑却特别松软，人走过去， 突然塌下一片，露出下面无底的蓝色冰洞......
南极大陆四面环海，科学家通常把南纬60度以上、环绕南极的海疆称为“南大洋”或“南极海”，国际学界往往也把它视为第五大洋，与太平洋、北冰洋、 印度洋和大西洋列。南大洋贯穿南极一圈，影响大气环流，导致南极地区比北极更冷。每年冬天，南大洋有上千万平方公里的海疆冰封，让南极洲的冰雪面积比夏天增加一倍之多。从中国极地科考船“雪龙号”的甲板望向前方，犹如一片白茫茫的冰原，看不出半点海水的痕迹。虽然前方是海，但是科考船并不能披荆斩棘。
即使在夏季，海里依旧有大量的冰，足够高大的称“冰山”。人类记录过的最大冰山，宽40公里、长350公里，相当于半个海南岛。在南极海疆，冰山和岛屿远看还真是不好别。冰山虽然硕大无比，却能快速移动。南极考察队员们有时会发觉，昨天还阻住前路的冰山，一宿大风之后就漂走了，让人怀疑是神仙帮忙搬运的。
除了大冰山，南极有时还会形成奇妙的荷叶状浮冰。形成这种冰，一般都须要水面比较安静、同时气温又特别低。一片片白色的浮冰如浮萍般漂在海面上， 因为相互摩擦，冰块失去菱角，又因低温接着凝聚，最终形成椭圆、近似薄饼的形态，被称为“荷叶冰”。从雪龙号上拍摄的海面看，这是南极海面起先结冰的状态，很多小而薄的冰片浮在海水表层。除了南极之外，其他地方特别罕见。海冰没少给南极考察添麻烦，科考船难保会被浮冰困住。有时大块海冰溶化过程中， 因重心变更而“翻身”，激起的巨浪可以掀翻任何船只。
地球每次出现极光，都是南北两极同时发生的。不过看极光，大多数人都是在北极，见过南极极光的人很少。因为即使有幸踏足南极，大多数人也都是在夏季，极昼天始终亮着，有极光也看不见。而冬季天黑有利于看极光，却少有人驻留了。
我国南极科考站中，中山站和长城站都是有越冬队员驻守的全年站，纬度更高的中山站是欣赏极光的好地方。欣赏绚丽的极光，是对南极越冬队员的特有嘉奖。
除了上面讲到的冰盖、海冰、极光之外，南极大陆也有山岳，由于这里温度低、风力强，对山岩的塑造很有特色，想要接着了解南极的山岳，记得去看11月的《博物》特殊策划--极之风景。
(原文有改动)
每一朵雪花都认真飘落
①雪是什么时候开始下起来的，我已经记不清了。母亲在半夜里翻身，在沉寂的夜里忍不住大声咳嗽。大半夜的，风轻轻推开虚掩的窗户，屋子里越发清冷，母亲帮我盖好棉被，又走回自己的屋子，然后传来一阵轻微的咳嗽声。窗外的天空低垂，风更加凛冽起来，我静静地躺在夜里，毫无睡意，看着窗外的事物。①窗外的天空慢慢地变亮 ， 我感觉雪就要落下来了。
②我不知道是什么时候又睡过去了，母亲起身的时候，我也不知道。雪要落下来了，母亲想起了山野上的那一块麦地。麦苗青青，但疏于人力，麦垄里的杂草还没有来得及铲掉。母亲拿起锄头，走向了那块月光下的麦地，她对山野里那些迎风招摇的麦子无比珍视。她要赶在雪花落下来之前将那块麦地的杂草除掉。不然大雪落下来，麦子连同杂草埋在下面，土地的营养全被杂草给吸走了，冬雪之后的麦子就会面黄肌瘦。
③那时候雪还没有来，雪还在寒风之后。母亲在那块月光下的麦地里除草，母亲头上包着一块暗红色的头巾，身上穿着那件厚厚的棉袄，棉袄有些破旧了，里面的棉花露了出来，乍一看像是飘落在棉袄上尚未融化的雪花。但雪还没有落下来，②天空越来越明亮了 ， 母亲心里越来越急，她挥舞着手中的锄头，在月光之下，努力地除草，雪就要落下来了。
④母亲回到家的时候，雪已经越下越大。那时候，我透过房间的窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上走回来，她的脸颊已经被冻得通红，母亲用龟裂的手轻轻掸去落在身上的雪花。母亲将锄头靠在屋前的墙角，然后经过庭院走进屋子里，母亲的身后 ， ③大雪将夜晚映得发亮。
⑤窗外的雪越下越紧，每一片雪花都在天空中飞舞。仿佛一个盛大的节日，雪花纷纷扬扬，在大地上尽情狂欢。那一年的雪可真大啊，它是我记忆中最大的一场雪。雪落在大地上，发出簌簌的声响，一会儿工夫大地就变成雪白的一片。那一年的庄稼也大丰收，母亲说：“瑞雪兆丰年，多亏那场雪啊！”但我总是觉得所有的收获都是母亲劳动得来的，我永远忘不了那场雪，忘不了透过房间窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上劳作回家的画面。
⑥后来，长大了些，在书里读过很多下雪的场景。“风雪山神庙”里那一场越下越紧的大雪令人惊心动魄，林冲的人生又将何去何从？读到《红楼梦》里“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”，让人想到漫天大雪，万物归一的世界，难免有些悲伤。读过唐代诗人刘长卿的诗：“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。”风雪中归来的人会是谁呢？一遍遍读，又一次次地猜测。那个风雪中归来的人一定经历了风雪的洗礼，但这个画面让我想得更多的是在风雪夜里劳作归来的母亲。
⑦在我走南闯北的岁月里，我见过无数次落雪。我见过在空中旋转升腾，尽情狂舞的朔方的雪，也见过妩媚婉约，涂着胭脂的江南的雪。我见过一个在风雪中，推着三轮车急着赶路的收废纸的老人，雪落在他的破旧的衣服上，他继续赶路前行。我还见过一个在大雪纷纷的夜里，推着手推车等在火车站帮人拖行李赚钱为老伴看病的老人。我甚至看见过一个在大雪纷飞的夜里无家可归瑟缩发抖的流浪汉…
⑧他们和我的母亲一样，都太普通了。他们在每一片雪花之下，过着自己平凡的生活，经历自己的人生。一切都是那么稀松平常，他们好像从来都没有被人们发现过。
⑨但，每一片雪花都认真飘落。它滋润万物，落在山间、湖泊、田野、城市……仿佛每一片雪落下时，都会有什么故事发生。在每一片雪花下面，人们都过着自己的生活，有的轻装简从，有的负重前行，有的乞讨人生，有的辛苦劳作，有的在百叶窗下享受一杯热咖啡的温暖，有的在大雪弥漫的街道上认真地讨着自己的生活……
⑩应该说，自然的万物都有着自己的生存定律。大地上的人们，都经历着自己落雪的人生。人生如落雪，又如树花同发。随风而坠的人生，虽贵贱殊途，但都可以改变自己的命数，最为可贵的是，我们可以选择不同的方式飘落。
⑪每一朵飘落的雪花都有属于自己的命运，每一朵雪花下面都有着人们不同的生活，每一种生活都值得被歌颂，每一位认真生活的人都是掌握自己命运的人，一如那个在风雪夜里劳作归来的我的母亲。
我透过房间的窗户看见母亲扛着锄头从大雪纷纷的小路上走回来，她的脸颊已经被冻得通红，母亲用龟裂的手轻轻掸去落在身上的雪花。
【甲】庆历四年春，滕子京谪守巴陵郡。越明年，政通人和，百废具兴，乃重修岳阳楼，增其旧制，刻唐贤今人诗赋于其上，属予作文以记之。
ㅤㅤ予观夫巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千，此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。然则北通巫峡，南极潇湘，迁客骚人，多会于此，览物之情，得无异乎？
ㅤㅤ若夫霍雨霏霏，连月不开，阴风怒号，浊浪排空，日星隐曜，山岳潜形，商旅不行，樯倾楫摧，薄暮冥冥，虎啸猿啼。登斯楼也，则有去国怀乡，忧谗畏讥，满目萧然，感极而悲者矣。
ㅤㅤ至若春和景明，波澜不惊，上下天光，一碧万顷，沙鸥翔集，锦鳞游泳，岸芷汀兰，郁郁青青。而或长烟一空，皓月千里，浮光跃金，静影沉璧，渔歌互答，此乐何极！登斯楼也，则有心旷神怡，宠辱偕忘，把酒临风，其喜洋洋者矣。
ㅤㅤ嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为，何哉？不以物喜，不以己悲，居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君。是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎！噫！微斯人，吾谁与归？
时六年九月十五日。
（范仲淹《岳阳楼记》）
【乙】庆历三年，轼始总角，入乡校，士有自京师来者，以鲁人石守道所作《庆历圣德诗》示乡先生。轼从旁窥观，则能诵习其词，问先生以所颂十一人者何人也？先生曰：“童子何用知之？”轼曰此天人也耶则不敢知若亦人耳何为其不可？先生奇轼言，尽以告之。且曰：“韩、范、富、欧阳，此四人者，人杰也。”时虽未尽了，则已私识之矣。嘉祐二年，始举进士至京师，则范公殁，既葬而墓碑出，读之至流涕，曰：“吾得其为人。”益十有五年而不一见其面，岂非命也欤？
ㅤㅤ是岁登第，始见知于欧阳公，因公以识韩、富，皆以国士待轼，曰：“恨子不识范文正公。”其后三年，过许① ， 始识公之仲②子今丞相尧夫。又六年，始见其叔彝叟京师。又十一年，遂与其季德孺同僚于徐。皆一见如旧，且以公遗稿见属为叙③。又十三年，乃克为之。
ㅤㅤ呜呼！公之功德，益不待文而显，其文亦不待叙而传。然不敢辞者，自以八岁知敬爱公，今四十七年矣。彼三杰者，皆得从之游，而公独不识，以为平生之恨。若获挂名其文字中，以自托于门下士之末，岂非畴昔之愿也哉！
（节选自苏轼《范文正公文集叙》）
【注释】①许：地名，指许郡。②仲：排行第二，古时兄弟多以伯、仲、叔、季排行。③叙：即序。作者祖父名序，故苏轼终生讳用“序”字。
①此则岳阳楼之大观也，前人之述备矣。
②皆一见如旧，且以公遗稿见属为叙。
除夜宿石头驿（戴叔伦）
旅馆谁相问? 寒灯独可亲。
一年将尽夜，万里未归人。
寥落悲前事，支离笑此身。
愁颜与衰鬓，明日又逢春。
【注释】①此诗作于诗人晚年任抚州刺史时期。
，。
【材料一】
A直杀到江边来，身上血溅满身，兀自在江边杀人，百姓撞着的，都被他翻筋斗都砍下江里去。晁盖便挺朴刀叫道：“不干百姓事，休只管伤人！”那汉那里来听叫唤，一斧一个，排头儿砍将去。
【材料二】
B写罢，自看了，大喜大笑。一面又饮了数杯酒，不觉欢喜，自狂荡起来，手舞足蹈，又拿起笔来，去那句《西江月》后，再写下四句诗，道是：“心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。”
【材料三】
两个人进楼中，见三个尸首横在血里，惊得面面厮觑，做声不得。正如分开八片顶阳骨，倾下半桶冰雪水。急待回身，C随在背后，手起刀落，早剁翻了一个。那一个便跪下讨饶，C道：“却饶你不得。”揪住，也砍了头。杀得血溅画楼，尸横灯影。C道：“一不做，二不休。杀了一百个，也只是这一死。”提了刀下楼来。
你所在的学校正在举办以“君子自强不息”为主题的综合性学习活动。请你积极参加并完成以下任务。
【示例】“老骥伏枥，志在千里：烈士暮年，壮心不已”。这句诗蕴含着一股自强不息的豪迈气概，深刻地表达了诗人老当益壮、锐意进取的精神。抒发了诗人不甘年迈，生命不息，奋斗不止的壮志豪情。
青春应立志为国。范仲淹少有大志，每以天下为己任，发奋苦读；“两弹元勋”邓稼先年轻时就立志要让国家变强盛，将自己毕生的心血奉献给了祖国的国防科研事业。
青春座右铭：以天下为己任发奋苦读，
生活中，难免会发生一些难过的事，被忽视，被误解，被伤害，但也有一些人、一些事，让你觉得相遇一场，是命中注定的幸运。嗨，别沮丧啊！人生，总会有不期而遇的温暖。请以“不期而遇的温暖”为题，写一篇文章。
要求：①字数不少于600字；②有真情实感，不得抄袭套写；③不限文体（诗歌除外），文体鲜明；④不得透露个人信息。
