古诗文的地名总惹无限情思。“夜发清溪向三峡，”，地点转换中相思暗生（李白《峨眉山月歌》）。“，闻道龙标过五溪”，地名隐含诗人满腹的担忧（李白《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》）。“，崔九堂前几度闻”，同样的地方却有物是人非的感伤（杜甫《江南逢李龟年》）。“乡书何处达？”，地名是家的方向，可望却不可及（王湾《次北固山下》）。“，”，在碣石山看到了波涛汹涌，高山耸立的景象（曹操《观沧海》）。“，”，“天涯”成为游子心中无限忧伤的远方（马致远《天净沙》）。“贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，，。贤哉，回也”，表明颜回即使住在非常简陋的房子，依然不改乐道之志（《＜论语＞十二章》）。
通过老舍的《济南的冬天》，让我们感受到了冬天的温晴。我们企盼走进冬天。然而北方的冬天，却显得肃杀，我们要学会享受冬天。享受冬天，就是坐在山巅感受大自然的cū guǎng（ ）与旷达；享受冬天，就是静坐窗前，欣赏雪花的①____，守住冬天的这片jìng mì（ ），抛开心中的忧虑，便会走进zhù xù（ ）着抒情诗的意境；享受冬天，就是走进呼啸的寒风里，不吝啬自信和勇气，去与冬天较量，让酷寒锻造你的意志，与怯懦诀别，然后去谱写青春的奋斗篇章。
①cū guǎng ；
②jìng mì ；
③zhù xù ；
尊敬的江老师：
你好！
此致
敬礼！
七（1）班 小龙
2024年11月16日
地点 | 篇目 | 主要内容 |
故乡 | 《阿长与＜山海经＞》 | 鲁迅儿时与阿长相处的情景。 |
《①》 | 盼望迎神赛会的急切心情，被父亲强迫背诵《鉴略》的痛苦感受。 | |
《从百草园到三味书屋》 | 在百草园玩耍的时光，在三味书屋读书的经历。 | |
南京 | 《②》 | 回忆隔壁衍太太和离开绍兴去南京求学的过程。 |
日本 | 《藤野先生》 | ③ |
咏雪
谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似？”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。
陈太丘与友期行
陈太丘与友期行，期日中。过中不至，太丘舍去，去后乃至。元方时年七岁，门外戏。客问元方：“尊君在不？”答曰：“待君久不至，已去。”友人便怒曰：“非人哉！与人期行，相委而去。”元方曰：“君与家君期日中。日中不至，则是无信；对子骂父，则是无礼。”友人惭，下车引之。元方入门不顾。
， 根据其字形，可得出其解释为“①”，“俄而雪骤”中“骤”的解释可以联系成语“②”，得出其解释为“急”；“与人期行”中“期”的解释可以联系成语“不期而遇”，得出其解释为“③”。
①与儿女讲论文义。
②与人期行，相委而去。
好雨知时节
陈爱民
①春天来了，春雨淅淅沥沥、沙沙绵绵、洋洋洒洒，仿佛把偌大的江南织在一个清新、活泼、润朗的网里。
②春雨是赶着趟儿来的。连续几天，雨总是不紧不慢地飘着，开始是毛毛雨，看不见，拂在脸上，是丝丝的凉意。接着，雨下得大起来。雨滴落在水面，砸出好看的波纹。过些日子，枯瘦的河流丰腴起来，一座座山从苍翠转为碧翠，再过一阵，那就是葱葱茏茏的景象了。一场春雨一场暖，初春的天空是灰茫茫的神情，到清明时候，明亮的光芒就会四处闪烁。
③雨的滋润，颇有力量，使得那些花啊、草啊不甘落后。昨天，坡上还只是冒出草的短芽，毛茸茸的；今早，草的嫩绿就连成了片。勃勃的生机是挡不住的。
④春雨中最美的风景，还是在田野。雨下得欢，下得勤，柳树的风姿就全在轻轻浅浅的烟雾里了，迷乱着人的眼。紫云英随风起伏，形成的波浪像跳着华尔兹，这是在踩着雨点的节奏。布谷在雨里的鸣叫有些低沉，但一直稳健，它们飞得快，一眨眼就到山那边了；白鹭喜欢做独行侠，翅膀抖落水珠，轻轻盈盈起落，仿佛在展示着天生丽质。站在高处望，感觉雨水像被精心设计的宏大背景：雨水摇一摇身段，眼前的水墨画就颤悠悠动一下；雨下得久，这轻灵的一幅画就成了大写意，洇①向四周，洇向远方。
⑤一犁好雨伴春来。雨的好，还反映在农事农活上。春耕、春播、春种是一刻也耽误不起的。育秧的活儿完成得早，秧田被整理得熨帖光滑，隔成长方形的一块块，秧谷撒下去，被软软的泥含住，秧谷落得不深，过几天就蹿出了苗；为防寒潮，秧谷上铺了一层苔藓，再加盖薄膜。插秧也在加快，男女老少齐上阵，唱着山歌比着赛，几天工夫，山沟里亮光光的梯田就青了。
⑥闹春耕，正在增加很多新内容，尤其是今年，农家有了更多“宝贝”，比如犁田机、旋耕机、插秧机等，大家总结得有些“牛气冲天”：过去春耕靠水牛、黄牛，累啊；现在舒服啦，“铁牛”“飞牛（无人机）”干活又好又顺溜，痛快！春雨沁润着田野，扑面而来的，还有滚滚的现代化气息。
⑦雨不会闲着，地里也闲不着。菜园子已经被锄头翻弄了一遍，栽瓜种豆，每家每户忙得不亦乐乎。到谷雨时节，雨会下得很从容，黄瓜、茄子、辣椒、西红柿、豌豆等将纷纷挂果，它们较着劲，看谁飞快鼓起来、胖起来、靓起来，热闹得紧。
⑧“立春三场雨，遍地都是米。”还等啥呢？抖擞抖擞筋骨，融入原野，干活去！
（选自《人民日报》2023年3月2日）
注：①洇（yīn）液体落在纸或其他物体上向四外散开或渗透。
①春天来了，春雨淅淅沥沥、沙沙绵绵、洋洋洒洒 ， 仿佛把偌大的江南织在一个清新、活泼、润朗的网里。（说说加点词语的表达效果）
②昨天，坡上还只是冒出草的短芽，毛茸茸的；今早，草的嫩绿就连成了片。（选出语句中重音的词语，并说明理由）
爱到无力
①母亲进厨房有好大一会儿了。
②我们兄妹几个坐在屋前晒太阳，等着开午饭，一边闲闲地说着话。这是每年的惯例，春节期间，兄妹几个约好了日子，从各自的小家出发，回到母亲身边来拜年。母亲总是高兴地给我们忙这忙那。这个喜欢吃蔬菜，那个喜欢吃鱼，这个爱吃糯米糕，那个好辣，母亲都记着。端上来的菜，投合了人人的喜好。临了，母亲还给离家最远的我，备上好多好吃的带上。这个袋子里装青菜菠菜，那个袋子里装年糕肉丸子。姐姐戏称我每次回家，都是鬼子进村，大扫荡了。的确有点像。母亲恨不得把她自己也塞到袋子里，让我带回城，以便事无巨细地把我照顾好。（批注：“恨不得把她自己也塞到袋子里”，夸张的写法形象生动地表现了母亲对子女的呵护备至。）
③这次回家，母亲也是高兴的，围在我们身边转半天，看着这个笑，看着那个笑。我们的孩子，一齐叫她外婆，她不知怎么应答才好。摸摸这个的手，抚抚那个的脸。这是多么灿烂热闹的场景啊，它把一切的困厄苦痛，全都掩藏得不见影踪。母亲的笑，便一直挂在脸上，像窗花贴在窗上。母亲突然想起什么似的说，我要到地里挑青菜了。却因找一把小锹，屋里屋外乱转了一通，最后在窗台边找到它。姐姐说，妈老了。
④妈真的老了吗？我们顺着姐姐的目光，一齐看过去。母亲在阳光下发愣，母亲说，我要做什么的？哦，挑青菜呢，母亲自言自语。（A）背影看起来，真小啊，小得像一枚褶皱的核桃。（批注：____）
⑤厨房里，动静不像往年大，有些静悄悄。母亲在切芋头，切几刀，停一下，仿佛被什么绊住了思绪。她抬头愣愣看着一处，复又低头切起来。我跳进厨房要帮忙，母亲慌了，拦住，连连说：“快出去，别弄脏你的衣裳。”我看看身上，银色外套，银色毛领子，的确是不经脏的。
⑥我继续坐到屋前晒太阳。阳光无限好，仿佛还是昔时的模样，温暖，无忧。却又不同了，因为我们都不是昔时的那一个了，一些现实无法回避：祖父卧床不起已好些时日，大小便失禁，床前照料之人，只有母亲。大冬天里，母亲双手浸在冰冷的河水里，给祖父洗弄脏的被褥。姐姐的孩子，好好的突然患了眼疾，视力急剧下降，去医院检查，竟是严重的青光眼。母亲愁得夜不成眠，逢人便问，孩子没了眼睛咋办呢？都快问成祥林嫂了。弟弟婚姻破裂，一个人形只影单地晃来晃去，母亲当着人面落泪不止，她不知道拿她这个儿子怎么办。母亲自己，也是多病多难的，贫血，多眩晕。手有严重的风湿性关节炎，疼痛，指头已伸不直了。家里家外，却少不了她那双手的操劳。
⑦我再进厨房，钟已敲过十二点了。太阳当头照，我的孩子嚷饿，我去看饭熟了没。母亲竟还在切芋头，旁边的篮子里，晾着洗好的青菜。锅灶却是冷的。母亲昔日的利落，已消失殆尽。看到我，她恍然惊醒过来，异常歉意地说，乖乖，饿了吧？饭就快好了。这一说，差点把我的泪说出来。我说，妈，还是我来吧。我麻利地清洗锅盆，炒菜烧汤煮饭，母亲在一边看着，没再阻拦。
⑧回城的时候，我第一次没大包小包地往回带东西，连一片菜叶子也没带。（B）母亲内疚得无以复加，她的脸，贴着我的车窗，反反复复地说，让你空着手啊，让你空着手啊。（批注：____）我背过脸去，我说，妈，城里什么都有的。我怕我的泪，会抑制不住掉下来。以前我总以为，青山青，绿水长，我的母亲，永远是母亲，永远有着饱满的爱，供我们吮吸。而事实上，不是这样的，母亲犹如一棵老了的树，在不知不觉中，它掉叶了，它光秃秃了，连轻如羽毛的阳光，它也扛不住了。
⑨我的母亲，终于爱到无力。
主角，不只是影视作品中的主要角色，不只是纵横赛场的体育明星，不只是改革大潮里的风云人物。一张过去的照片、一段温馨的视频、一个难忘的生日、一次有趣的活动、一场激烈的比赛……你都可能是当中的“主角”。
请以“这一次，我是主角”为题，写一篇文章。
要求：立意自定，文体自选(诗歌除外)；说真话，抒真情，忌抄袭；文中不得透露个人信息；书写工整，不少于600字。
