读书时不可存心诘难作者，不可尽信书上所言，亦不可只为寻章摘句，而应推敲细思。书有可浅尝者，有可吞食者，少数则须咀嚼消化①换言之，有只须读其部分者，有只须大体涉猎者，少数则须全读，读时须全神贯注，孜孜不倦。书亦可请人代读，取其所作摘要，但只限题材较次或价值不高者，否则书经提炼犹如水经蒸馏，淡而无味矣。
读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。因此不常作笔记者须记忆特强，不常讨论者须天生聪颖，不常读书者须欺世有术，始能无知而显有知。读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩②凡有所学，皆成性格。人之才智但有滞碍，无不可读适当之书使之顺畅，一如身体百病，皆可借相宜之运动除之。滚球利睾肾，射箭利胸肺，漫步利肠胃，骑术利头脑，诸如此类。如智力不集中，可令读数学，盖演题须全神贯注，稍有分散即须重演③如不能辨异，可令读经院哲学，盖是辈皆吹毛求cī之人④如不善求同，不善以一物阐证另一物，可令读律师之案卷。如此头脑中凡有缺陷，皆有特药可医。
【甲】
邹忌修八尺有余，而形貌晧丽。朝服衣冠，窥镜，谓其妻回：“我孰与城北徐公美?”其妻回：“君美甚，徐公何能及君也?”城北徐公，齐国之美丽者也。忌不自信，而复问其妾曰：“吾孰与徐公美?”妾曰：“徐公何能及君也?旦日，客从外来，与坐谈，问之客回：“吾与徐公孰美?”客回：“徐公不若君之美也”明日徐公来，孰视之，自以为不如；窥镜而自视，又弗如远甚。暮寝而思之，回：“吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。”
于是入朝见威王，曰：“臣诚知不如徐公美。臣之妻私臣，臣之妾畏臣，臣之客欲有求于臣，皆以美于徐公。今齐地方千里，百二十城，宫妇左右莫不私王，朝廷之臣莫不畏王，四境之内莫不有求于王：由此观之，王之蔽甚矣。”
王曰：“善”乃下令：“群臣吏民能面刺寡人之过者，受上赏；上书谏寡人者，受中赏；能谤讥于市朝，闻寡人之耳者，受下赏。”令初下，群臣进谏，门庭若市；数月之后，时时而间进；期年之后，虽欲言，无可进者。燕、赵、韩、魏闻之，皆朝于齐。此所谓战胜于朝廷。
(节选自《战国策》)
【乙】
魏庞共①与太子将质②于邯郸③。谓魏王曰：“今一人言市中有虎，王信之乎?”王曰：“不信也。”回：“二人言，王信之乎?”曰：“寡人疑也。”曰：“三人言，王信之乎?”曰：“寡人信之矣。”庞共曰：“夫市之无虎明矣，三人言而成有虎。今邯郸去魏远于市，议臣者过三人，愿王察之也。”魏王曰：“寡人知之矣。”
及庞共自邯郸反谗言果至矣遂不得见。
(节选自《群书治要》)
【注】①庞共：魏国大臣。②质：作为人质。③邯郸：赵国的都城。
最快的脚步是“坚持”
①最近读书，偶然翻到一段记述，颇令人感慨。宋代诗人石曼卿做海州通判时，发现县衙对面“山岭高峻，人路不通，了无花卉点缀映照”。有一天他突发奇想，叫人用黄泥裹着桃核做成弹丸，闲暇时便一颗颗往山岭上投。几年下来，竟然“花发满山”。
②空山收获繁花似锦，表面上看得益于诗人的奇思妙想和闲雅情趣，本质上则源自日复一日的坚持。数年之间，没人记得清都有谁参加过投掷游戏，也无法计算究竟有多少颗桃核最终落脚山坡。然而，可以确定的是，如果没有坚持不懈的重复播种、静谧无言的守望等待，定然不会迎来满山芳华的惊喜。其实，为学立志、干事创业，又何尝不是如此。
③事业常成于坚忍，毁于急躁。【甲】我在沙漠中曾亲眼看见，匆忙的旅人落在从容的后边；疾驰的骏马落在后头，缓步的骆驼继续向前。”诚如诗人所言，生活之路迢遥，比拼的并非一时一地的速度。在贵州遵义草王坝村，老支书黄大发挥洒36年时光，凭着坚忍不拔的毅力、百折不挠的恒心，最终凿通“绕三重大山，过三道绝壁，穿三道险崖”的水果，彻底改变了祖祖辈辈缺水的命运。世界上没有一蹴而就的成功，更没有从天而降的“伟力”；那些不急不躁、朝着既定目标砥砺奋进的人，才能在日积月累中抵达梦想的彼岸。
④“坚持”二字，谈起来容易，做起来不易；做一阵子不难，做一辈子很难。【乙】现实中，不少人在干事创业之初也都意气风发，但在漫长而艰辛的跋涉路途中，逐渐褪去了干劲与激情。殊不知，即使慢，即便遭遇挫折，只要驰而不息、久久为功，终能遇到美好风景。坚持，可说是梦想的生动注脚。
⑤当然，坚持不是不辨方向、不顾实际地盲目前进。
⑥方向正确，步履再慢也终将抵达；目标缺失，行动再快也难偿所愿。【丙】今天，随着经济快速发展，“职业版图”被快速刷新，人们面临着更多的职业选择、更快的生活节奏。在这种背景下，一些人认为积累和坚持已经落伍，下苦功夫没有前途。于是，他们以最快的脚步追求速成，开网店赚钱就去做店主，“网红”吃香了又匆忙去直播……在浮躁中，一步步陷入了低效忙乱的怪圈。对个体来说，不省思自身方位、不注重过程积累，就难免竹篮打水一场空。
⑦最慢的步伐不是跬步，而是徘徊；最快的脚步不是冲刺，而是坚持。“万事从来贵有恒”，日拱一卒的坚持，永远是打开梦想之门的金钥匙。
苏格拉底曾给学生们布置作业，要求大家每天甩手上百下。结果，第一天所有学生都能完成，但一个月后尚能坚持者仅剩一半，一年后还在坚持的就只有柏拉图一人了。
微弱的光亮
黄海子
①晚上7点，我在盘山公路上开着车。山路上的雾浓得化不开，车子像一只蚂蚁掉进了装满牛奶的杯子。车的灯光在大雾里，照不见一米开外的物体，而一团一团的雾在灯光里缓慢地翻滚着，仿佛众多的棉絮在亮光中漫舞。
②我们此行的车上共有三人。我把车停在路边，下了车，坐在副驾驶的大姐也随我下了车。“这天气真是的……”大姐说。“要不我们回吧?这大雾确实不能再往前了。”我对大姐说，大姐沉默着。
③没有风，路边看不见的树滴滴答答地滴着水。公路上除了我这辆车，再没有车驶过。我感觉浓雾里那些细小的雾的颗粒，慢慢地钻透我的衣服，贴上我的皮肤，我感觉到了隆冬才有的寒冷。而滴答的水声，让整个夜显得孤寂又没有生气。
④大姐是我不久前才认识的，60岁左右，人清瘦但很精神，我们同在一个助学群里。我们此行是去山里的一所学校开展调查，调查那里有多少孩子需要资助。
⑤我们在小镇上吃午饭的时候，同行的另一个人告诉我，他是冲着大姐的“精神”才来参加这次活动的。他说，大姐早就退休了，老公走得早，孩子在国外生活，接她去国外定居，她去了不喜欢那边的生活，一个人跑回国来了。跑回来的原因还有一个，她想聚一帮人，在她有生之年，资助一些需要资助的学生。
⑥车上的人见我和大姐有一阵没说话了，使放下车窗喊我们：“大姐，你们两个上车来商量。”我和大姐上了车，
⑦大姐问我：“导航上我们离目的地还有多远?”我说：“还有5公里国道、3公里村道。要是没有雾，要不了多少时间就能到达。”同行的另一人搭话：“我们往回走，到镇上有多远?”我说：“距离与到目的地差不多。”大姐见我们都想要返回，急忙说：“不能返回!”我和同行者异口同声地问：“为什么?”大姐说：“两个原因。一是我们出发前给学校的老师打了电话，叫他把需要资助的孩子和孩子家长都叫到了学校。山里孩子的家离学校都不近，答应了他们，就要守信。还有一个原因，明天一早我们还要去别的地方调查，我们拖一天，其他学校的孩子就会多一天期盼。”
⑧大姐说完沉默了一会儿，转过身对坐在后面的同行者说道：“你不会开车，我虽然会开，但是眼睛不好，这样吧，我们两个下车去用手机电筒给车照路，连着车灯的光，我想应该看得见路，我们能早些到。”然后对着我说：“你慢慢开车跟着我俩，你看如何?”
⑨我不同意，决意要大姐开车。最后大姐生气地说：“我知道你为我好，可是我眼睛真的不行了，从车玻璃看出去只看得到雾，一点路面都看不到，所以这车必须得你开。”
正当大姐和同行者下车准备给我照路的时候，大姐的电话响了。是学校那边打过来的。大姐在电话里说：“不用不用。我们在公路上，雾是很大，我们开得慢，麻烦你们多等我们一会儿，不用来接我们，更不用来给我们照亮，我们开慢些就行，我们一定会到……”大姐接完电话，就下车给我照路去了。
我随着大姐的身影，慢慢地开车往前行。凭脚下加油的力度，我断定我们到了一个很陡的上坡路。突然，我看见大姐的身子一晃，整个人栽倒下来，朝着车头滚了过来。我吓得有些手足无措，急忙停车去查看状况。准备扶大姐的时候，她自己却站起来，嘴里嘟着：“这该死的石子，我踩石子上了，溜了脚。”
大雾里，大姐身裹雾气，拍了拍身子，倔强地继续探路。在她拍身子的时候，那些裹在她身上的雾变得缥纱起来。
我刚上车，恍惚听到了呼喊大姐名字的声音。再仔细听，是很多声音在呼喊大姐。慢慢地，有微弱的光亮从陡坡往下缓缓下来。先是昏黄的几颗，然后是昏黄的裹着雾的大团，继而是几大来，在雾气里格外明了。
是老师、学生、学生家长来接我们了。那段被雾埋没的路，一下子就明亮宽敞起来，我的眼睛却因为他们的到来而模糊了……
多年后，大姐在大雾里说的一句话，一直像那天大雾里的微光一样照亮我前行的路。她说：“哪怕微弱得只有丁点的光亮，连起来，就能照亮人前行。”
①我对大姐说，大姐沉默着。
②大姐说完沉默了一会儿。
盖茨黑德俯 | 桑菲尔德庄园 | 沼泽居 | 芬丁庄园 |
A.我挣脱了跟着我并想留住我的他。该轮到我处于支配地位了。我的力量在起作用，在发挥威力了。我告诉他什么也别再问，或是再发议论了。我希望他离开我。
B. 我停住脚步，几乎屏住了呼吸，站立着看他—仔细打量他，而不让他看见，啊，他看不见我。这次突然相遇，巨大的喜悦已被痛苦所制约。
C. 里德太太，你让我蒙受了可怕的精神创伤，但我应当原谅你，因为你并不明白自己干了些什么，明明是在割断我的心弦，却自以为不过是要根除我的恶习。
D.我经历着一次煎熬。一个可怕的时刻：充满着搏击、黑暗和燃烧!人世间再也没有人能期望像我这样被爱了。他那么爱我，而我又那么倾慕他，我必须摒弃爱情和偶像。
“一横挑起千钧担，一竖擎起一片天，一撇踢开拦路虎，一捺劈开万仞山，一提好比①，一折如同②，一弯就像③ ，一点恰似_④ ……中字不倚偏，国字更庄严，人字互支撑，民字在心田。中国人爱中国字，写成雄文千方篇。中国人如中国字，承载文明天地间，方方正正中国字，稳稳重重有内涵，笔笔画画巧架构，长长短短紧相连，血脉紧相连……”
(节选自《中国字》歌词)
汉字的演变先后经历了甲骨文、金文、篆书、隶书、楷书、草书和行书几个阶段，秦灭六国一统天下之后，我国有了最早的统一文字，这种文字是 。以下图片中属于这一字体的是 (写序号)
校学生会将于12月10日下午2点，在学校报告厅组织习字社全体成员参加“硬笔书法比赛”。下面是小强同学拟写的通知，在内容和格式上各有一处错误，请你修改。
通知 遨游汉字王国，传承中华文化。学校定于12月10日下午2点，举行“硬笔书法比赛”，希望习字社全体成员准时参加。 2024年12月8日 **校学生会 |
内容上： 。
格式上： 。
作文1：生活如诗，岁月如歌。温馨的家园，欢乐的操场，美丽的田野……生活中的每一个角落，一定都有你散落的诗行。教室里你埋头苦学的身影，家庭里你体贴关爱父母的孝行，生活中你帮助他人的故事……都是你书写在时光长河里的美丽诗行。梳理过往，你会发现自己真棒!
请以“这里，我写下最美诗行”为题，写一篇文章。
作文：2：阅读下面的材料，根据要求写作。
在水族大家族中，有一种有趣的现象.螃蟹是横着走路，河虾是倒着走路，这种怪异的走路姿势引起了其它鱼类的非议。身体矫健的银鱼大声地嘲笑说：“螃蟹真笨呀，横着走路遇到障碍物不就过不去了吗?”聪明的章鱼讥讽道：“河虾更蠢，向前走路多顺啊，可它偏偏倒着走，这岂不是给自己的行动造成不便嘛。”螃蟹和河虾听了传言只是浅浅一笑。它们心里明白，选择什么样的前进方式是根据自己的身体状况决定的。
只要自己把握好方向和目标，横着走路或倒着走路，都是一种前进的姿势。
以上材料引发你怎样的联想与感悟?请自选角度，自拟题目，写一篇文章。
作文要求：不要套作，不得抄袭；表达要有真情实感：不少于600字；文中不得出现真实的人名、班名、校名。
