材料一：
讨好型人格是指一味地讨好他人而忽视自己感受的人格，是一种潜在的不健康行为模式。这一行为背后的本质是一个人的低自尊。这类人通常会表现出习惯性主动道歉、迎合他人、没有自己的原则、不懂得拒绝、害怕给别人添麻烦、默默承受、内心自卑、害怕他人的负面评价等。
讨好型的孩子通常都是因为原生家庭中父母的忽视，导致他们从小缺乏自我价值感。因为在家庭成长中无法获得关注和认可，所以他们会对外界和他人的认可有着贪婪的渴求，期望以此来弥补自己内心的缺失。长期的这种自我价值感缺失，会严重影响到他们的心理健康和外部人际关系。讨好者一般都会觉得：我必须做些什么，别人才会喜欢我。只有获得他人的认可和喜欢，才会让他们感受到自己的价值所在。香港科技大学的陈紫嫣在《总是忍不住取悦别人，为什么？》一文中提到：我们产生“讨好”行为的根源，是把对自我的认识和价值，建立在别人身上。无论采用什么方法，讨好者们最终需要做到的，是摆脱对他人赞赏和认可的依赖，自主确认自我的价值和需求。
讨好型人格很容易忽视自己的需求，过分迎合他人，导致情绪压抑。这对自我成长不仅没有益处，还会阻碍自我成长。错误的行为，往往是错误的认知衍生出来的。要努力去修正自己的认知，确立自己的主体性。可以每天不断地来进行心理暗示，跟自己强调尊重自我需求，有意识地肯定自己，来不断提高自我价值认知。一味迎合别人，往往就会没有做人做事的底线。要记住底线就是原则，底线就是自己的人格和尊严。善待他人要在保证自己的人格和尊严不被践踏的前提下，要时刻记得善待和保护自己是第一位的。
（摘编自《少年抑郁症/真实故事计划》）
材料二：
哲人：不管我们怎么努力，都既会有讨厌我的人也会有讨厌你的人，这也是事实。当你被别人讨厌的时候或者感觉可能被人讨厌的时候有什么感觉呢？
青年：那当然是很痛苦啊，会非常自责并耿耿于怀地冥思苦想：为什么会招人讨厌、自己的言行哪里不对、以后该如何改进待人接物的方式等。
哲人：不想被别人讨厌，这对人而言是非常自然的欲望和冲动，康德把这种欲望称作“倾向性”，也就是按照欲望或冲动去生活、像自斜坡上滚下来的石头一样生活。这是不是“自由”呢？绝对不是！真正的自由是一种把滚落下来的自己从下面向上推的态度。
青年：从下面向上推？
哲人：石块无力，一旦开始从斜坡上滚落，就一直会按照重力或惯性等自然法则不停滚动。但是，我们并不是石块，是能够抵抗倾向性的存在，可以让滚落的自己停下来并重新爬上斜坡。那么，难道为了获得别人的认可就要一直从斜坡上滚落下去吗？难道要像滚落的石头一样不断磨损自己，直至失去形状变成浑圆吗？这样产生的球体能叫“真正的自我”吗？阿德勒心理学认为“一切烦恼皆源于人际关系”，也就是说我们都在追求从人际关系中解放出来的自由。但是，一个人在宇宙中生存根本不可能。想到这里自然就能明白何谓自由了吧，也就是说“自由就是被别人讨厌”。
青年：什、什么？！
哲人：是你被某人讨厌。这是你行使自由以及活得自由的证据。
青年：哎、哎呀，但是……
哲人：的确，招人讨厌是件痛苦的事情。如果可能的话，我们都想毫不讨人嫌地活着，想要尽力满足自己的认可欲求。但是，八面玲珑地讨好所有人的生活方式是一种极其不自由的生活方式。如果想要行使自由，那就需要付出代价。而在人际关系中，自由的代价就是被别人讨厌。
青年：先生是对我说“要去惹人厌”吗？
哲人：我是说不要害怕被人讨厌，并不是说要去故意惹人讨厌或者是去作恶。这一点请不要误解。
青年：不不，那我换个问题吧。人到底能不能承受自由之重呢？人有那么强大吗？能够自以为是地将错就错，即使被父母讨厌也无所谓吗？
哲人：既不是自以为是，也不是将错就错，只是分离课题。即使有人不喜欢你，那也并不是你的课题。并且，“应该喜欢我”或者“我已经这么努力了还不喜欢我也太奇怪了”之类的想法也是一种干涉对方课题的回报式的思维。不畏惧被人讨厌而是勇往直前，不随波逐流而是激流勇进，这才是对人而言的自由。如果在我面前有“被所有人喜欢的人生”和“有人讨厌自己的人生”这两个选择，我一定会毫不犹豫地选择后者。比起别人如何看自己，我更关心自己过得如何，也就是想要自由地生活。
青年：先生现在自由吗？
哲人：是的。我很自由。
青年：虽然不想被人讨厌，但即使被人讨厌也没有关系？
哲人：是啊。“不想被人讨厌”也许是我的课题，但“是否讨厌我”却是别人的课题。即使有人不喜欢我，我也不能去干涉。如果用刚才介绍过的那个谚语说的话，那就是只做“把马带到水边”的努力，是否喝水是那个人的课题。
青年：那么结论呢？
哲人：获得幸福的勇气也包括“被讨厌的勇气”。一旦拥有了这种勇气，你的人际关系也会一下子变得轻松起来。
（摘编自岸见一雄／古贺史健《被讨厌的勇气-- “自我启发之父”阿德勒的哲学课》）
骄傲的人总是孤独的
哲贵
父亲六十多岁就去世了。父亲每顿能喝一斤白酒，连感冒药也没有吃过，怎么可能跟死亡发生联系？在梅巴丹的记忆中，父亲一直是满头银丝。她觉得父亲生来就是个“白头翁”，父亲这个形象是永恒的，如他的作品一样不朽，她以此为荣。对于梅巴丹来说，父亲突然弃世是个分界线，她的人生由此划分为两段。
父亲一直是沉默的。父亲像一块巨大的木头，对，是一块巨大的木头。虽然父亲像木头一样沉默，但梅巴丹不怵他。梅巴丹从他的眼神看出来，他看她的眼神是柔和而温暖的。
他们家在信河街丁字桥巷，有个独立小院子，人称梅宅。后院有个仓库，堆满从山上搜来的各种各样的木头。仓库出来有一个工作间，工作间也堆满木头，但跟仓库里的木头已大不一样、这些木头已被锯成大小不一、形态各异的木块。工作间有一张大工作台，占了工作间一半位置。那些木料、半成品和成品大多散摆在工作台上。工作台上还有各类雕刻工具，有锯、尺子、敲槌、垫布、方凿、圆凿、斜凿、三角凿、针凿等等。工作间边上是陈列室，陈列室有两排大柜子，隔成大小不一的格子，每个格子里摆着雕刻好的人物、有关公、张飞、刘备、诸葛亮、苏东坡；也有观音菩萨、弥勒佛、南极仙翁、钟馗；还有一类是生活中的普通人物，如骑在牛背上的牧童、江上的渔夫、晚归的农人、浣衣的妇人等等等等。
梅巴丹从小在工作间玩，她见父亲雕木头，也拿凿子在木头上乱凿，父亲雕什么，她便凿什么。她将凿出形状的木头递给父亲看，父亲没有说好，也没有说不好。
一年之中，父亲会带她出一趟远门，去一个叫神农架的地方。父亲带着她，转了一趟又一趟车，最后，没车可转，他们便下去步行。
他们翻过了一座又一座山峰。梅巴丹问父亲：“我们去哪里？”
父亲抬头看了看四周，伸手朝天上一朵白云指了指，说：“去那里。”
梅巴丹看了看那朵白云说：“白云飞得那么高，我们上得去吗？”
父亲没有回答。
梅巴丹走不动了，脚底磨出两个水泡，双腿发酸，不停颤抖。父亲背着她继续翻山越岭。梅巴丹趴在他背上，虽然脚上的水泡还在发热发痒，她心里甚至突然喜欢起它们来。她用手箍住父亲的脖子，温暖从父亲身上传来，弥漫她的身体，让她忘记了身体的存在。她喜欢这种感觉，身体越来越轻，越飞越高，飘到云朵上去了。而父亲如一只大鸟，在天地间飞行。
梅巴丹大学毕业后，在信河街文化馆当馆员，具体工作是收集和整理信河街非物质文化遗产材料。她很快明白，信河街非遗项目多得像夏天的蚊子，有黄杨木雕、渔鼓、布袋戏、舞龙、做酒、吹打，甚至有哭丧等等等等。根本弄不清楚嘛。梅巴丹兴趣索然。就是嘛，物以稀为贵，你弄得遍地都是，谁稀罕？梅巴丹所在的办公室每天有人找上门，自称是非遗传承人，打草鞋的，修篾的，剃头的，做圆木的，也有做豆腐的，都想报，一旦评上，每月会有一定补助资金。这当然是好事，为什么不报呢。梅巴丹不管这些事，她只负责收集材料。她不愿意坐办公室，有时去露个脸，有时连个脸也不露。
梅巴丹突然“决定”跟父亲学黄杨木雕。她没有将这个“决定”告诉父亲。这是她的事。她从懂事起，便拿着凿刀跟随父亲乱划乱刻，父亲从没有指点过她，可是，她哪里需要父亲的指点呀，对她来说，雕刻这些木头如吃饭喝水睡觉一样自然，日常生活而已，木雕就像她身体里流淌的血液，与生俱来。
当梅巴丹整个人沉浸到黄杨木雕里，才发现，这是一个完全不同的世界，结构不同，纹理不同，思维方式不同，看待世界的角度和方式更是不同。这么说吧，如果说世界是圆形的，人生和社会也是由一个个圆搭建而成，那么，黄杨木雕就是一个方形。它是独立于世界而存在的，它不与外部世界为伍，不人云亦云，即使沉默，也是为了坚持自己的声音。
瓯江江堤上的塑胶跑道上多了一个身影。每天东方透出第一缕亮光，梅巴丹便一身轻装从家里出发。街道上几乎没有人，显得空旷又萧条。所有人都像死一般地睡着。梅巴丹跑过马路，跑过一条街道，来到了瓯江边。梅巴丹调整了一下呼吸，撒开了步伐，身体笔直，微微前倾，手臂有序摆动，向东方飞驰而去。三公里之后，她忘记了身体的存在，只听见脚步声。再过不久，脚步声也消失了，只剩下呼吸声。再跑下去，潮水声悄然退去，也不是退去，而是那声音变成了无边无际的气流，这气流将她托起来，使她飘浮在上面。她飞翔了起来，世界又重新出现了，却变得很小很小，如一颗尘埃。她要忘了这颗尘埃，也要忘记了自己。她这时只有一个念头：一直跑下去，一直跑到海的尽头。她不愿意就此停下来，她要继续飞翔，飞翔到遥远的不可知的地方。可是，她每一次都是在塑胶跑道的尽头落回到现实世界，无可奈何地返身往回跑。
半年之后，梅巴丹出现在了人来人往的望江路，她开的是一辆用黄杨木做成的小汽车。最后，小汽车被交警拦住了，交警让她出示行驶证，梅巴丹也没有。交警扣留了小汽车，让她去交警队处理。梅巴丹什么话也没有说，离开小汽车，转身回家，再也没有出来。
又过了半年，梅巴丹骑着一匹黄杨木做的木马出现在望江路。木马精神极了，浑身上下散发出七彩光芒，特别是它的眼睛，只要与它对视一下，魂魄立即被吸走。它有一股非凡的魅力，不像人世间应该有的。梅巴丹骑着她的木马，走上了江堤，在江堤上奔驰。半路上，又被上次那个交警拦下了，交警告诉梅巴丹，城市里不准骑马。
半年后，梅巴丹用黄杨木造了一条小木舟，她坐着这条小木舟，顺着瓯江水一路向东，刚刚进入东海，被一个浪头掀翻了。幸好有一条渔轮经过，将她捞起来。小木舟一沉下水，了无影踪。
半年以后，一天早晨，天微微明，有人看见梅巴丹骑着一只黄杨木做的大鸟，从家里翩然飞出，那大鸟有桑塔纳汽车那么大，两只翅膀像飞机一样张开来，像老鹰在空中飞翔。看见的人说，那一天，梅巴丹一身白衣，骑在大鸟上，绕信河街上空一圈，然后朝东飞去，再也没有回来。
（有改动）
材料一：
钟嵘，字仲伟，颍川长社人。嵘与兄岏、弟屿并好学，有思理。嵘，齐永明中为国子生，明《周易》，卫军王俭领祭酒，颇赏接之。举本州秀才。起家王国侍郎，迁抚军行参军，出为安国令。
永元末，除司徒行参军。天监初，制度虽革，而日不暇给，嵘乃言曰：“永元肇乱，坐弄天爵，勋非即戎，官以贿就。挥一金而取九列，寄片札以招六校；骑都塞市，郎将填街。服既缨组，尚为臧获之事；职唯黄散，犹躬胥徒之役。名实淆紊，兹焉莫甚。臣愚谓军官是素族士人，自有清贯，而因斯受爵，一宜削除，以惩侥竞。若吏姓寒人听极其门品不当因军遂滥清级。若侨杂伧楚，应在绥附，正宜严断禄力，绝其妨正，直乞虚号而已。谨竭愚忠，不恤众口。”敕付尚书行之。
时居士何胤筑室若邪山，山发洪水，漂拔树石，此室独存。元简命嵘作《瑞室颂》以旌表之，辞甚典丽。
《梁书·钟嵘传》
材料二：
故《诗》有六义焉，一曰兴，二曰赋，三曰比。文已尽而意有余，兴也；因物喻志，比也；直书其事，寓言写物，赋也。弘斯三义，酌而用之，干之以风力，润之以丹采，使味之者无极，闻之者动心，是诗之至也。若专用比、兴，则患在意深，意深则辞踬。若但用赋体，则患在意浮，意浮则文散。嬉成流移，文无止泊，有芜漫之累矣。
若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫；或骨横朔野，或魂逐飞蓬；或负戈外戍，或杀气雄边；塞客衣单，霜闺泪尽。又士有解佩出朝，一去忘反；女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义，非长歌何以释其情？故曰：“《诗》可以群，可以怨。”使穷贱易安，幽居靡闷，莫尚于诗矣。
（钟嵘《诗品》）
若吏A姓B寒C人D听E极其F门品G不H当I因J军K遂L滥M清级。
①永元肇乱，坐弄天爵，勋非即戎，官以贿就。
②非陈诗何以展其义，非长歌何以释其情？
腊前月季
杨万里
只道花无十日红，此花无日不春风。
一尖已剥胭脂笔，四破犹包翡翠茸。
别有香超桃李外，更同梅斗雪霜中。
折来喜作新年看，忘却今晨是季冬。
补写出下列句子中的空缺部分。
早期美国关于孔子的信息十分丰富，但主流认识是，孔子在个人品行方面几乎①____。多种流传和使用广泛的出版物详细介绍了孔子的生平经历，②____充满了崇敬之情。基本的表述为：孔子自幼天资不凡，异于常人，成年之后，以变革社会、救赎民众为己任，年仅23岁就已经制定出改革社会的纲领。他推行“严格的道德体系”，倡导节制、公正和其他美德，反对华而不实和铺张浪费，志在升华人类的思想境界。尽管挫折不断，孔子仍③____，坚持周游列国，改良社会风气。
今天的美国以其政治制度为荣。鲜为人知的是，美国早期承袭欧洲启蒙思想，在政治辩论中频繁引用孔子言论。富兰克林认为，一旦显要人物在革新社会方面做出表率，普通民众就会跟进。这一信念就来自孔子思想。1825年6月，《国民日报》刊登了一封读者来信，信里谈及到促进人类进步的手段，孔子等人在此方面取得的成就视为政治家追求变革的理想模式。
新家所在之地叫“观音寺胡同”，很长一段时期那儿都是我们的乐园，放了学先要到那儿去。有时是为了一本小人书，或者是为了抄作业。还有一回专门是为了比赛胆儿大。“晚上谁敢到那庙里去？”“这有什么，喊！”“有什么？有鬼，你敢去吗？”“废话！我早都去过了。”“嘿，你要不信嘿……今儿晚上就去，你敢不敢？”“去就去，有什么呀，喊！”“行，谁不去谁孙子，敢不敢？”“行，几点？”“九点。”“行，九点就九点！”那天晚上我们①____，我们走进庙门时还是满天星斗，不一会儿天却阴上来，而且起了风。我们在侧殿的台阶上蹲着，不敢动也不敢大声说话，荒草摇摇，老树沙沙，月亮在云中一跳一跳地走。有人说想回家去撒泡尿。有人说撒尿你就到那边撒去呗。有人说别的倒也不怕，就怕是要下雨了。②____，就怕一下雨家里人该着急了。有人说一下雨蛇先出来，然后指不定还有什么呢。那个想撒尿的开始发抖，大家渐渐都有了便意，说憋尿是要生病的，有个人老是憋尿后来就变成了罗锅儿。大家惊诧道：是嘛？那就不如都回家上厕所吧。可是第二天，那个最先要上厕所的成了唯一要上厕所的，③____，说要不是他我们还会在那儿待很久，说不定就能捉到蛇，甚至可能看看鬼。
学习是永恒的话题。“学之道，即思之道”，有的人思考何为学习，有的人思考为何学习，有的人思考如何获得学习资源，有的人思考如何创新学习方法。人，就是在对“学”的思考中，逐渐认识自己，认识他人，认识世界。
以上材料触发了你怎样的联想和思考？请结合你的生活阅历，写出你的思考与感悟。
要求：①综合材料的内容及含义，选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；②不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息；③不少于800字。
