①即使不能以书会友,也应对阅读的好处有所了解,对爱书人、读书人保持尊敬。
②没养成阅读习惯的人,不妨从现在开始行动。
③对这些保持必要的尊敬,本身就是对文化的尊敬,是一种修养。
④在古代,连有字的纸张也不能随便乱扔。
⑤我们的古人对于书籍、阅读、读书人都是尊敬的。
【甲】从小丘西行百二十步,隔篁竹,闻水声,如鸣珮环,心乐之。伐竹取道,下见小潭,水尤清冽。全石以为底,近岸,卷石底以出,为坻,为屿,为嵁,为岩。青树翠蔓,蒙络摇缀,参差披拂。
潭中鱼可百许头,皆若空游无所依,日光下澈,影布石上。佁然不动,俶尔远逝,往来翕忽。似与游者相乐。
潭西南而望,斗折蛇行,明灭可见。其岸势犬牙差互,不可知其源。
坐潭上,四面竹树环合,寂寥无人,凄神寒骨,悄怆幽邃。以其境过清,不可久居,乃记之而去。
同游者:吴武陵,龚古,余弟宗玄。隶而从者,崔氏二小生:曰恕己,曰奉壹。
【乙】元和十年,例移①为柳州刺史。时郎州司马刘禹锡得播州②刺史,制书下,宗元谓所亲曰:“禹锡有母年高,今为郡蛮方,西南绝域,往复万里,如何与母偕行。如母子异方,便为永诀。吾与禹锡执友,何忍见其若是?”即草奏章,请以柳州授禹锡,自往播。裴度亦奏其事,禹锡终易连州。
柳州土俗,以男女质③钱,过期则没④入钱主,宗元革其乡法。其以没者,乃出私钱赎之,归其父母。江岭间为进士者,不远千里随宗元师法;凡经其门,必为名士。元和十四年十月五日卒,时年四十七。观察使裴行立为营护⑤其丧及妻子还于京师,时人义之。
(选自《旧唐书》柳宗元传》,有删改)
【注释】①例移:古代官员按惯例调任。②播州:今贵州遵义,当时为偏远荒凉的地方。③质:抵押。④没:没收。⑤营护:料理,护送。
①潭西南而望,斗折蛇行,明灭可见。
②吾与刘禹锡执友,何忍见其若是?
书声琅琅,书香浓浓。在第二十二个世界读书日当天,在北京朝阳公园,“用阅读的阳光温暖每一颗童心”关爱特殊儿童公益活动吸引了大批市民。据北京市新闻出版广电局负责人介绍,北京市目前已经建立起以“北京阅读季”为核心的完整的全民阅读体系,阅读基础设施日益完善,全年举办各类阅读活动2万余场次,参与人次1000万以上;江西南昌,“书香满社区,文化美家园”书香文化进社区活动启动;黑龙江省第三届“书香中国·龙江读书月”暨“2017年全民阅读活动”启动仪式在佳木斯举行;世界读书日公益徒步行活动以及“书香宁夏·为爱朗读”暨“助力脱贫攻坚·关爱留守儿童”大型公益活动启动仪式在宁夏图书馆广场拉开大幕;一场主题为“书香坊巷间,悦读四月天”的朗读会在古香古色的福州三坊七巷举行;重庆繁华的解放碑商圈,重庆书城“漂书”展台吸引了不少市民……
仁厚黑暗的地母啊,愿在你怀里永安她的魂灵!“她”是
其时进来的是一个黑瘦的先生,八字须,戴着眼镜,挟着一叠大大小小的书。“先生”是
“因为东关离城远,大清早大家就起来。昨夜预定好的三道明瓦窗的大船,已经泊在河埠头,船椅,饭菜,茶炊,点心盒子,都在陆续搬下去了。我笑着跳着,催他们要搬得快。忽然,工人的脸色很谨肃了,我知道有些蹊跷,四面一看,父亲就站在我背后。”这段文字出自《朝花夕拾》中的(篇名),“父亲站在我背后”,他让“我”,这让“我”兴味索然。此文道出了孩子内心对父母不顾及孩子心理的无奈和厌烦。
上联:读经典传承文化瑰宝
下联:
惟有垂杨管别离
许多年后,我常常想起病房里的岳老师与那个七岁的小病号。
在住进同一间病房之前,这两人并不相识。岳老师曾经是一家矿山子弟小学的语文老师,但那家小学已经关闭多年,所以这时的岳老师事实上已不再是老师了;小病号则是一个七岁的小男孩,他三岁就生了骨病,自此便在父母带领下,到处求医问药。于他来说,医院就是学校,而真正的学校,他一天都没踏足过。
住院的日子令人感觉灰败,如果不是飘进病房的柳絮通告了春天的来临,病人们全然没有注意到病房外的绿意。
作为医院的老病号,在单调重复的日子中,岳老师与小病号自然而然地相识了。令人惊异的是,他们后来竟然变作了老师和学生。因为常跑医院,我与岳老师有些交集,他们的故事便进入了我的视线。四十多岁的岳老师,早已被疾病带来的诸多争吵、伤心、背弃折磨得满头白发。可是,当她将病房当作课堂以后,当她给小病号讲课的时候,某种奇异的喜悦降临了,她终年苍白的面容上竟然现出了一丝红晕。
每一天,只要两个人输液一结束,岳老师马上就开始给小病号上课。虽说从前她只是语文老师,但在这里她却什么都教:古诗词,加减乘除,英文单词。
中午,病人和陪护者挤满了病房之时,便是岳老师一天中最神采奕奕的时候,有意无意地,她就要拎出许多问题,故意来考小病号。如果小病号能在众人的赞叹中结束考试,那简直就像是有一道神赐之光破空而来,照得她通体发亮。
小病号毕竟年龄尚小,顽皮好动,病情稍好,就在病房里奔来跑去,所以,他便经常答不上来岳老师的问题。比如那句诗,上句是“长安陌上无穷树”,下一句,小病号一连三天都没背下来。这可伤了岳老师的心,她罚他背二十遍。也是奇怪,无论背多少遍,那句诗就像是活生生地在小病号的身体里打了结,一到考查的时候,他死活就背不出来,岳老师愈发伤心。
到了最后,连小病号自己都愤怒了。他愤怒地问岳老师:“医生都说了,我反正再活几年就要死了,背这些干什么?”
说起来,前前后后,我目睹过岳老师的两次哭泣。这天中午,小病号愤怒地问完,【甲】岳老师借口去打开水,出了走廊,就痛苦地抽泣起来,她用嘴巴紧紧地咬住了袖子,一边走,一边哭。
哭泣的结果,不是罢手,反倒是要教小病号更多。岳老师自己的病本就不轻,但自此之后,我却经常能看见她跛着脚,跟在小病号的后面,见缝插针地给他讲课。病房里的教学最常见,瘦骨伶仃的小病号躺在病床上认真听,憔悴的岳老师坐在一旁小声讲。这场景神圣却也让人心酸。“既然没死,就得活出意义。”岳老师对我说。
但是,她和他还是终有一别。——小病号的病更重了,他的父母已经决定,要带他转院,去北京。闻听这个消息之后的一个星期里,岳老师夜夜失眠。
深夜,她悄悄离开了病房,借着走廊上的微光,坐在长条椅上写写画画。她说要在小病号离开之前,给他编一本教材。这个教材上什么内容都有,有古诗词,有加减乘除,也有英文单词。
九点钟,小病号跟着父母离开了。离开之前,他跟病房里的人一一道别,自然也跟岳老师道别了,可是,那本教材,虽说只差了一点点就要编完,终究还是没编完。岳老师将它放在了小病号的行李中,然后捏捏他的小脸,跟他挥手,如此,告别便潦草地结束了。
哪知道,几分钟后,有人在楼下呼喊着岳老师的名字,开始,她全然没有注意,只是呆呆地坐在病床上不发一语。突然,她跳下病床,跛着脚,狂奔到窗户前,打开窗子。于是,全病房的人都听到了小病号在院子里的叫喊。
那竟然是一句诗,正在被他扯破了嗓子叫喊出来:“唯有垂杨管别离!”可能是怕岳老师没听清楚,他便继续喊:“长安陌上无穷树,唯有垂杨管别离!”喊了一遍,又再喊一遍:“长安陌上无穷树,唯有垂杨管别离!”
五月间,阳光正好,窗台上有流泻的碎金。风暖暖的,有柳絮悠扬地飘飞,空气里似乎都弥漫着蓬勃的生命的气息。
小病号站在一楼的草地上,他脱去了苍白的病号服,穿上了黄亮的T恤,骤然显得挺拔了些,有了小小少年的英姿。他仰着头,紧盯着病房的那扇窗户,努力地挺着身子,双手在嘴边拢成个小喇叭,大声地喊着,一字一顿的声音传遍了整个病区。
“长安陌上无穷树,唯有垂杨管别离!”
离别的时候,小病号终于完整地背诵出了那句诗,但岳老师并没有应答,【乙】她正泪如雨下,一如既往,她没有哭出声来,而是用嘴巴紧紧咬住了袖子。
除了隐约的哭声,病房里只剩下巨大的沉默,没有一个人上前劝说,全都陷于沉默之中, 听凭她哭下去,哭出悲,哭出喜……
后来,我常想:生命的相遇相别,正如花开花谢,都是必然。但有些生命的碰撞,却会燃起星火,照亮彼此的人生。
(作者:李修文 有删改)
【注】[长安陌上无穷树,唯有垂杨管别离]出自《杨柳枝词九首》(唐 刘禹锡)。陌:街道。垂杨:即垂柳。管别离,古人有折柳赠别的习俗,“柳”与“留”谐音,折柳有惜别之意。
在病房里的众人面前,小病号顺利地通过了考核,岳老师很骄傲。
①
想到自己的病情,小病号恼怒地说不想学习了,岳老师痛哭之后反而教得更多。
②
仓促告别之后,小病号在楼下完整地背出了那首诗,岳老师悲喜交加。
他仰着头,紧盯着病房的那扇窗户,努力地挺着身子,双手在嘴边拢成个小喇叭,大声地喊着,一字一顿的声音传遍了整个病区。
半日花真的是花开半日吗?
①2016年9月,在内蒙古乌斯太镇一个叫八里庙的地方,调查人员发现一种被列为国家二级保护的稀有植物——半日花。这种濒危植物在乌斯太镇不仅是首次发现,而且呈连片分布,面积约有3亩左右。这一发现让调查人员感到无比兴奋。
②半日花是一种矮小的落叶灌木,株高仅10--15厘米,呈垫状多分枝生长,并形成较为紧密的灌丛,植株形态美丽小巧,颇具观赏价值。除了姿态袖珍而又娇美,半日花的叶片、花朵和果实也都非常迷你可爱,而且布满了白色的绒毛,给人一种萌萌的感觉。
③别看半日花长得娇小可爱,这种外表柔弱的美丽花草其实有着非常强大的生存能力,它们特别喜欢接受严酷生存环境的挑战,不仅能抗干旱,而且可以轻松应对-35℃的低温到39℃的高温气候。半日花多生长于海拔1000--1300米的低山石质残丘坡地上,是一种适生于草原化荒漠地区的植物。
④尽管半日花的模样娇美可爱,但它其实是一种非常低调的植物,不知从何时期,它们就在贫瘠的荒漠之上,默默地绽放着美丽,却常常地被当地人忽略。
⑤后来,美国的科研人员偶然发现这种植物,经仔细研究才发现,这种不起眼的小小花草竟是已在地球上生存了____多万年的远古残遗植物,属古地中海植物区系的残遗植物,比有“活化石”之称的银杏和水杉还要早几千万年呢。
⑥大部分花草植物,除了学名之外,还会有其它的别名和俗称。奇怪的是,这种绽放在荒漠上的花却显得特别专一和实在,除了“半日花”这个颇有些独特的名字之外,就再也没有其它别名了。
⑦为什么要将这种濒危的野生花卉称为“半日花”呢?难道这种花每次真的只开半天吗?
⑧在当地民间,有一种十分玄乎的传说,说这种花每年只绽放半天,平时则悄无声息,默默生长。当然,这种传说是毫无根据的。只要稍微留心观察就不难发现,半日花的花期通常从5月下旬一直绵延至7月上旬,长达两个月之久;有的时候,到了八九月份,半日花还能迎来第二次花期。
⑨虽然说半日花并非每年只开半天,但这种颇有个性的小花有一个十分奇妙的“午休”现象,也就是说,上午开放的花朵在中午时间闭合休息,到了下午再重新开放。因此,严格来说,半日花每次开花的时间确实只有半天。所以,称其“半日花”倒也名副其实。
⑩半日花为什么会有这种独特的开花方式呢?这跟其严酷的生存环境直接相关。为了适应高温干旱的石砾荒漠环境,植物必须适当控制自己的光合作用,以减少水分的蒸腾。因此,受中午强光和高温的影响,半日花会发生光抑制,从而产生光合“午休”现象。
⑪除了用独特的“午休”现象来应付严酷的环境,半日花还有其他一些适者生存的绝招。例如,与土壤中的真菌形成菌根共生关系,以便在水分紧张的情况下,有效增加根系的水分传导和吸收。这种特殊的功能还有益于农业生产,可成为改造和利用荒漠不毛之地的有效办法。
(选自《百科知识》2017年1月下,有删节)
半日花多生长于海拔1000--1300米的低山石质残丘坡地上,是一种适生于草原荒漠化地区的植物。
要求:①文中不得出现真实的校名、人名,如出现请XX代替。②不得抄袭,不得套作。