①多年来，父亲为了撑起这个家， ， 尽心尽力照顾着多病的母亲和年幼的我们。而今他已风烛残年，但在我们心中，他永远是一位高大的父亲。
②为了顺利完成硕士论文答辩，他争分夺秒，阅读了大量的文献资料，可谓 ， 最终，他的答辩赢得了教授们的一致好评。
③唐太宗李世民尽心国事， ， 励精图治，重视吸取隋朝灭亡的教训，减轻赋税，发展生产，于是有了被史家称道的“贞观之治”。
俗话说，习惯成自然。 ， 。 ， 。 ， ， 且更能赢得成功的青睐。
①它发自内心，不出尔反尔，不虚伪矫饰，自然而为，率真而作
②有着志士不饮盗泉之水、廉者不受嗟来之食那样的风度与气质
③不管走到哪里，都会受人尊重
④真正好的品德就应是一种没有雕饰的习惯
⑤这样的人，举止大气、修养有度、内心高洁
⑥可谓是人前不做作，人后不懈怠
下一代触屏手机什么样？
不管触屏手机多么方便，有一点你不能不承认：你手指下的东西，一支笔也罢，一片树叶也罢，摸起来全像玻璃。因为目前的触屏技术，还无法赋予虚拟物体以真实的质地感。人有5种感觉，但在手机和平板电脑上，目前充分实现的只有视觉和听觉，对触觉的模拟还处于初步阶段，味觉和嗅觉则还完全没有。
下一步我们将有望进入超级触屏的时代。未来，虚拟事物将更加逼真地呈现在你的面前，对它们的操作几乎可以跟操作真实物体相媲美。在指尖这么小的方寸之地，如何才能实现这一点呢？唯有借助触幻觉。
有一种触幻觉叫电振动，这一现象是在1953年偶然发现的。一天，美国化学家爱德华·马林克罗德特接触了一个黄铜制的插座，他注意到，当灯亮时，其表面给人的感觉好像要粗糙些。通过进一步的实验，他发现正是微弱的交流电导致了这种幻觉。我们知道，交流电以某种精确的频率振荡。当你把手指放在通交流电的屏幕上，由于静电吸引，在你手指皮肤下面就有电荷堆积起来。电荷的数量将随着交流电一起振荡，所以在你手指和屏幕之间的静电吸引力也随着时间变化而变化。当手指在屏幕上移动时，这个静电力将吸住你手指的皮肤，阻碍它移动：由于静电力是周期性变化的，这将诱导你手指上的皮肤也发生周期性振动。这种轻微的振动将会被手指上的触觉感受器探测到。由于这类皮肤的振动本质上跟手指划过像木头、砂纸等毛糙物体表面时的感觉是一样的。所以大脑就把它解释成了你在触摸质地粗糙的物体。
2010年，美国一位工程师利用电振动制造触幻觉的原理开发了一款具有虚拟质地感的触屏，可以安装在自动取款机、手机上。测试表明，一般来说，高频电流比起低频电流会让屏幕摸起来更光滑些。比如，当电流频率在400赫兹时，屏幕摸起来像一张纸，而在80赫兹时，则像凹凸不平的皮革。原则上，设计者还可以用这个效应来设计具有不同质地感的网页或者应用程序。例如，我们可以把电子书的页面做成像真实的纸张一样粗糙。当然了，这种虚拟的质地感目前让人感觉还不太自然，但有一点可以肯定，未来的手机或者ipad上，任何图标再不会摸起来千篇一律都像玻璃了。
在现实世界中，一个装满东西的筐总比没装东西时提起来更加费劲些。可是在触屏手机或平板电脑上，一个文件夹不论空的还是满的，用指尖拖动起来并没有区别。这说明，目前的触屏比起真实世界来还缺少一样元素：力感。
美国科学家伊德科格特正致力于改进虚拟键盘，使它用起来感觉更像真实的键盘：当你按下一个键的时候，你的手指会感到有一股轻微的抵挡力。科格特的设计也用到了电振动的原理。他设计的振动发生在两个方向：垂直于屏幕的方向和沿屏幕的水平方向。所以，最后的效果是两个方向上的振动之合力。我们只要事先把两个振动调整到合适的“步调”（在物理学上称为相位），这股合力就可以把手指一瞬间推向左边，一瞬间推向右边。由于振动频率非常高，我们最后所能感觉到的平均效果是，手指在垂直方向遇到了一股阻力。经测量，这个力大约70毫牛顿，大致相当于按下一个真实的键时所受的抵抗力。通过这种技术，我们就可以在虚拟键盘上获得真实的按键体验。
总而言之，未来触屏技术将极大地改变我们跟数字世界打交道的方式。对于信息，我们将不仅局限于看和听，还可以触摸。在真实世界日益虚拟化的同时，虚拟世界却日益真实化了。
（选自《大科技·科学之谜》2013年第1期，有删改）
烟叶
张炜
从月亮的位置来看，天是到了午夜了。露水真盛，烟叶上湿淋淋的，像刚落过了一阵小雨。水珠挂在叶子的边缘上，在月色里闪着亮。田野上到处都是“嚓嚓”的声音，那不知有多少割烟刀正从烟秸上划过。
年喜割着烟，老打哈欠。有一次烟刀削下去，差点儿削了手指，他心里一惊，睡意立刻没了。
邻地升起一堆火，颜色很红。他立刻觉得身上冷起来，摸摸身上的棉衣，棉衣已经湿漉漉的了……他迎着那火走了过去。
跛子老四就坐在火边上割烟。他原来先将烟棵齐根斩断，再坐下来割烟叶。他的面前就放着一块被烟汁染绿的木垫板、几柄形状不同的烟刀。
年喜在看他割烟：一个又高又大的烟棵放到垫板上，接着被一只大手按住，另一只手伸下刀来，“哧哧”地割起来。
仿佛只用了刀尖，左一拨右一拨，每片烟叶就带着属于它的那截烟骨掉下来了，而且顶叶、中叶和底叶各自分开，所带的烟骨形状也有所不同。
真好刀法。这简直不是割烟，是熟练的医生解剖一个什么生物。年喜对跛子老四佩服极了。
“四叔，该歇歇了。”年喜两手抄在袖筒里，说。
跛子老四当啷一声摔了刀子，说：“歇歇!”他从火堆里面掏出一个大泥蛋，砸开，露出喷香啧香的肉来。他叉找出了一个瓷酒瓶儿，对在嘴上喝一口。他一手将酒瓶递给年喜，一手撕下一条肉来放进嘴里。
喝过几口酒，两个人的脸都红了。跛子老四的话开始多起来。他问年喜烟割了一半没有，年喜说没有。他失望地摇摇头，嘴里发出“唉唉”的声音。他说：“你割烟怎么不在地里生堆火呢?割了手怎么办!”年喜说：“我看好多人也不生火……”
“他们!”跛子老四抬头往远处瞥了一眼，生气地说：“你能跟他们学吗?跟他们学能成个好务烟把式吗?一夜一夜坐在地里，没有火，寒气都攻到身上去了；再说这火苗一跳一跳，也是你在烟地里的一个伴儿；想吃什么了，放火里烧烧就是……怎么能不点一堆火？”年喜笑了。
跛子老四连吸了五六锅烟，就将小烟斗递过来。
年喜连忙摆手：“不会，我不会吸烟，吸了咳嗽……”
跛子老四大失所望地收起烟斗说：“年喜你啊，唉唉! ……你完了。”
“我怎么就完了?”
“种烟人不会吸烟，还不是完了!”年喜红着脸说，“好多人就不会吸的……”
跛子老四生气地蹲起来：“我说过一遍了——你能跟他们学吗?跟他们学能成个好务烟把式吗?你不会吸烟，能知道你种的烟叶什么味道么?烟叶到了集市上，你得轮番尝一遍，什么味儿要什么价钱!唉唉! ……”
“味儿能差多少!”
“什么?!”跛子老四气愤地站起来，“种烟人不就求个‘味儿’吗?差多少?差一丝也别想瞒过我……”
年喜就让他转过身去，然后分别将一片顶叶、中叶和底叶放在火上烘干，揉碎了分开让他尝。他每种只吸两口，就分毫不差地指出：这是顶叶，这是中叶，那是底叶!
年喜惊讶地看着他。
“别说这个，你就是使了什么肥，也别想瞒我……”
这倒有点玄。年喜跑到自己地里取来几片不同的烟叶，烘干了让他吸。
他这回眯着眼睛，再三品尝，最后说：“这份烟味儿厚，使了豆饼!那份辣乎，使过大粪!那份平和，大半使了草木灰……对不对?”
年喜拍打着手掌，连连说：“绝了!绝了!”跛子老四摇着头：“到底是个‘学生’ ……这有什么绝的?种烟人就得这样。”他说完叉喝了一口酒，擦着嘴巴说：“好酒啊……”
年喜长时间没吱一声。他在想着什么。
跛子老四放下酒瓶，惬意地往火堆跟前凑一凑。停了一会儿，他又回手按了一下录音机。
有个女人在里面唱。是一首近来常常听到的歌，但年喜记不起这叫什么歌了……他请跛子老四重新按一次。
烟叶丰收了，多么叫人喜欢。我们拣烟叶，不怕劳累加油干，一片片呀拣起挂在小棚间。
“嘿嘿，是唱‘烟叶’的！四叔你听……”年喜可听明白了，叫着。跛子老四笑着说：“她要不是唱烟叶，咱还听么？”
年喜笑了。
跛子老四烘着手，又转过去烘着后背。他说：“种烟人不易哩。你想想从种到收，在这田里熬了多少夜！割了烟再晒干，一夜一夜都得在这地里守着，不易哩！生一堆火，喝一口酒，身上热乎起来，这就不怕湿气了；吃点东西，长一些精神、一些劲头，这半夜才能熬过来。吸烟也是长精神的好办法……”
“录音机也是好东西。”
“好东西！一个人孤孤独独地坐在烟地里，就好听它说唱了。听它唱唱也有好处。又不是今天做了明天不做，不是；这一辈子都得在这烟地里做活了，就是这样！你多想想这是一辈子的事，你就不会马虎了。你就会想想办法，把日子过得有意思些。”
“一辈子”三个字使年喜心里沉重起来。他不由得要去想今后那漫长无边的种烟的日子、那数不清的劳苦和欣喜……
他仰望着闪烁的北斗，心头升起一股肃穆的、冷峻的感觉。
（有删改）
加尔各答的天使
1997年9月10日，印度的加尔各答。一场隆重的葬礼正在举行，逝者的遗体被12个印度人高高地抬起，所有在场的人全部下跪，包括印度总理。当逝者的遗体抬过大街时，两边大楼上的人全部下楼，没有人觉得有资格比她站得更高。
这是印度各界人士以及自世界各地的吊唁者为被称为“加尔各答的天使”的特蕾莎修女举行国葬。成千上万的人冒着倾盆大雨走上街头，为她的离去流下哀伤的眼泪。
1910年，特蕾莎修女出生在南斯拉夫联邦的马其顿共和国。12岁时，善良博爱的天性使她对慈善事业着迷，并加入天主教的儿童慈善会。她后回忆说：“我那时就意识到我有一个使命，就是去帮助穷人。”15岁时，与姐姐一起到印度接受传教士训练。18岁时，她到了被尼赫鲁称为“噩梦之城”的加尔各答。
从1929年到1946年，特蕾莎修女在加尔各答的一所女子学校任教，事业虽然神圣，但学校里的女孩几乎都是出生于印度的上层社会。这个优越的环境与更加广大、更加真实的印度无关。1948年，她用仅有的一点积蓄，创办了一所露天学校，专门收留失学的流浪儿童。1950年，她创办了印度爱德修女会，并为它制订了教规，凡教会成员都要定下“贫困、贞洁和服从”的誓约。她解释说：“要爱穷人，了解穷人，我们自己必须是穷人。1952年，她在加尔各答的一座寺庙旁建起了“垂死贫民收容所”，让那些垂死的贫民在弥留之际享受一下人间的温暖。这一举动惹恼了寺庙的和尚，他们扬言要杀死这些垂死者。特蕾莎修女用身体挡住大门，大声地说：“你们要杀就杀死我吧。让这些垂死的人平静而尊严地去死吧。”说着，双手合十，双眼紧闭。她无所畏惧的气概震慑了闹事者，和尚们没趣地走了。到80年代末，大约有3万名身患不治之症而无家可归的人，在这里度过最后的有尊严的日子。当有人问“挽救这些患有不治之症的人是否值得”时，她很吃惊，因为这样的提问与她的人生观格格不入。
特蕾莎修女到处奔走呼号，并将教皇保罗六世访问印度期间赠给她的一部高级轿车卖掉，成立了加尔各答唯一的麻风病防治中心，开始大量收留麻风病人。在贝鲁特的战区，在埃塞俄比亚的饥民区、在非洲艾滋病蔓延区都留下了她衰弱而坚定的身影。她甚至只身到科索沃交战区解救被围的妇女儿童，交战双方听说特蕾莎修女进入战区，立即停火，待她带走妇女儿童，双方又马上开火。当时的联合国秘书长安南听到消息后说：“连我也做不到的，她做到了。”
她创建的组织所有的钱物都是人们捐赠的，并无偿提供给贫病无力的人。世界上最有钱的公司都愿意把钱捐给她，到她逝世前，她的组织有四亿多美元的资产，有7000多名正式工作人员，还有数不清的追随者和义务工作者分布在115个国家，管理着543个收容站、孤儿院和爱滋病防治中心。可是，她住的地方唯一的电器是一部电话。她穿的衣服，一共只有三套，而且自己换洗……
1979年，特蕾莎修女被授予诺贝尔和平奖。她在颁奖仪式上的即兴讲话中说：“这项荣誉我个人不配领受，我只是一个群体的代表，我不过是汪洋中的一滴水”，“没有所谓集体的人，每个人都是具体的，个人才是最重要的，每一个人在我而言就是基督，她是那时那刻世上唯一的人……”
在颁奖仪式上，特蕾莎修女还做了一件匪夷所思的事。她对主持者发出了真诚的呼吁：客人们能否不享用例行的盛宴，把盛宴的费用捐给她的组织。因为这100多人享用的盛宴，可以让1500名加尔各答的穷人吃一天饱饭，结果出席颁奖仪式的人一致同意取消宴会，把节省出的1700美元赠给了特蕾莎修女，她所获得的奖金也全部做了慈善基金。
特蕾莎修女18次被提名为“年度最受尊敬人物”中的“十大最受尊敬女性”之一，并屡次当选。2009年10月，特蕾莎修女被诺贝尔基金会评为“诺贝尔奖百年历史上最受崇敬的获奖者”（共3位，另外两位是马丁·路德·金和爱因斯坦）。
大地上远处有个修女，她穿梭于又臭又脏的废墟，与那四季踏遍天涯海角，含泪说着爱要爱到心痛。…………香港歌手郑秀文的名曲《加尔各答的天使》，将特蕾莎修女平凡而伟大的形象永远定格在了道德的天空……
蒋贵，字大富，以燕山卫卒从成祖起兵。积功至昌国卫指挥同知。从大军征交阯及沙漠，迁都指挥佥事，掌彭城卫事。
宣德二年，四川松潘诸番叛，充右参将，从总兵官陈怀讨之。募乡导，绝险而进，薄其巢。一日十数战，大败之。进都指挥同知，镇守密云。七年复命为参将，佐怀镇松潘。明年进都督佥事，充副总兵，协方政镇守。又明年，诸番复叛，政等分道进讨。贵督兵四千，攻破任昌大寨。会都指挥赵得、宫聚兵以次讨平龙溪等三十七寨，斩首一千七百级，投崖坠水死者无算。捷闻，进都督同知，充总兵官，佩平蛮将军印，代政镇守。
英宗即位，以所统皆极边地，奏增军士月粮。正统元年召还，为右都督。阿台寇甘、凉，边将告急。命佩平虏将军印，帅师讨之。贼犯庄浪，都指挥江源战死，亡士卒百四十余人。侍郎徐晞劾贵，朝议以贵方选军甘州，势不相及。而庄浪乃晞所统，责晞委罪。置贵不问。
明年春，谍报敌驻贺兰山后。诏大同总兵官方政、都指挥杨洪出大同迤西，贵与都督赵安出凉州塞会剿。贵至鱼儿海子，都指挥安敬言前途无水草，引还。镇守陕西都御史陈镒言状，尚书王骥出理边务，斩敬，责贵立功。贵感奋，会朵儿只伯惧罪，连遣使入贡，敌势稍弱。贵帅轻骑败之于狼山，追抵石城。已，闻朵儿只伯依阿台于兀鲁乃地，贵将二千五百人为前锋往袭。副将李安沮之，贵拔剑厉声叱安曰：“敢阻军者死！”遂出镇夷。间道疾驰三日夜，抵其巢。阿台方牧马，贵猝入马群，令士卒以鞭击弓韣（dú弓袋）惊马，马尽佚。敌失马挽弓步斗贵纵骑蹂击指挥毛哈阿奋入其阵大败之复分军为两翼别遣百骑乘高为疑兵转战八十里。会任礼亦追敌至黑泉，阿台与朵儿只伯以数骑远遁，西边悉平。
十四年正月，贵卒，年七十。赠泾国公，谥武勇。
①充右参将，从总兵官陈怀讨之。募乡导，绝险而进，薄其巢。
②间道疾驰三日夜，抵其巢。阿台方牧马，贵猝入马群，令士卒以鞭击弓韣惊马，马尽佚。
①韩愈在《师说》中阐述择师的标准的句子是：“ ， ”
②在《赤壁赋》中，苏轼用“ ， ”两句概括了曹操的军队在攻破荆州后顺流而下的军容之盛。
③在《离骚》中，屈原感叹众多奸佞小人在楚王面前谗毁自己的诗句是“ ， 。”
从根本上说，文学的欣赏活动，凭借语言这种无所不在的符号来进行，从符号再返回丰富的世界中来，①。诗歌的欣赏活动更是一种确切意义上的再创造。②。想像不仅对于诗人的创作是一种必要，对于读者的欣赏也是一种必要。可以认为，诗人通过想像创造出了诗的形象，读者通过想像正确地把握住诗人的艺术构思，③。如艾青的《我爱这土地》，了解了这首诗的时代背景，开始进入对诗的本身的理解，这时，在眼前展示的是诗的形象，这是诗人想像的产物。欣赏活动可以认为是对于诗人想像活动的再经历和再体验。
在一次国际公路自行车大赛的最后赛段，塞尔维亚选手伊凡凭借强有力的冲刺最终夺得大赛冠军。但就在当天晚上，大赛裁判委员会召开新闻发布会，宣布取消伊凡的冠军资格并处以罚款，原因是他冲过终点时做了羞辱他人的不文明手势。
要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭。
