拱宸桥始建于明崇祯四年，修迄于清光绪十一年，中间几经兴废。拱宸桥桥身用条石错缝砌筑，桥面呈柔和弧形，两边风雨长廊豁然贯通，廊上亭台轩敞，余晖里，可见大运河金波脉脉。
每一种经典都能开启我们思维的大门。在清代作家吴敬梓的长篇讽刺小说《》中，范进中举喜极而疯，让我们思考科举的优劣和世态的炎凉；当鲁迅《故乡》中的态度终于恭敬起来了，分明地叫到“老爷！……”时，我们怎能不去参悟其中产生“厚障壁”的原因；培根是（国籍）文学复兴时期最伟大的哲学家和文学家，《培根随笔》中的任何一篇都给我们提供一种尘世中的只会，让我们变的 充满理性并世事洞明。
文学作品塑造的人物形象，一般来讲越复杂多面，也就与具有艺术魅力。如，宋江，他真心待人，又时时虚伪做作；他义薄云天，又心机重重；他处心积虑谋反，又对朝廷肝脑涂地。请在《骆驼祥子》或《水浒传》中找到一个你印象深刻的类似人物，结合作品相关情节作简要分析。
美国导演理查德·林克莱特的“伟大”电影《少年时代》，看后让人唏嘘之余，感慨良多。这部电影最初是一个“不知能否完成”的电影试验，它需要连续拍摄12年，每年拍时长约10～15分钟的短片，12年后再把这些短片剪辑成一部三小时的长片，以记录男孩梅森从7岁到18岁的成长过程。创意，积累，12年的慢工细活，看似“成长流水账”的它，成就了“伟大”。
请根据上述材料的含义，写一篇600字至800字的文章。
注意：①题目自拟，立意自定。②除诗歌外，文体自选。③不得抄袭、套作。④文中不要出现你所在的学校的校名，以及教职工、同学和本人的真实姓名。
爷爷奶奶得到两张参观科技馆的票子，因眼睛老花，看不清票子背面的参观须知，请你根据下列图中的相关信息，告诉爷爷奶奶参观前要注意的三点事项。要求表达合理、简介、得体、字数在70字左右。
科技馆参观须知
①开馆时间：，周三至周日9：00～17：00（周一，周二闭馆，法定假日除外）
②一人一票，凭票入场。每张成人票限一名身高1.2米以下儿童免费随同，1.2米以上儿童请购买儿童票。
③请自觉爱护展品，请勿乱涂乱画，请勿穿越护栏，请勿损坏展品，若有人为损坏须照价赔偿。
④馆内严禁吸烟和使用明火，严禁携带宠物及危险品（易燃易爆化学品，管制刀具及其他可以有危害展品和人身安全的所有物品）进入场馆。
⑤请勿在二维码及周围1厘米山内涂写、折叠、损坏，否则发生二维码不能被识别导致无法入场的情况，由购买者自行承担责任。
我家的猫和老鼠
毕飞宇
我有两个姐姐，大姐长我6岁，二姐只比我大一岁半。我们是在无休无止的吵闹和绵延不断的争斗中长大成人的。我们姐弟三个就像鼎立的三国，在交战的同时不停地结盟、宣战，宣战、结盟。真是天下大势，分久必合，合久必分。当然了，我们的“分合”都是以小时作为时间单位的。上午我刚刚和我的二姐同仇敌忾，一起讨伐我的大姐，而午饭过后，一切都好好的，我的二姐却突然和大姐结成了统一战线，一起向她们的弟弟宣战了。
总体说来，她们联合起来对付我的时候要多一些，因为父母多少有些偏心，对我格外好一些。这个我是知道的，在事态扩大、弄到父母那里“评理”的时候，父母虽说各打五十大板，但板子里头就有了轻与重的分别。比方说，在严厉地批评了我们之后，我的母亲总要教导我的两个姐姐：“他比你们小哎，让着一点哎。”对我就不一样了，母亲说：“下次不许这样了。”口气虽然凶，但说的是“下次”，“这一次”呢，当然就算了，事情到此结束。
我们为什么吵呢？为什么斗呢？不为什么。倘若一定要找一个符合逻辑的理由，那只能是为吵而吵、为斗而斗。举一个例子吧，比方说，现在正在吃饭，我和我的二姐坐在一条凳子上，不声不响地扒饭，这样的饭吃起来就有点无趣，为了打破这种沉闷的局面，在二姐伸筷子去夹咸菜的时候，我会用我的筷子把她的筷子夹住，二姐不动声色，突然抽出筷子又夹我的。噼噼啪啪的战争就这样开始了。母亲突然干咳一声，一切又安静了。所争夺的咸菜到底被谁夹走，并不重要，重要的是母亲的那一声干咳究竟落在哪一个节拍上，这全靠你的运气，有点像击鼓传花。如果咸菜归我，即使我并不想吃，我也会像叼着了天鹅肉，嚼得吧唧吧唧的，二姐的脸上就会有一脸的失败。反过来，二姐要是赢了，她会把咸菜含在嘴里，悄无声息地望着屋梁，那是胜利的眼神，赢了的眼神，内中的自鸣得意是不必说的。
我们姐弟三个现在都已人到中年。我长年在外，节日里偶尔团聚，我们谈得最多的恰恰是少年时期的“战争往事”，谈起来就笑声不断。这一点是我们始料不及的。有一次我把话题转了，说起了姐姐们对我的好处来：我6岁的那一年得了肾炎，不能走动，每天都由我的父亲背到五六里外的彭家庄去，注射青霉素和庆大霉素。有一次是我的大姐背我去的，那时候她其实也只是一个12岁的孩子，又瘦又小。她在那个晴朗的冬日背着我，步行了10多里地。快到家的时候大姐终于支持不住了，腿一软，姐弟两个顺着大堤的陡坡一直滚到了河边。我并没有摔着，反而开心极了，大姐满头满脸都是汗，她惊慌地拉起我，第一句话就是：“不能告诉爸妈。”这件事都过去30年了，可它时不时会窜到我的脑子里来。出乎我意料的是，随着年纪的增长，我回忆起来一次就感动一次。12岁的大姐，冬天里一头的汗，惊恐的眼神——我不知道我为什么在人到中年之后反而为这件事伤恸不已。那一回过年我说起了这件事，我并没有说完，大姐的眼眶突然红了，说：“多少年了，怎么说起这个，你怎么还记得这个呢。”大姐显然也记得的，不然她不会那样。她把话题重又拉回到吵闹的事情上去了。
这样的吵闹本身就设置了一个温暖的前提：我们能够，我们可以。我们幼小的内心世界也许就是在一次又一次的“打斗”中拓宽开来、丰富起来的。时过境迁之后，我们意外地发现，兄弟姐妹之间的许多东西也许并不能构成我们的日常生活，它反而是隐匿的，疏于表达的。然而，它却格外地切肤，有一种打断骨头连着筋的牵扯。美国人通过《猫和老鼠》的卡通形象向全世界的少儿表达了这样一种典范人生：打吧，吵吧，闹吧，可你们永远是兄弟，永远是姐妹——你们永远不能生活在一起，但你们谁也不能离开谁。
（文章有删节）
①我们姐弟三个就像鼎立的三国，在交战的同时不停地结盟、宣战，宣战、结盟。真是天下大势，分久必合，合久必分。（文中划线词语有怎样的语言特色及表达效果？简要分析）
②然而，它却格外地切肤，有一种打断骨头连着筋的牵扯。（“打断骨头连着筋”是一种怎样的牵扯？联系上下文回答）
你休息对了吗？
你会休息吗？为什么你睡了11个小时仍然觉得疲累？为什么你花了好几万去到过度假并没有增加生活的热情？我们真的明白休息的含义吗？我们休息对了吗？
休息的真正含义是消除疲劳，放松神经，当你重新投入工作与学习的时候觉得又是一个精力充沛的新人。
休息方式有很多种，睡眠是为人们所熟知的一种有效的休息方式。它对睡眠不足者或体力劳动者非常适用。“疲劳”主要是由体内产生的大量酸性物质引起的。如果十分疲劳，应采取静的休息方式。通过睡眠，可以把失去的能量补充回来，把堆积的废物排除出去。如果不是很累，也可以在床上先躺一躺，闭目静息，让全身肌肉和神经完全放松后，再起来活动。
但对于脑力劳动者来说，一味地补睡眠并不是最好的休息方式。你写了一的文案，主持了一天的会议，当一切都结束了，你叹到：太累了，今晚我要睡个好觉。其实这是一个陷阱。长时间的脑力劳动使你的大脑皮层极度兴奋，而身体却处于低兴奋状态，对待这种疲劳，睡眠能起到的作用不大。因为你需要的不是通过“静止”的方式来恢复体能，而是要找个事儿让精神放松下来。这样你就会理解为什么周末两天不出门你依旧无精打采，而下班后游泳半小时你就会神采奕奕的原因。
既然睡眠不是帮助脑力劳动者休息大脑的最好方式，那么什么休息方式才是行之有效的呢？大脑皮质的一百多亿神经细胞，功能都不一样，它们以不同的方式排列组合成各不相同的联合功能区，这一个区域活动，另一个区域就休息。所以，不必停止活动，只需改换活动内容，就能使大脑的不同区域得到休息。比如，你星期五写了很长时间的企划案，最好第二天去给你的盆栽剪剪枝，以便使头脑清醒，而不是睡到日上三竿。
当你无法选择由脑力劳动转入体力劳动时，不妨在脑力劳动内部进行转换。法国杰出的启蒙思想家卢梭在研究学问时，用功的时间稍长一些就会感到疲倦，甚至不能连续半小时集中精力在一个问题上。但是，他连续研几个不同的问题，即使是不间断，他也能够轻松愉快地一个一个思考下去。他说：“这一个问题可以消除另一个问题所带来的疲劳，用不着休息大脑。我在治学中充分利用所发现的这一特点，对一些问题交替进行研究。这样，即使我整天用功也不觉得疲倦。”所以，如果你有好多问题要处理，最好交替进行，这对脑力劳动者是一种积极有效的休息方式。
有时精神超级紧张也会让我们产生疲惫感，那不妨尝试去做点儿有挑战的事。心理学家发现解除精神紧张的方法，是去处理需要精神紧张才能解决的问题。曾经有一位精神即将崩溃的总经理找到一位医师，想获得有效的治疗建议。结果他得到的处方是去动物园当驯狮师，一个月以后竟然完全康复。所以压力特别大的时候你可以去做一些如赛车、蹦迪等精神高度紧张的事。
还有一种疲惫，来自对现有的一成不变的生活或学习的厌倦。对付这种疲惫最好的休息项目就是那些让我们重新找到生活和工作热情的工作。如学习一项新的技艺，去体验一种新职业等，以激发热情，调节情绪。但可惜，我们缺乏对“休息”的想象力。
当然，最适合你的方法还是要你自己去探索。事实上如果你觉得打扫卫生比坐过山车是更好的放松，那么就去吧，别管世界上的其他人都在玩什么。
①你叹到：太累了，今晚我要睡个好觉。其实这是一个陷阱。
②但可惜，我们缺乏对“休息”的想象力。
①看两小时让你开怀的漫画或小说。
②去一个心存好奇的地方，感受自己经验范围以外的人生样貌。
子犹①曰：贫者，士之常也；俭者，人之性也。贫不得不俭，而俭者不必贫，故曰“性也”。然则俭不可乎/曰/吝不可耳/夫俭非即吝/而吝必托于俭。俭而吝，则虽堆金积玉，与乞儿何异？
粤西韦广为御史归，贫甚，居荒村。故人按部，广意其必来访，无所得馔② ， 自渔于江。故人猝至，驺③从既过，广登岸即走，逾后垣入，衣冠肃客曰：“公何汗流渍发？”广曰：“适在近村，闻公至，竭蹶趋迎故耳。”左右窃笑曰：“绝似江中打鱼人。”
郑余庆极清俭。一日，忽召亲朋数人会食。众皆怪之。侵晨赴之。日高，余庆方出，闲话移时，众腹已枵④ ， 余庆呼左右曰：“吩咐厨家蒸烂去毛，莫拗折项！”众相顾，以为必蒸鹅鸭之类。又久之，盘出，酱醋亦极香新。但见每人前粟饭一碗，蒸葫芦一枚，皆匿笑强进。
王罴性俭率。镇河东日，尝有台使至，罴为设食，乃裂去薄饼缘⑤。罴曰：“耕种收获，其功已深，舂爨⑥造成，用力不少。尔之择选，当是未饥！”命左右撤去之。使者愕然。又尝与客食瓜。客削瓜皮侵肉稍厚，罴就地取食之。
节选自冯梦龙《古今笑·公网俭部》）
【注释】①子犹：冯梦龙，明代文学家，著有《古今小说》等。②馔（zhuàn）：饮食。
③驺（zōu）：掌管车马的人。④枵（xiāo）：饥肠辘辘。⑤缘：边缘。⑥舂 爨（chōng cuàn）: 舂米做饭。
①俭而吝，则虽堆金积玉，与乞儿何异？
②又尝与客食瓜。客削瓜皮侵肉稍厚，罴就地取食之。
梅花
【元】王冕
三月东风吹雪消，湖南山色翠如浇。
一声羌管无人见① ， 无数梅花落野桥。
春雪
【唐】韩愈
新年都未有芳华，二月初惊见草芽。
白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。
【注释】①见（xiàn）：出现。
