请从“窗”的不同联想中选取一方面，以“窗________”为题，写作。
要求：①加上适当的词或短语，补足题目；②文体自选（诗歌除外），字数不少于600字；③正文中如需出现本市人名、地名、校名，请用´´代替。
行者叉手向前，笑道：“嫂嫂切莫多言。老孙伸着光头，任尊意砍上多少，但没气力便罢。是必借扇子用用。“那罗刹不容分说，双手轮剑，照行者头上乒乒乓乓，砍有十数下，这行者全不认真。罗刹害怕，回头要走。行者道：“嫂嫂，那里去? 快借我使使!”那罗刹道：“我的宝贝原不轻借。”
——节选自《西游记·唐三藏受阻火焰山 孙行者一调芭蕉扇》
写作首先要对生活充满兴趣，什么都想看看。看了，还得【甲】 （练习 温习），记着，回想起来还异常【乙】 （明朗 明显），美丽的文字时刻在心中酝酿着，要用时即可方便地移到纸上。而一个对周围事物不是满腔热chén，而是麻木不仁的人，笔下翻来fù去的只有干瘪的辞藻。作者的情感与思索，被精心编织在作品中，谱成一首美妙的音符。
chén | fù | （A．niàng；B．liàng） | （A．réng；B．rén） |
满腔热 | 翻来去 | 酝酿 | 麻木不仁 |
【材料一】有关机构公布的某市国民阅读指标数据国民阅读率指标（指的是有一定阅读行为的人在所有被调查者中所占的比率）
【材料二】名人谈读书
A．子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。”——孔子
B．子曰：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”——孔子
C．腹有诗书气自华，读书万卷始通神。——苏轼
D．非学无以广才，非志无以成学。——诸葛亮
E．读书有三到，谓心到、眼到、口到。——朱熹
【材料三】现在改编经典的现象十分普遍；《西游记》被“大话”，《三国演义》被“水煮”，这样的改编实际上是把内涵丰富的“文学大餐”变成“速食快餐”。然而，阅读这种改编的名著在不少青少年中成了一种时尚，他们说：“那种很正经的文学名著，书太厚，文字太多，我们没时间也没兴趣读。而这种书有图画，又搞笑，要有意思得多。”
（摘自《新京报》）
【材料四】我们的中文经历了几千年的成长，仍然有着青春的活力，是活的语言。我们不妨回头看看那些文学作品，比如六百年前的《三国演义》《西游记》之类的，我想一个中学生大概不需要用字典，就可以看懂。很多经典之作都是今日一般读书人可以享受、欣赏，并终生使用的。
（摘自余光中先生在母校南京大学的演讲）
【甲】谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：“白雪纷纷何所似?”兄子胡儿曰：“撒盐空中差可拟。”兄女曰：“未若柳絮因风起。”公大笑乐。即公大兄无奕女，左将军王凝之妻也。
——《世说新语·咏雪》
【乙】伯牙鼓琴，钟子期听之。方①鼓琴而志在太山，钟子期曰：“善哉乎鼓琴，巍巍②乎若太山！”少选③之间，而志在流水，钟子期又曰：“善哉乎鼓琴，汤汤乎若流水！”钟子期死，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴，以为世无足复为鼓琴者。
——《吕氏春秋·伯牙绝弦》
【注释】①方：正当。②巍巍：高峻的样子。③少选：不久，过一会儿。
①与儿女讲论文义
②撒盐空中差可拟
③善哉乎鼓琴
④终身不复鼓琴
①未若柳絮因风起。
②以为世无足复为鼓琴者。
南极冷还是北极冷？
袁林喜
①1929年11月29日，美国海军中校理查德·伯德飞越南极，成为第一个飞越南极的人。而就在3年以前，伯德也成功飞越了北极。所以也是第一个同时飞越过两极的人。
②你如果遇到他，会问什么问题呢？恐怕很多人会问这个问题：南极冷还是北极冷？
③南极冷还是北极冷？先让我们来看看中国的两极考察站。北极的黄河站位于北纬79°，夏天拜访那儿的人可以发现，考察站周围的海湾积雪全融化了，大量苔原植物生长繁茂，甚至出现很多开花植物，北极绒鸭、北极燕鸥等海鸟活跃起来，呈现出一片鸟语花香的景象，让人怀疑是否真的到了北极！相比之下，位于南纬62°的长城站却是另一番景象，考察站区常年积雪不融化，温度也低，动植物种类稀少。数据显示：北极的年平均气温为-10℃左右，最低纪录为-70℃；而南极的年平均气温为-25℃至-30℃，最低纪录是-90℃。显然，南极要比北极冷！
④那么，是什么原因导致南极比北极更冷呢？
⑤首先是南极与北极的地形差异。南极为大海包围的陆地，面积约 1400 万平方千米，其中约98%被大陆冰盖覆盖，而且这些冰盖的平均厚度可达近2000米，终年不化。北极地区则是陆地包围海洋，北冰洋主要被欧亚、北美大陆所包围，面积约1310万平方千米，其中冰面积约为850万平方千米，仅为南极冰面积的60%左右。而且，北极地区的冰雪在夏季会大量融化，导致夏季冰面积更小。此外，北极的北冰洋海水的热容量大，吸热本领强，吸收的热量就更多，导致北极比南极要暖和得多。
⑥其次，南极海拔比北极高。南极平均海拔高度为2350米，其中超过3000米的地方约占南极大陆面积的25%，最高约5140米，是世界上平均海拔最高的大洲。而北极近2/3的面积都是海洋，平均海拔仅与海平面相当。海拔越高温度就会越低，正所谓“高处不胜寒”，因此南极就会比北极气温更低。
⑦第三，南极热量交换比北极少。由于南大洋有绕南极的西风环流和南大洋环流，南极无论是大气环流还是大洋环流均比较封闭，与中低纬度的热量交换较少，得不到热量的有效补充。相比较而言，北极地区与中低纬度的大气环流和大洋环流的交换则比较频繁，来自于中低纬度的热量可以通过环流向北极地区进行有效输送，这样就导致北极比南极温暖。
链接：德国生物学家普罗茨说南极和北极在地理上并不相同。南极很早就和其他大陆分开了，那里的生物基本上是独立演化。南极又是一块覆满厚冰的大陆，周围被海洋包围，这样的地理条件使得动物不能迁移到南极。而那里的严苛条件让南极没有大型的植物。因而也没有大型的食草类和肉食动物。
橙子
陈禹峰
①我从小就喜欢吃橙子。
②然而，小时候家里条件不好，大多数年份里，连橙子都是奢侈品。但是每到年前，老爸就会从单位搬回一箱橙子来，告诉大家，这是今年的年终奖。
③在那些冷冽清贫的新年里，一箱橙子往往比任何礼物都来得珍贵。
④妈妈会把它们拿出来，整齐排列在家里阴凉通风的角落，每天从里面挑两个出来，细细削了给我吃。
⑤妈妈削橙子是相当讲究的，因为她不愿意像一般人吃橙子那样，如切西瓜一样简单粗暴地将橙子大卸八块后上嘴啃，所以，她只是拿一把快刀，像削苹果、削梨那样，先把橙子最外层的厚皮仔细地削掉。她削得相当小心，一来怕下手太狠，把橙子削破，汁水洒出来，这样就完全失去了如此削橙子的意义；二来她希望可以尽量连贯地把这层外皮削成一整条，这样削完后，将外皮细细盘起来，再放在阳台上晒干，之后，外公就可以把它们拿去当燃料，让家里在烧煤的时候多一缕橙香，还可以将橙皮放进冰箱角落，让它成为天然高效的除臭剂。
⑥然而削完这一层皮，还没有结束。A妈妈还要再用刀尖，一点一点，边掏，边撕掉紧紧裹着橙子果肉的那层细皮。这件事很磨人，我坐在一边看她削橙子的时候，往往会不耐烦，除了一个劲儿地催她快点，我还问她：
⑦“妈，这样削橙子多累啊，你就不会烦？”
⑧妈妈完全不以为意，她一边继续着手里烦琐的工序，一边笑着回答我：
⑨“我削了是给你吃的，怎么会烦呢？”
⑩我只好安静下来，忍着口水在一边慢慢等。妈妈削出来的橙子，往往和剥完皮的川橘一样，晶莹剔透，连一点细皮都找不到。B而我通常是囫囵吞枣，三下五除二就解决掉了她的劳动成果。
⑪妈妈看着我，只是笑。当然，还要叮嘱我慢点吃。
⑫所以，作为一个笨手笨脚、没什么自理能力的人，我比谁都会削橙子。北京的冬天比老家更冷，然而日子却已经不再艰辛了。但我还是会买一箱橙子，整齐排列在阳台上，在有空的日子里，花半小时坐在茶几前，细细地削上一个。
⑬先将外皮连贯地削掉，然后盘成蜂窝状；然后拿刀尖，一点一点剥细皮。
⑭那是妈妈留给我的味道，亦是她教给我的生活。
①请分析这句话中“一点一点”的表达效果。
A妈妈还要再用刀尖，一点一点，边掏，边撕掉紧紧裹着橙子果肉的那层细皮。
②结合文章内容，说说B句的语言特色。（提示：可以从成语、谚语，词语的感情色彩角度来分析）
B而我通常是囫囵吞枣，三下五除二就解决掉了她的劳动成果。
