诗与城市
孙琴安
①诗人居住城市，在城市生活，天天面对城市，很自然地便会以市为题材，写城市的诗也就日渐增多。难怪近些年来城市诗的观念不止一次地被提出，请与城市的关系也越发引起人们的关注。
②如果从文学渊源上来说，与城市的关系远不如小说密切。最初的诗多采自乡村田间，在古希腊则有“牧歌”，或称“田园诗”，而最初的小说则来自“街谈巷语”，天生就与城市有关，与城市并存共盛，无论是唐宋间的“说话人”，宋元间的“话本”，还是明代的“拟话本”，即“明之拟宋市人小说”如《三言》《二拍》等，都是为了满足市民的需求而在城市中产生的。至于近现代报刊杂志在城市的发轫，以及报纸所辟出的“小说林”、“小说连载”之类，也都是为了满足市民的需要而应运而生的。可这样说：中国小说发展的每一步，都与城市有关、而诗歌却无这般运。随着城市的愈加发达，对诗的挑战会越大，对小说则更有利。
③因为小说的艺术要件是人物和故我而城市正是各种人群的聚集地，与人有关的各种故事每天都在发生，故小小说家入城，如鱼得水，有着写不完的人物与故事。难怪巴尔扎克面对巴黎，在楼上望着屋檐与瓦片，就有许多小说要写，因为在巴黎街头和屋檐下有着无数的人物与故事供他选用，但他如果来到人烟稀少的喜马拉雅山，就可能束手无策，一筹莫辰。而这正是诗人思如泉涌、放喉高歌的时候，因为塑造人物与故事不是诗的必备要件，诗人需要的是激情、心境。灵感与想象，是情感与意念的直接表达、但他面对一座喧闹、杂乱纷扰的城市时，他或许会感到烦躁困惑，诗心难见，因为山色水光自然之美的诗意是大多数人都能感受到的，而一座城市的诗意是要靠诗人的嗅觉去寻和发现的。这正是现代诗人面对城市的一种困境、挑战与尴尬。
④也是因为这个缘故，中国古代早就有了山水诗、田园诗，此后又有边塞诗、咏史诗、怀古诗等，却无城市诗的名目。
⑤然而，中国古代无城市诗的名目，并不等于就没有城市诗，如初唐四杰之一卢照邻所写的七言歌行《长安古意》，就可说是我们最早而相当完备的城市诗，极写长安城里的街市繁华和形形色色的城市生活。骆宾王《帝京篇》紧随其后，可惜借学问友挥处过多，不如《长安古意》通篇铺陈渲染有致。词本艳科，多写花前月下，男女离愁，然柳永的《望海潮》（“东南形胜”）一篇，却偏写杭州“参差十万人家”的城市风光，可说是古代第一首“城市词”，而关汉卿所写的散曲《南吕·一枝花·杭州景》，尽管写法、情调与柳永不同，但也写尽了“百十里街衢整齐”的杭州城市美景，可说是古代第一首以城市为题材的“城市曲”。由此可见，______________________。
⑥平心而论，若就世界范围来看，城市诗实崛起于西方的工业革命之后。工业革命大大推进了城市的工业化发展，城市诗也随之兴盛。如波德莱尔的《恶之花》和《巴黎的忧郁》都是描写巴黎的，至于美国庞德的《地铁车站》、桑德堡的《雾》、《芝加哥》等，早已成为城市诗的名篇。
⑦当然，诗与小说尽管都是文学，由于艺术表现的特质和属性不同，二者对城市的表现视角和能量也各不相同。小说可以展现一座城市广阔的社会生活图景，写出千奇百怪的市民形象，此其强项；诗在这方面的能量不及小说、但她可以直接表达一座城市的精神风集中写出这座城市的情绪、心态和时代呼声。这又是小说所不及的。我们要了解一座城市的市民生活，应从小说中去寻找；而要了解一座城市的精神风貌，则不得入从诗中去寻找，由此可见，对于一座城市来说诗人与小说家同样重要。
⑧然而，小说家可以从俗，诗人不会。从这一点上来说，文学的纯择性和高贵品质，在诗人身上也许会闪现得更多一些。这也正是一座城市的文化品格所不可缺少的。尽管小说及其派生的电影、电视剧已走进城市人的文化生活，但它无法建构一座城市的精神高地；虽然然诗一再地被边缘化，但她仍是一座城市精神高度的重要标志。人要诗意地栖居，除了内心，在其生治的环境中也应有诗性的存在，如果周围全是市侩气，那是无法“诗意地栖居”的。诗可以使一座城市变得更美好，用诗人李琦的诗来说：“有诗人的城市就是一座好城”（有删节）
天空的道路
傅菲
①到瓢里山，已是傍晚，雪花铺在草坪上，一片银白。瓢里山，一个漂浮在水上的名字，一座誉为候鸟天堂的内湖小岛，它就像悬挂在鄱阳湖白沙洲上的一个巨大鸟巢。岛上没有酒店，向导把我送到他的一个叫鲅鱼的朋友家夜宿。
②我是个热爱城市生活的人，尤其我居住的小城，信江穿城而过，山冈成蕤，但我还是像患了周期性躁郁症一样，不去乡间走走，很容易暴躁。——我不知道城市生活缺少了什么，或者说，心灵的内环境需要一种什么东西来填充。今年二月，我正处于这种焦灼的状态，一场意外的雪，给了我去鄱阳日湖的理由——去看一场湖光雪景，群鸟歌舞。
③被范仲淹誉为“小南海”的瓢里山，屋舍稀落，掩映在“白”树从中。树是槐树和香樟，高大、浓密，从视野里喷涌而出，像披戴雪花编织的帽子，远远望去，仿佛是一片在银色湖面上游弋的船帆。白鹭、天鹅、鹳、鹤，不时惊起，俯冲低空，与灰茫茫的天空、白皑皑的草地融为一体。皱鱼的房子是用鸫卵石砌的，房顶用密密匝匝的芦节盖实，屋后的小院通往一片开阔的鱼塘。鲅鱼对我的意外造访，很是兴奋，说：“僻壤之地，喝点酒驱驱寒吧。”鲅鱼的房子不大，有四个房间。我们喝酒的厅堂摆了三只塑料桶，和一辆破旧的自行车，壁上悬着一个马灯和一个可以戴在头上的矿灯。塑料桶里分别放着田螺、泥鳅和小鱼。鲅鱼说，这些是给客人吃的。西房是卧室，有一个书橱，满满地排列着有关鸟类的书，还有一个药橱，放着药瓶和纱布。
④鲅鱼四十五六岁，戴一副黑边眼镜，土墩一样厚实，皮肤黝黑，手指短而粗，他一边喝酒一边说起他自己的事。他原来在城里的一个文化单位上班，经常陪一些摄影家到瓢里山采风。有一年冬天，他听说一个年轻人为了抓那些猎鸟的人，在草地上守候了三夜，在抓人时被盗贼用猎枪打死，身上布满密密麻麻的硝孔。之后，鲅鱼选择了这里，在年轻人当年蒙难的地方，盖了这片陋舍，辞了职，离了家，与鸟为邻，与湖为伴。湖边的夜晚，犹如糨糊，浓稠，黏湿。呼啦啦的风扑打着门窗，窗外银白蒙蒙那是寂静和落寞的颜色。东边的房子里传来嘎嘎嘎的鸟叫声，鲅鱼说，那是鹳饿了。鲅鱼提着鱼桶，往东房走去。我也跟着去。东房铺了一张床，床上有四只鸟，鸟的身上穿着旧衣服缝制的小袄，样子有点滑稽。鲅鱼说，这几只鸟都是受过伤的，怕冷。他又说：“不同的乌叫声不同，体形和颜色也不同。天鹅形状似鹅，呃呃呃地叫，像歌女练声，体形较大，全身白色，上嘴分黄色和黑色两部分，脚和尾都短，脚黑色，有蹼。白鹭羽腿很长，啊响啊，叫声里透露出一种孤独。鹳嘴长而直，羽毛灰色或白色或黑色。鹤头小颈长，叫声尖细，嗨嗨嗨，羽毛灰色或白色。”
⑤这四只鸟，像失散离家的孩子，一看见鲅鱼，就像见了双亲，格外亲热一一伸长脖子，张开细长的嘴，一阵欢叫。我辨得出，这是三只鹳和一只白鹤，它们就是鲅鱼的“客人”吧。鲅鱼把小鱼一条条地送到“客人”的嘴里，脸上游弋着捉摸不定的微笑。他一边喂食一边抚摸这些“客人”的脖颈。鲅鱼说，这四只鸟已经养了一个多月，伤口愈合了，但体质还没恢复，等过了雪季，阳春通暖，它们就可以回归自然，回到它们的另一个故乡。他的声调是散淡的，夹裹着幸福的忧伤。
⑥这个夜晚注定是漫长的——不是因为雪夜的惆怅和荒野的孤寂。我甚至想象不出，候鸟迁徙到西太平洋的时候，他是怎样生活的。他会不会一边割草养鱼，一边默念着时光，等待候鸟的来临?瓢里山的等待一年比一年荒老，这样的荒老是一种坚韧，也是一种信仰。我反复咀嚼鲅鱼说的一件事：2000年冬，鲅鱼救护了一只丹顶鹤，养了两个多月，日夜看护，到迁徙时放飞了，第二年十月，这只丹顶鹤平早地来了，整天在院子里夫来走去，鲅鱼一看到它，紧紧地把它抱在怀里。以后每年，它都在鲅鱼家度过一个肥美的冬季。去年，丹顶鹤再也没来，鲅鱼失魂落魄，还为此喝闷酒，醉过不止一回。
⑦第二天早晨，太阳彤红地升起，浑圆、壮阂，映衬着无边的雪光，乌群遮蔽了天空，郄阳湖的涛声远远传来，依然令人惊骇。乌声此起彼伏，像音乐的海洋。我想起泰戈尔老人的话：上岸之前，我们是陌生人；来到你的岸上，我是你的宾客；离开你的岸，我们是朋友。
⑧那一只只鸟，就像一团团白色的火焰，在燃烧。天空布满了鸟的道路，大地上也一样。（有删改）
《梅谱》序
（明）王思任
①天下有必传之心，无必传之人，何□？心可以入万世，而人必不肯出百年。试摆列一世之人摘看一世之心，卑者逐无涯，高者命不朽。至百年之外，其人与心，俱血俱土也。有荧然一点如火之传薪者，无几也。
②山阴刘雪湖，少时见王元章画梅而悦之，至忘寝食。学之成，遂负笈买履，走名山幽壑，不知老之将至，始焉以元章画，继焉以梅画，迄于今从心所欲。腕脱神飞，墨停三日，而淋漓之气不止，曾有严某泛舟，展视其图、值花蝶翩来，依依数里许。又曾画倪中丞之壁，越半载，蜂食共华殆尽。化则还天，诚能动物，一之至也。
③雪湖尝告人曰：“画梅以韵格胜”夫韵在声后，格在局先。善歌善弈者可知而不可解，即可解而又不可知。雪湖直以梅知之，而以画解之，此共心之独至，千而下有必传者也。著《梅谱》凡四刻，俱为好事者携去。性既孤高，而家贫不能再刻，无以应问奇者。
④予偶还里中，访雪湖山房，出旧稿示余，余为刻之于姑孰官邸。人共谓雪湖得梅之趣，而吾独谓鸯湖得梅之苦。人徒欲传雪湖之画，而吾独欲传雪湖之心，倘从此有如其歌弈之悟以至心而心传焉是《梅谱》乃导师也
（选自《刘雪湖梅谱》，有删节）
【注】①王元章：即元代著名画家王冕。
于中好
（清）纳兰性德
小构园林寂不哗，疏篱曲径仿山家。昼长吟罢风流子，忽听楸枰响碧纱。
添竹石，伴烟霞。拟凭樽酒慰年华。休嗟髀里今生肉①，努力春来自种花。
【注】①风流子：词牌名，②鞦杆：棋盘，古代棋盘多以木制作，故名，③髀里令生肉：髀里生肉，意思是因长久不骑马，大腿上的肉又长起来了。语出司马彪《九州春秋》：“备曰：‘吾长身不离鞍，髀肉皆消。今不复骑，髀里肉生。月若驰，老将至矣，而功业不建，是以悲耳。”
①任旭，字次龙，临海章安人也。父访，吴南海太守。
②旭幼孤弱，儿童时勤于学。及长，立搡清修，不染流俗，乡曲推而爱之。郡将蒋秀嘉其名，请为功曹。爵居官贪秽，每不本法，旭正色苦谏。秀既不纳，旭谢去，闭门讲习，养志而已。久之，秀坐事被收，旭狼狈营送，秀慨然叹曰：“任功曹真人也。吾违其谠言，以至于此，复何言哉!”
③寻察孝廉，除郎中，州郡仍举为郡中正，因辞归家。永康初，惠帝博求清节俊异之士，太守仇馥荐旭清贞洁素，学识通博，诏下州郡以礼发遣。旭以朝廷多故，志尚隐遁，辞疾不行。寻天下大乱，陈敏作逆，江东名豪并见羁絷，惟旭与贺循守死不回。敏卒不能屈。
④元帝初镇江东，闻其名，召为参军，手书与旭，欲使必到，旭固辞以疾。后帝进位镇东大将军复召之；及为左丞相，辟为祭酒，并不就。中兴建，公车征，会遭母忧。于时司空王导启立学校，选天下明经之士，旭与会稽虞俱以隐学被召。事未行，会有王敦之难，寻而帝崩，事遂寝。明帝即位，又征拜给事中，旭称疾笃，经年不到，尚书以稽留除名，仆射苟崧议以为不可。
⑤太宁末，明帝复下诏备礼征旭，始下而帝崩。
⑥威和二年卒太守冯怀上销宜赠九列值苏峻作乱竞不行。
⑦子琚，位至大宗正，终于家。
（节选自《晋书·列传六十四》）
①久之，秀坐事被收
②及为左丞相，辟为祭酒
旭狼狈营送
寻而帝崩，事遂寝
任功曹真人也。吾违其谠言，以至于此，复何言哉！
造成麻烦的，并不是我们不如道的事，而是我们所知道的事并非我们所想的那样。
对此你怎么看？请写一篇文章谈谈你的思考。
要求：（1）自拟题目；（2）不少于800字。
