①我想，这是对读书意义的深刻体悟和精辟总结
②我们的社会难以传承深邃的智慧、伟大的精神
③读书不仅仅是为了生存，更是为了充实我们的精神世界，提升我们的生命质量
④缺少书籍的滋养，我们的精神世界会是一片荒芜和狼藉
⑤读书是门槛最低的高贵举动
⑥我们的文化也会缺乏不断向前发展的动力
第一组：（二十世纪三四十年代）：张富贵；冯有财；谢满金
用意：对物质财富的向往
第二组（二十世纪八九十年代）：马约翰；赵安娜；杜丽莎
用意：对外来文化的仰慕
第三组（二十一世纪零零年代）：孙多思；王笃志；刘致远
古代的名与字分指，均为一个人的称号。名是一个人① ， 字则是他成年之后步入社会时的称呼。古人的名，主要用于自称；古人的字，主要用于他称。
字独立于名之外，又与名②。有名与字意思相近的，如③；也有名与字互为补充的，如岳飞字鹏举；还有④ ， 如宋代理学家朱熹字元晦。
①张姓男孩，父母期望孩子心胸宽广。
②李姓女孩，父母期望孩子快乐幸福。
示例：蒋姓男孩，父母期望孩子踏实努力。
姓名：蒋力行，解说：与其聒噪不休，不如身体力行。
【甲】公与之乘，战于长勺。公将鼓之。刿曰：“未可。”齐人三鼓。刿曰：“可矣。”齐师败绩。公将驰之。刿曰：“未可。”下视其辙，登轼而望之，曰：“可矣。”遂逐齐师。
既克，公问其故。对曰：“夫战，勇气也。一鼓作气，再而衰，三而竭。彼竭我盈 ， 故克之。夫大国，难测也，惧有伏焉。吾视其辙乱，望其旗靡，故逐之。”
【乙】（刘备）率诸将，自江南缘山截岭，军于夷道猇亭①。吴将皆欲迎击之。陆逊曰：“备举军东下，锐气始盛；且乘高守险，难可卒攻。攻之纵②下，犹难尽克 ， 若有不利，损我大势，非小故也。今但且奖励将士，广施方略，以观其变。若此间是平原旷野，当恐有颠沛交逐之忧；今缘山行军，势不得展，自当罢③于木石之间，徐制④其敝耳。”诸将不解，以为逊畏之，各怀愤恨。
……
闰月，逊将进攻汉军，诸将并曰：“攻备当在初，今乃令入五六百里，相守经七八月，其诸要害皆已固守，击之必无利矣。”逊曰：“备是猾虏⑤ ， 更尝⑥事多，其军始集，思虑精专，未可干⑦也。今住已久，不得我便⑧ ， 兵疲意沮，计不复生。掎角⑨此寇，正在今日。”乃敕⑩各持一把茅，以火攻，拔之。
【注释】①夷道猇（xiāo）亭：地名，在今湖北省宜都市西北。②纵：即使、纵然。③罢：同“疲”，疲乏。④制：掌握。⑤猾虏：狡猾的家伙。⑥尝：经历。⑦干：做。⑧便：便利。⑨掎（jǐ）角：分兵牵制或夹击敌人。⑩敕（chì）：命令。
（节选自《资治通鉴》）
吴将皆欲迎击之
①公将鼓之
②彼竭我盈
③犹难尽克
④诸将并曰
①下视其辙，登轼而望之。
②夫战，勇气也。
③其诸要害皆已固守。
拔掉心底的篱笆
我小时候学习成绩不错，但不知从哪儿听来的：一个人如果学习成绩优秀，那么他在体育方面多半会很差。另外，我常常感冒，这让我更加确信我是个体质弱的人，不适合竞技类的运动项目。
有一次学校举办运动会，我很想报名参加田径比赛，但你知道，我是不会报的。
那天体育老师找到我：你怎么没报项目？我把心底的担忧倒了出来。体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”：你错了，人都会感冒，不时感冒一次，恰恰证明你的免疫系统是敏感且运转正常的，反倒可能说明你体质好；跑步是可以练出来的，也许你在耐力方面更出色，来试试吧！
你完全能想象我当时有多高兴，猛然发现自己的先天条件并无缺陷，甚至有优势。那些被我看得比山还重的束缚，仅仅是因为过去的我孤陋寡闻。
我最终报名参加了长跑比赛，拿了第三名。
高二时，学校文理分科。从小到大，我的数学成绩没有语文成绩好，师长们多年来也在耳边不停提醒我：你数学需要提高啊！你偏科啊！我渐渐也承认了这个现实：我脑子不灵，不适合学数学。于是我报了文科班，但依旧对数学这一科怕得要死。分科之后，教我们数学的是当地名声赫赫的泰斗级老师。
有一次他问我：你语文成绩那么好，为什么不把数学也兼顾一下呢？我说：老师，我从小数学就偏科，我不擅长学数学。
他接下来的一番话刷新了我读高中时的“常识”：你错了，咱们现在学的内容跟以前的知识没太大联系，从前学得不好，现在可能学得好；你刚刚的表达也不准确，什么叫不擅长学数学？数学领域分为代数、几何等好多部分，涉及的能力有空间想象能力、逻辑思维能力等，我看你的逻辑能力就很强，可能擅长数学中的一部分。
我听到这话别提有多高兴，感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。那学期的期末考试，数学满分150，我拿了142分。
参加工作后，一位读者朋友过了不惑之年，想学外语，但恐于年龄大学不成，问我怎么办。说实话，我没法盲目地激励他。众所周知，人岁数一大，大脑会退化。后来，我偶然看到这样一则消息：最新研究结果显示，中老年人计算速度及注意力方面确实下降了，但脑细胞丝毫没有减少，在模式识别、逻辑推理方面不降反增，年纪大了也不存在“舌头变硬学发音会吃力”这一说。我赶紧把喜讯告诉他，他像我小时候一样欢喜，如今已经学有小成了。
人的很多恐惧和心理障碍，都是自己强加给自己的，抑或是早年间被别人在脑海里围起来的篱笆。你经历得越多，知道得越多，就越有可能发现很多自己以前觉得是问题的地方其实都不是问题。另一个方面，可能这世上从来就不存在什么难以逾越的篱笆，有时候，脚下的阻碍其实是一排娇弱的花。
（摘自《青年文摘》，有删改）
时间 | 心底的篱笆 | 拔掉篱笆后 |
小时候 | 以为学习好则体育差 | A |
高二 | 相信语文好则数学弱 | B |
参加工作后 | C | 英语有小成 |
①体育老师的话，刷新了我小时候的“常识”。（赏析划线词语）
②感觉整个人都解放了：原来，“科学表明”，我在数学领域不但不是废物，而且非常“有戏”。（从语言风格的角度赏析句子）
阅读危机是心灵缺氧
①培根曾经说，阅读是一种消遣。从大众文化的层面上理解，以前大部分普通中国人也是为了消遣才读书。在被称为“文化热”的上世纪80年代，人们印象最深的就是门庭若市的新华书店和各类书摊，阅读是那个相对匮乏同时也相对悠闲时代的精神消遣。但这种热情并不专属于阅读，而是一种对精神生活丰富性的渴求，随后以《渴望》为代表的电视连续剧就以新的形式抢占了人们晚饭后的时光。
②因此，信息时代所谓的阅读危机多少被夸大了，只不过是新的文化形式和消遣方式取代了传统的读书而已。从整体上看，人们的精神生活更丰富了而不是更贫瘠了，获取知识的渠道更方便了而不是更封闭了。100多年前，尼采也曾对报纸的出现忧心忡忡，认为这种快速折损的消耗品将会干扰人们对经典阅读的兴趣，后来证明他多虑了。
③这么说并不意味着阅读危机不存在，而是说它需要被更清晰地表达。当我们说自己不读书时，意思常常是没有读书的时间或心情，而不是说无书可读，这背后是一种时间焦虑。中国社会在上世纪90年代中期以后，就逐渐进入了一个加速奔跑的时代，时间成了稀缺资源。尤其到了信息和时间都碎片化的网络时代，人们在不停地快速切换中，表现得像某种焦虑症患者。
④因此，阅读危机的实质是，人们由于缺乏以专注阅读为主要形式的精神深呼吸，而陷入被大量信息垃圾围困的心灵缺氧状态。刚看了五分钟电子书，就被弹出的新闻链接吸引了注意力；这一分钟还在为某一公共事件激愤不已，下一分钟可能就因为某个段子开怀大笑。照这个趋势，未来人类的心智结构或将改变，变得像金鱼一样只有7秒钟的记忆。同时，由于缺乏深度的内心体验，网络时代人们的精神气质开始变得雷同。
⑤慢下来，读读书，不仅仅以阅读的名义进行，更应该站在保护一颗健全心灵的高度，站在人文危机的高度来看待。如果说社会发展是一匹骏马，阅读及其代表的人文精神就应该是驾驭它的缰绳，不应该任由它在我们手上滑落。
（选自《人民日报》，有删改）
有一条鱼，一直很想了解陆地上的事情，却因为只能在水中生活而无法实现。他与小蝌蚪交上了朋友，小蝌蚪长成青蛙后，便跳上了陆地。几周后，青蛙回到池塘，向鱼讲述了他的见闻。青蛙描述了陆地上的各种事物，鱼根据青蛙的描述进行了想象，但所想象的每一样东西都带有鱼的形状：人被想象成用鱼尾巴走路的鱼，鸟是长着翅膀的鱼，牛是头上长角的鱼……
其实，人何尝不是这样？我们对新事物的认知，离不开已有的经验，又常受制于已有的经验。所以，要想真正认知新事物，就必须不断拓宽视野，丰富经验。
请你根据对上述文字的理解和思考，写一篇文章。
要求：依据材料的整体语意立意，自拟标题，不少于600字。
