醉白堂记
【宋】苏轼
故魏国忠献韩公①，作堂于私第之池上，名之曰“醉白”。取乐天《池上》之诗，以为醉白堂之歌。意若有羡于乐天而不及者。天下之士，闻而疑之，以为公既已无愧于伊、周②矣，而犹有羡于乐天，何哉？
轼闻而笑曰：公岂独有羡于乐天而已乎？方且愿为寻常无闻之人而不可得者。天之生是人也，将使任天下之重，则寒者求衣，饥者求食，凡不获者求得。苟有以与之，将不胜其求。是以终身处乎忧患之域，而行乎利害之涂，岂其所欲哉！夫忠献公既已相三帝安天下矣，浩然将归老于家，而天下共挽而留之，莫释也。当是时，其有羡于乐天，无足怪者。然以乐天之平生而求之于公，较其所得之厚薄浅深，孰有孰无，则后世之论，有不可欺者矣。文致太平，武定乱略，谋安宗庙，而不自以为功。急贤才，轻爵禄，而士不知其恩。杀伐果敢，而六军安之。四夷八蛮想闻其风采，而天下以其身为安危。此公之所有，而乐天之所无也。乞身于强健之时，退居十有五年，日与其朋友赋诗饮酒，尽山水园池之乐。府有余帛，廪有余粟，而家有声伎之奉。此乐天之所有，而公之所无也。忠言嘉谋，效于当时，而文采表于后世。死生穷达，不易其操，而道德高于古人。此公与乐天之所同也。公既不以其所有自多，亦不以其所无自少 ， 将推其同者而自托焉。
方其寓形于一醉也，齐得丧，忘祸福，混贵贱，等贤愚，同乎万物，而与造物者游，非独自比于乐天而已。古之君子，其处己也厚，其取名也廉，是以实浮于名而世诵其美不厌。以孔子之圣而自比于老彭，自同于丘明，自以为不如颜渊。后之君子，实则不至，而皆有侈心焉。臧武仲自以为圣，白圭自以为禹，司马长卿自以为相如，扬雄自以为孟轲，崔浩自以为子房，然世终莫之许也。由此观之，忠献公之贤于人也远矣。
昔公尝告其子忠彦，将求文于轼以为记而未果。既葬，忠彦以告，轼以为义不得辞也，乃泣而书之。
【注】①魂国忠献韩公：即韩琦，谥忠献。②伊、周：指商伊尹弄口西周周公旦。
韩琦“羡于乐天”：原因之一是韩琦以天下为己任，为国为民不辞劳苦，得不到那种诗酒山水之乐；原因之一是。
①苟有以与之，将不胜其求。
②公既不以其所有自多，亦不以其所无自少。
③后之君子，实则不至，而皆有侈心焉。
情？
（苏轼《定风波》）
科学究竟能否被真正普及
钮卫星
①科学的历史无疑就是人类智性进步的历史。那么科学普及的历史又呈现出什么样的景象呢？美国俄亥俄州立大学历史学教授约翰·伯纳姆在他的著作《科学是怎样败给迷信的》中向我们描绘了这样一幅出人意料的科学普及史图景：起先科学是一种积极、进步的文化力量，但在逐渐兴起的美国消费文化中，科学慢慢地为新伪装下的迷信和神秘主义的复活让出了一条通道，最终科学在大众层面上被迷信击败。
②这样一部有点令人沮丧的美国科学普及史，对于中国现阶段的科学普及工作并不是没有意义的。因为当前中国的科学生长环境不容乐观。虽然“崇尚科学，破除迷信”这样的标语几乎张贴在了每一个居民小区的宣传栏里，但是由于中国公众受教育程度参差不齐，科学素养相对缺乏，所以迷信有额外的生存维度。在中国社会的各个阶层，迷信没有被真正破除干净过。至今走在居住区内和附近的马路上，还经常遇到泼洒在路面上的一团团药渣，这种乞求药“倒”病除的现象不能简单地被归类为一种无害的民俗——至少在污染环境这个层面上是有害的，它反映了老式迷信在现代社会中的顽强生存力。
③有一些古代迷信则以改头换面的方式继续留存着。譬如原本比较复杂的古代术数系统，现在退化为只通过某种方言对数字的发音来附会吉凶宜忌，如“4”谐音“死”是不吉利的，“8”谐音“发”是吉利的，等等。于是电话号码、车牌号码等数字就有了吉凶之分，人们选择号码时纷纷避凶趋吉。某省甚至把认为是不吉利的车牌号人为地删除，以便避免用得起小车的富人们花钱买不吉利。而把某些重要活动的举办时间定在“8月8日8时”之类，显然也是出于同样的心理。这些行为，无疑直接、有力地推动了迷信思想的流行，与科教兴国的国策和培养一种科学、理性的民族精神的努力目标是背道而驰的。
④在当今的报纸和电视节目中可以看到铺天盖地的这种对孤立科学事实的强调和对科学产品的推销。一个典型的例子就是对航天技术的报道。媒体放弃了向公众普及有关飞船的飞行动力学和外太空高能物理环境的科学知识。航天活动基本上被看做一种政治活动而不是一种科学探索活动。媒体对飞船搭载物品的神秘性和尊贵性大肆渲染，似乎发射飞船的物质代价都被附加到了这些物品上。如果说是搭载植物种子，希望在高能环境中诱发基因突变，以改良品种，这还有一点点科学的味道——实际上由于基因突变是不定向的，所以搭载种子以改良物种的效率和科学性往往被夸大；而一些搭载的纪念品、会徽、会旗等被赋予的价值和神圣性，则纯粹是巫术色彩的，是毫无理性基础和科学意义的。
⑤在美国科学普及史上出现过一些既从事科学前沿领域研究、又热心科学普及的科学家，他们一般从文化和社会的层面用较宽的视野看待科学，他们出版科普书籍，为杂志撰写科普文章，把理性带入到生活的各个方面。但是到了二十世纪这样的科学家从科普阵地上撤退了。反观中国的情形，似乎从来没有出现过这样一群有影响力的科学家。现在有人呼吁，前沿科学工作者应该参与科学的普及，但应者寥寥，学术界远离科普的现状没有改观。
⑥“科学太重要了，不能只交给科学家们去做。”这句话便是在强调公众应该更多更深入地参与到科学中去。同时科学也需要在更广泛的公众层面上被理解。因此，政府、科研机构组织者等应通过科学普及来让公众理解科学，做这件事尽管有很多困难，但还是值得和应该首先做的。
（选自《文汇报》，有改动）
①。
②科学家们不仅作为科学研究者，更需要成为科普的传授者，积极参与到科学普及之中，让科学在更为广泛的公众层面上被理解。
③。
④政府部门必须在科学普及上不过分渲染政治色彩和追求形式，将科学启蒙落到实处，促使学术界、科研的管理者改变科普观念。
缺憾的长度
钟成才
缺憾，有长度吗？
缺憾的长度是多长呢？你常会有这样的经历，某个要紧处要用一寸长的钉子，你搜索家中积累的五金杂件，什么螺丝图钉垫片一大堆，好不容易清出一枚钉子，一试，太长；又探雷似的犁一遍过去，看中一枚，一比，又短了；再而地毯式的搜查，在笔筒或书架等比较冷清丧失关照的地方勘察出十几枚，结果无一适宜。钉子不算少，合用的就一枚。可是，这一枚就那么难找。就这五毫米，够短了，足以让你伤透脑筋，让你一筹莫展……
一杆秤，秤锤与重物处于平衡的时候，如果秤锤稍稍移动五毫米，那么矛盾便立即激化，不可调和。平衡是一种美，缺憾便是短短的五毫米，就那么一点点而已。
一点点，接近于忽略不计。也可表示少之又少。五毫米微不足道，但足以造成莫大的悲剧。缺憾似乎是一种意外，不，应当属于必然。小时候，看电影《桥》，桥上工程师伸手去拉沿绳子爬上来快到桥面的勇士，但就差那一点，五毫米吧，桥上拉的与桥下爬升的都付出了最后的努力，可恨手臂太短了，就五毫米，幽明两分的距离有时就那么短。成了无法克服的障碍。再联想那些战火纷飞的年代有多少这样的悲壮故事。也许删除缺憾，也就死了震撼。或许人世间越大的缺憾其长度越短。在夜晚，漫步于原野花径，皓月悬空。云丝飘拂，远远望月，静静如水，离得越远感觉越美越惬意；如果得以近探冷宫，遂发现它不过是清寂寒虚止境而已；而日间，太阳越远越美丽，但除了夸父逐日，没有谁渴望舍命造访，好让自己靠近它，立刻化为灰烬。极致，有时更接近于虚无缥缈，算不得缺憾，充其量是多情的幻想。能被人感知，动人心魄的大凡是寻常的事物。如在艺术方面，缺憾便是常客，长度便是一毫，看得见，摸不着，即所谓添一毫嫌多，减一毫嫌少。一毫，成了美丑的分界，表面上薄如蝉翼，实质上厚似泥墙，所谓失之毫厘谬以千里。这个看似透明的长度，可以使多少古今中外的艺术家呕心沥血为之奋斗终生，也可以引诱多少科学家为之废寝忘食迷茫不醒。
我早年去垂钓，钓具不良，钓技不精，经常发生线断钩折的事，只能望鱼兴叹。后来，钓具良好，钓技精进，可是时过境迁，旧梦难圆，河流湖泊或污染或干涸，没有鱼可钓了，不快之意如鲠在喉。这种缺憾，在外界是一派浅浅的迷雾，在内心是一层郁郁的失落。人类可能借助科技在星际间不断探索和邀游，却一定难以利用科技来描述和纠正感觉上存在的似有若无的长度。这就是缺憾萦怀不化的魅力所在。
缺憾使荆轲赌命功亏一篑，使楚霸王乌江边上留下千古叹息，使诸葛六出祁山而落魄丢魂。如此才有英雄气短，泪洒衣襟，长啸苍天的悲歌。
缺憾使梁山伯与祝英台同窗三年而无切肤之亲，使宝玉和黛玉生死相许而姻缘不致，使牛郎与织女遥空相对，遗恨终天。如此才有情人咫尺成为是涯，永不聚首的感伤。
这便是缺憾。
缺憾何止同床异梦，何止长堤毁于蚁穴？缺憾是一首声韵低回的挽歌吗？是激情亢奋的祝词吗？抑或是如影随形百驱不散的幽灵？
大概，宇宙诞生之时，缺憾也随之降临。没有缺憾，就不存在比较，也无所谓完美。缺憾不讲情面，不可抗拒地存在。面对缺憾，哭不顶用，笑一笑或许能感受缺憾之凄美。从这个意义上说，一个人一生中体味到的缺憾越多，就越接近于领悟到完美，心性也就越澄明，慧根就越稳固。
历史上的孔圣不为诸侯所用而授徒三千，孙膑中奸计膑足而有兵书，司马迁受酷刑而作巨著，李白命运多舛而溢万丈诗情，苏轼仕途不进而开一代宗风，叹惋唏嘘而披盖百代，不能说与缺憾不无关系。
这么说来，缺憾并不可怕，她本来就是断臂的维纳斯，是未竟的艺术品，是人间的唯美，是完美的前兆。要相信天无绝人之境，叶吐而燕子归来，花落而硕果满枝，阴尽预示阳之生。怎见得？南朝的吴均《赠王桂阳》：“松生数寸时，遂为草所没。未见笼云心，谁知负霜骨。”此即滴水映汪洋之态，星火具燎原之势。一种感叹，一种豪气，一种奋发，乾坤朗朗，风光无限。缺憾是探路者，莫非是庄周化蝶的敲门砖？
①表面上薄如蝉翼，实质上厚似泥墙。
②缺憾是探路者，莫非是庄周化蝶的敲门砖？
子贡问：“师与商也孰贤？”子曰：“师也过，商也不及。”曰：“然则师愈与？”子曰：“过犹不及。”（《论语·先进》）
公孙丑曰：“道则高矣，美矣，宜若登天然，似不可及也；何不使彼为可几及而日孳孳也？”孟子曰：“大匠不为拙工改履绳墨，羿不为拙射变其彀率。君子引而不发，跃如也。中道而立，能者从之。”（《孟子·尽心上》）
【注释】①师与商：师，颛孙师，即子张。商，卜商，即子夏。②愈：胜过，强些。③孳孳：勤勉
不懈的样子。④彀率：拉开弓的标准。
文段中的孔子、公孙丑、孟子求“道”的观点有所差别：孔子认为；
公孙丑认为，“道”应该可望也可及，才能令人勤勉地追求；孟子则认为“道”不能降格以求，同时认为。
材料一：
2012年10月11日，瑞典皇家科学院宣布，2012年诺贝尔文学奖授予中国作家莫言。
多年研究诺贝尔文学奖并出版相关著作的作家万之认为，长期以来，莫言的作品如《红高粱》、《天堂蒜薹之歌》等都很为瑞典文坛所看重，而其由瑞典汉学家陈安娜女士翻译的巨著《生死疲劳》今年刚在瑞典成功出版，在哥德堡书展上被隆重推荐。批评家严锋称其作品“恣肆汪洋．元气充沛，想象力惊人．对中国的历史与现实都有强烈的关怀，挖掘很深，很有现代性，堪称世界级。”日本作家大江健三郎曾表示，如果继我之后还有亚洲作家获得诺贝尔文学奖的话，我看好莫言。作家麦家、方方，主持人崔永元等人也力挺莫言获奖。
从媒体采访获悉，记者对莫言的获奖这样评述：莫言是贴地气的中国本土作家，很基层，很民间，很责任；细腻表达人类的普世价值——爱和恨，和平与友善。
有人请莫言推荐他自己的一部作品，莫言推荐了今年在瑞典出版的《生死疲劳》，“因为这本书比较全面地代表了我的写作风格，以及我在小说艺术上所做的一些探索。”他说，首先，这本书是对中国历史和现实重大问题——土地农民问题的一种思考；其次在本书中，他采用了一种东方式的超现实主义写作手法，“小说中人跟动物之间可以自由地变化，通过动物的眼睛来观看中国最近50年来社会、历史的变化”。
材料二：莫言作品受热捧 多地书店被抢购
莫言获得2012年诺贝尔文学奖的消息一出，民众便将兴奋自豪之情迅速转化为购书热潮。北京、上海、广州、杭州等大城市实体书店均一书难求，在太原也出现了抢购风潮。记者在山西省图书大厦看到，这里摆放莫言作品的货架已经被抢购一空。文学专区的工作人员张玲告诉记者，12日上午，书店内库存的几十本莫言作品就已售罄，这两天不断有读者前来购买，预订量已达近百本。在太原工作的贾永生正在书架前翻阅一本小说。他告诉记者，自己从没有看过莫言的书，对莫言也不甚了解，听到莫言获奖的消息后就想买本他的书看看。由于书店已经断货，贾永生只能选择预订。
不仅是在实体书店，网络上也掀起了空前的“莫言热”。记者登录国内几大电商网站看到，不少网站均推出了莫言专题，但大部分书都处于缺货状态。在当当网新书热卖榜上，莫言的新版《丰乳肥臀》位列第一。
钱钟书认为，人生如围城，城外的人想冲进去，城里的人想冲出来。当今社会，小到个人，大到国家，“围城”无处不在。有围城，就会有突围。
也许你有过“突围”的经历或者耳闻目睹过他人的“突围”，也许你对此有所感受和思考。请自选角度，自拟题目，写一篇不少于800字的记叙文或议论文。
