①《红楼梦》这部中国古典文学的巅峰之作，经曹雪芹呕心沥血 ， “披阅十载，增删五次”，才完成了前八十回。
②河西走廊曾是佛教东传的要道，这里还留存着大量的石窟群，大小石窟俯拾即是 ， 东西方文化在这里相互激荡，积淀下蔚为壮观的历史文明。
③在对待利比亚局势的态度上，英国又一次紧跟美国顺风吹火 ， 这纯系英美关系的惯性使然，尤其显示了它们当前特别需要相互借重的一面。
④王校长的一席话果然起到了抛砖引玉的作用，与会的人就如何提高教学质量纷纷提出了自己的见解和建议。
⑤随着计算机科学技术和互联网技术的快速发展，网络写手逐渐作为一个职业发展起来。一时间网络平台的文坛泥沙俱下 ， 多数作品难称文学之名。
⑥读古代典籍，很多时候我们总是否定古代的一些人士，其实我们没有资格对古人嗤之以鼻 ， 因为我们现在自以为是的观念意识又有多少不在发昏之列呢?
① 探索半人马座α星在目前是科幻，② 不排除人类科技进一步发展后，未来可以实现这种设想，③ 那也只是将来时。从眼下的现实来看，霍金能提出这种想法完全依赖于现有科技的发展和现实水平。具体而言，④ 霍金要表达各种思想和学说，包括人类探索半人马座α星，⑤ 必须要依赖他不可须臾离开的轮椅。轮椅⑥ 是霍金的代步工具，更重要的是，有了它，霍金才能与他人交流并表达自己的思想，包括目前探索半人马座α星的科幻想法。
灾异与人事
葛剑雄
中国自古以农立国，对水旱灾害相当敏感。加上中国东部主要农业区受季风气候影响，大小灾害频繁，成为统治者和民众经常性的威胁。现实的需要使中国古代对天文、气象、物候的记载和研究相当重视，并注意考察人类活动与自然变化的关系，形成了一些独特的观念，其中之一即“天人感应”或“天人合一”。
时下流行的看法都将天人合一解释为人类与自然的和谐相处，更多的是反映了时人的愿望，是对传统观念一种积极的但也是实用主义的解释。尽管原始的天人合一观念的确包含了这样的内容，却并不是它的主体。所谓天人合一，是指天意决定人事，而天意是通过天象或灾异来显示的。君主是“天子”，由天意确定，也代表天命。所以君主如有失德，或治理不当，或人事有悖于天意，必定会受到天象的警告或灾异的惩罚。正因为如此，从最古老的史书开始，天象和灾异都是不可或缺的记载。“二十四史”中大多有《五行志》《天文志》《灾异志》，但所记内容无不与朝代兴衰、天下治乱、君主贤愚、大臣忠奸相一致。凡国之将兴，天子圣明，大臣贤能，则风调雨顺，紫气东来，吉星高照；反之则灾异频仍，天象错乱。
在这种观念的主导下，一旦出现罕见的天象或异常的气候，如日食、太阳黑子、流星、陨石、星宿异位、地震、山崩、水旱灾害等，皇帝就要换上素色服装，不吃荤腥辛辣，不近女色，迁居偏僻清静的场所，反省自己的过失，征求臣民的意见。有的皇帝还会下“罪己诏”，公开承认错误，宣布改弦更张的政策。有的虽没有具体措施，却会请求上天千万不要与天下百姓为难，一切罪责由自己担当。为了通达上天，感动诸神，往往还要在正常的祭祀典礼以外，按需要举办各类额外的祭祀或祈祷仪式。
这样做一般不会错，因为皇帝总有失德之处，政府的举措不会十全十美，臣民们平时不敢说的话、不便提的意见也可趁机上达天听。即使是昏君暴君，在上天的警告面前也不得不有所收敛。在专制集权体制下，只有这样的机会才能给最高统治者一点警诫。何况举办这些活动一般花不了多少人力物力，一旦渡过难关，就能博得万民称颂，名垂史册。万一无效，也是天威莫测，天意难违，君臣都已尽了人事。这对处理人与自然的关系也不无积极作用，因为人能敬畏天命天意，总会格外小心谨慎。
不过“天人合一”也是一把双刃剑，奸臣小人也能利用天象灾异做手脚。因为对天象的解释在人，也没有什么标准答案，所以大权在握的人完全可以随心所欲将矛头指向政敌异己，或者趁机按自己的意愿改变政策。正人君子和书呆子往往泥古不化，只知援引古代圣君贤臣的先例，只会侈谈修身进德，不屑采取具体措施，或者不知如何应对灾情。极端的做法就是听天由命，毫无作为，以为只要绝对敬畏，专修人事，灾害不除自灭。如唐玄宗时发生严重蝗灾，一部分大臣的意见竟然是不应消灭，只能听任蝗虫自生自灭，才符合天意，皇帝只要深刻自省，定能得到上天的宽恕。幸而唐玄宗听从宰相姚崇的建议，下令灭蝗，才没有造成更大的灾情。
现在面对异常气候和严重灾情，自然又会想到天人合一的观念。我希望在运用和阐述这一观念时能实事求是，尊重历史，采取辩证而积极的态度。
侯仁之：行走天下，守望大地
赵婀娜
在北大师生中，流传着这样一则关于侯仁之暮年的故事：
1999年冬夜的一晚，狮子座流星雨爆发，为寻找开阔的观看地带，一些北大师生自发聚集到未名湖南岸、慈济寺遗址旁。这里，一位拄着拐杖的老人，已静静地仰望天空多时。当得知老先生就是已88岁高龄的侯仁之，师生们自发地围拢到先生周围，听他讲夜空的广袤、流星的璀璨，还有有关燕园、北京的那些人、那些事……
半个多世纪前，侯仁之从燕京大学毕业后留校，担任历史系主任顾颉刚的助手。
周末，他经常到海淀周围考察，为课程作准备。一天，侯仁之来到玉泉山西侧，看到一堵墙上面有凿过的石水槽，感到很奇怪，就沿着墙的方向向前走，一直走到西山碧云寺、卧佛寺，发现那里也有水槽。他推想，这可能是过去的引水槽。经过进一步考察，他发现水流到了颐和园昆明湖，又顺着流到北京城里去。年轻时的这个发现，为他日后从北京的水源入手研究北京的历史地理，找到了第一手资料。
当时中国还没有现代的历史地理学，但从那时起，侯仁之的研究兴趣和方向已经从传统的沿革地理渐渐向现代意义的历史地理学发生转变。
1946年，侯仁之学术历程的转折点。这一年他来到英国利物浦大学留学，先后师从于利物浦大学地理系的创办人罗士培教授和英国现代历史地理学最重要的奠基者和建设者达比。达比对历史地理学的理解是，现代地理景观的空间特征不是一下子形成的，而是经过长期的自然和人来改造的。
达比的学术思想对侯仁之影响很大。1949年，获得哲学博士学位的侯仁之回到了燕京大学。此时他在学术思想上已完成质的飞跃——打破传统沿革地理学的桎梏，创立中国现代的历史地理学。
1950年，侯仁之发表《〈中国沿革地理课程〉商榷》，标志着他对历史地理学在理论认识上的成熟，也标志着他和中国传统沿革地理学在思想上的决裂。
在这篇文章中，侯仁之写道：“照我所了解的，以往各大学中关于‘中国沿革地理’的讲授，主要是讨论中国历代疆域的消长和地方行政区划的演变，这些问题在一个专修中国历史的学生看来，也许是重要的，但除此之外，在和地理有关系的方面，有没有比这个更重要的问题呢?”
尽管文章很短，但却影响深远，从此，一个新的、科学的历史地理学逐步建立。
侯仁之有多个美誉，有人称他为“活北京”，有人赞他为“北京史的巨擘”，而更多的人熟知他，是因为他是“我国申遗第一人”。
1980年春，侯仁之接受了美国和加拿大几所学校的讲学邀请，在远渡重洋之时，他还肩负着一个特殊使命——应美国匹兹堡大学师生的强求，带去两块中国城砖。
侯仁之有些纳闷，两块寻常的城砖，北京的小胡同、大杂院里常能见到。为什么会引起外国学者强烈的兴趣?
一边是视为寻常物，一边却被视为宝贝，城砖的不同际遇令侯仁之陷入沉思。在美国考察期间，侯仁之第一次听说国际上有个《保护世界文化和自然遗产公约》。尽管当时公约诞生已10多年，但在国内还很少有人知道它的存在。
回国后，一刻不停歇，侯仁之以全国政协委员的身份起草提案，“建议我国尽早参加《保护世界文化和自然遗产公约》，并准备争取参加世界遗产委员会”，获得通过。不久之后，中国终于成为“世界遗产公约”缔约国。
有关侯仁之，还有许多故事，有关他的淡泊名利、宁静致远。有关他的求学经历、赤子之心。
晚年，先生长居燕园。95岁之前，燕园的师生还能经常看见先生的身影。近些年来，先生已久卧病榻。
如今，尽管先生已驾鹤西去，但先生之风，山高水长。如未名湖畔那尊石碑，提醒着后人，爱脚下一方土地，珍视一段历史和过往，不能让一座城市失去记忆……
【相关链接】
①侯仁之，1911年12月6日，生于河北省枣强县。1932年～1936年，考取燕京大学历史系，并获得奖学金入学，本科四年学习期间，先后在学贯中西的洪业（煨莲）教授极为严格的治学方法训练下，以及在积极开拓中国沿革地理广阔领域的顾颉刚教授的启发下，开始了学术研究的新领域。
②侯仁之被誉为“活北京”。上世纪50年代以来，他从现代地理学的角度，揭示了北京城市起源、城址转移、城市发展的特点及其客观规律等关键性问题，成为北京旧城改造、城市总体规划及建设的重要参考资料。在北京城市发展中，他大声疾呼：首要问题是水源的开发。他珍爱老北京风土人情的“根源”，一次又一次去什刹海、汇通祠、钟楼、鼓楼、后门桥一带，对这一地区的改造深切关注。
③侯仁之是中国“申遗”第一人，1980年，在一次与美国同行的交流中，他获悉联合国教科文组织《世界文化和自然遗产保护公约》的情况。回国后，他立即为我国加入这个公约而多方奔走。1987年起，故宫、长城、周口店北京人遗址被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》。
庞籍，字醇之，单州成武人。及进士第。知州夏竦以为有宰相器。预修《天圣编敕》，擢群牧判官 ， 因转封言：“旧制不以国马假臣下，重武备也。今日圣断乃异于昔，臣窃惑焉。若是，则清强者沮矣。”久之，出知秀州，召为殿中侍御史，章献太后遗诰：章惠太后议军国事。籍请下阁门，取垂帘仪制尽燔之。又奏：“陛下躬亲万机用人宜辨邪正防朋党擢进近列愿采公论毋令出于执政。”孔道辅谓人曰：“言事官多观望宰相意，独庞醇之，天子御史也。”为开封府判官，尚美人遣内侍称教旨免工人市租。籍言：“祖宗以来，未有美人称教旨下府者，当杖内侍。”诏有司：“自今宫中传命，毋得辄受。”数劾范讽罪，讽善李迪①，皆寝不报，反坐言宫禁事不得实，以祠部员外郎罢为广南东路转运使。又言范讽事有不尽如奏，讽坐贬，籍亦降太常博士。寻复官，徙福建转运使。自元昊陷金明、承平，破五龙川，边民焚掠殆尽，籍至，稍葺治之。戍兵十万无壁垒，皆散处城中，畏籍，莫敢犯法。使部将狄青将万余人，筑招安砦于谷旁，数募民耕种，收粟以赡军。元昊遣李文贵赍野利旺荣书来送款，籍曰：“此诈也。”乃屯兵青涧城。后数月，果大寇定川，籍召文贵开谕之，遣去。既而元昊又以旺荣书来，会帝厌兵，因招怀之，遣籍报书，使呼旺荣为太尉。籍曰：“太尉三公，非陪臣所得称，使旺荣当之，则元昊不得臣矣。今其书自称‘宁令’或‘谟宁令’，皆其官名也，于义无嫌。”朝廷从之。仁宗不豫，籍尝密疏，请择宗室之贤者为皇子，其言甚切。徙定州，召还京师，上章告老，寻以太子太保致仕 ， 封颍国公。薨 ， 年七十六。时仁宗不豫 ， 废朝、临奠皆不果，第遣使吊赙其家。赠司空，加侍中，谥庄敏。
（节选自《宋史·庞籍传》）
【注】①李迪：人名。
①数劾范讽罪，讽善李迪，皆寝不报。
②太尉三公，非陪臣所得称，使旺荣当之，则元昊不得臣矣。
巴西驿亭观江涨呈窦十五使君（其一）①
杜甫
宿雨南江涨，波涛乱远峰。孤亭凌喷薄，万井逼舂容②。
霄汉愁高鸟，泥沙困老龙。天边同客舍，携我豁心胸。
【注】①巴西：唐绵州和阆州都称巴西，此处指绵州。②万井指巴郡。舂容：江水冲激之声。
①《庄子·逍遥游》中“，”两句，意思是说大鹏要高飞万里，必须借助强劲大风负载其巨大的翅膀。
②杜牧《阿房宫赋》中“，”两句写出了秦国统治者将剽掠而来的美玉珠宝等当成石头沙土的情形，从而表现其奢侈之风。
③范仲淹《渔家傲》中“，”两句既表达对家乡的思念，又包含功业未就、无法归家的无奈。
日凌来访只是对卫星通信造成一定的影响，而对有线电视、手机以及固定电话等基本上不产生影响。① ， 而是通过地面基站进行传输。② ?实际上，尽管汽车GPS导航系统也是依赖卫星进行定位的，但由于GPS导航系统由多颗卫星组成，即便是某一颗卫星受到了影响，但还有多颗其他卫星可以正常运行，并且这些卫星并不在地球同步轨道上，③ 。
欧洲有一种米罗虾，世世代代生活在伏尔加河的最深处，从未见到过一丝阳光。一天，一只米罗虾忽然心血来潮，想去浅水区感受一下煦暖的阳光，那感觉只听长辈们描述过，但它从未真正感受过。
当它独自游到浅水区时，眼前的景象让它感慨万分，依依垂柳，暖暖阳光，周围的鱼儿们自由自在地播着尾巴，欢快地穿行于青青水草间。它长长地叹了口气，觉得水下生活实在是太委屈自己了。突然，它的胸口感到了一丝憋闷，还没来得及反应，就昏昏“睡”去了。
要求：选准角度，自定立意，自拟题目，不要脱离材料内容及含意的范围作文，不要套作，不得抄袭，除诗歌外，文体不限。
