关于书法中的匠气
“匠气”一词在书法中体现为用笔千篇一律,技艺太过精熟而缺少变化,看不到灵动之处,过于死板。
一幅书作给人产生了匠气的观感,是有多方面原因的。首先是临写的方法不得当,太过单一。匠气十足的书法作品,往往给人程序化的机械感。点画、结体、章法无法给人出人意料、眼前一亮的快感,让人觉得乏善可陈。我们看到明清时期的馆阁体,中规中矩、缺乏个性,在偌大篇幅下的文字抄写中,墨色光润,没有干湿浓淡之别,结体板正,起收笔千篇一律。清代洪亮吉在《北江书画》里谈道:“今楷书之匀圆丰满者,谓之‘馆阁体’,类皆千手雷同。”其发展的极致就是“千人一面”,全然没有书法艺术所需要的辨识度、独特性,后期成为了僵化的工匠式劳动。以其为范本临写,久而久之也将陷入一个死循环。若一个人经年累月地积攒了习书的坏习惯,日复一日地养成了匠气,将是十分危险的。
另外,一些当代书家,虽然在技巧上达到了一定的水准,但是在个人自身修养上极度匮乏,这也很容易使得笔下的作品流于俗气。书法是一门除了技艺,还需要不断养修为、内涵的艺术。古时书法只是作为文人士大夫在学习各类文化知识基础上的一门技能,文人雅士以书法为日常书写,同时兼具直抒胸臆、休闲娱乐的意趣,他们不以书法为谋生工具,书法并没有与金钱利益挂钩,因而他们笔下的书法作品显露出书卷气,有丰厚的学养意味。可以说古人是先做学问,后写书法。而今人少养学问,埋头写字,不少人以书法作为谋生的工具,书法作品成了买卖的筹码。如此一来,匠气的书法家自然居多。书家的个人精神风貌通过形质、线条落于笔端,立见高下。弘一法师的书法为后世所称道,就是因为通过观其书作,觉其无烟火气息,无庙堂森严,让人心生平静、安宁。他在广泛的艺术门类领域里所积淀的学养,自然不同于那些只懂埋头练字而忽视读书养精神的字匠。
匠气是应该尽量规避的,但却应有匠心,即工匠精神。文艺评论家陈履生说:“工匠精神即是民族文化传统的重要组成部分,它是中国历史文脉的基因,是能够映现中华文明的底板。”孙虔礼也说:“察之者尚精,拟之者贵似”。我们临习楷体,就需要这样的工匠精神。楷书最讲究精准,差之毫厘,谬以千里。欧体楷书以结体严谨、点线到位著称,如果不能秉持一丝不苟的工匠精神去临习,临摹的准确性便大打折扣,那么楷书的韵致、韵味便有所损害。即使是如行书、草书这样的快写书体,仍然需要慢临,需要推敲。米芾曾言:“余写《海岱诗》,三四次写,间有一两次好,信书亦一难事。”可见即使是率性而为的米芾,对创作的态度也仍然是严谨的,不是随意而就的。
总之,书法艺术应当毕生修为,不仅应在锤炼技法之时应避免过度熟练,还需不断地积累自己的文化修养,如此才可避除匠气。
(摘编自2016年第10期《艺术科技》)
普雷瑟先生的成功之道
(美)贝蒂·扬斯
几年前我攻读一个教育学博士学位。根据学校规定,我选择了衣阿华州社会福利事业厅厅长普雷瑟先生作为跟随实习的人选。普雷瑟先生扶贫帮困工作卓有成效,他不仅合理使用各种救济和捐赠,更重要的是,他使许多失业的人重新找到工作并走向成功,让无数贫困的人过上了幸福生活。
第二天,我往普雷瑟先生的办公室打了电话。他的秘书告诉我他出差了。一连两周,我每天打电话,但每次都得到同样的答复。后来,我决定直接去拜访他。
到了那里,我发现普雷瑟先生有三个秘书。她们的办公桌在普雷瑟先生的办公室门前列成了一排,前两个秘书背朝门,最后一个秘书面朝门。
“您好,我想见普雷瑟先生。”我对第一个秘书说。
“预约了吗。”秘书漫不经心地问。
“没有,为什么不能直接预约呢?”我问。
“也行。”她说,然后拿起语机,拨了一个号码。接着,第二个秘书桌上的电话机响了。两个秘书相隔仅有一米的距离,居然煞有介事地用电话谈了起来。最后,第二个秘书说:“告诉她5个月后普雷瑟先生可能有空,不过要提前一个星期打电话来确认。”她们的一番奚落让我的肺都快气炸了,我转身想走。这时,我看到那两个秘书起身去了餐厅。我有了一个新的计划:我想见普雷瑟先生。我从钱包里掏出100美元放在桌子上:“请你转告普雷瑟先生,我花100美元买他5分钟的时间。”
秘书一惊,看看我,一句话未说,走进了普雷瑟先生的办公室。
不一会儿,从普雷瑟先生的办公室里传来了朗朗的笑声,一个高大的男子打开办公室的门。“进来,”他笑道,“请坐。”
我把实习合同递给了他。他拿起合同几乎看也没看,就签上了他的名字。“好了,”他抬起头说,“有什么问题尽管问吧——你的100美元买我的5分钟时间。”
我准备好的问题一下子全都想不起来了,只能茫然地看着他。“让我来说吧,”他说,“你是不是想问,我是如何成功地挖掘人的潜力、调动他们积极向上的愿望的?又是如何让许多人脱贫致富的?”他刚想说出第三个问题,桌上电话响了,他按了免提键。从他们的对话中,我得知打电话的是他的朋友丹尼斯。丹尼斯是本市的一名雕塑家,他创作的雕塑作品《堂吉诃德的马》在全国获得大奖,使他成为本市知名人物。可是,他告诉普雷瑟先生,这座放置在街心公园的雕塑作品前一天晚上被一些调皮的孩子毁坏了。
普雷瑟先生听了哈哈大笑:“这是好事呀,我的朋友!一来这件事会让你得到更多人的关注,二来《堂吉诃德的马》虽堪称佳作,但也让你沾沾自喜固步自封——其实你能创作出更好的作品,全世界人民可都等着这一天呢。”
“普雷瑟先生,”我把话题转移到正题上,“感谢你同意让我跟随你实习,可是,我想知道,为什么你刚才并没有认真看一看实习合同就在上面签了字呢?”
“两个原因,”他说,“首先,你为了能见到我想出了一个建设性的方法。知道我为什么让我的三个秘书以那样的方式安排在外面吗?那些能够过我秘书这一关的人展现了解决问题的能力,说明见我是有重要的事情,所以他们能够把挑战看作解决问题的一部分,而不是单纯地抱怨。其次,你让我感到自己是有价值的。你花100美元买我5分钟的时间!”
普雷瑟先生没有收下我的100美元。此外,丹尼斯后来创作的新作品《女人头像》获得了巨大成功,让他享有了“艺木大师”的美誉。
材料一:
11月15日,北方进入新一年的供暖季。此前几年,一年一度的供暖季,只要没有风来,北方重雾霾天气似乎成了惯例。今年在等风来的同时,也看到了人的努力。与以往不同,京津冀大气污染传输通道城市二十余个城市在10月以前大面积实施煤改气,以使2017年10月至2018年3月间上述区域PM2.5平均浓度同比下降 15%以上,重污染天数同比下降15%以上。这将有助于降低雾霾浓度。大规模煤改气后也将提升天然气的需求,一定程度上小幅改变能源消费结构。不过也对价格机制、基础设施建设等方面提出新的考验。
(摘编自2017年11月16日《21世纪经济报道》)
材料二:
虽然困难重重,但天然气替代煤炭的趋势不会改,政府推进清洁能源的决心不会变,目前政府正在着力推动的油气改革,正是要逐步打破国内的垄断状态,在产业链各个环节引入竞争,预计将对未来几年我国天然气的价栺走势产生较大影响。
加上当今页岩气开采技术和可燃冰开采技术的发展,有望改变我国天然气在储量上的劣势地位,将为天然气的替代前景装上助推器。
此外,进口天然气力度的加大将进一步解决天然气短缺的问题,目前我国正在积极推进海外液化天然气气源接收站及海外气接收管道,未来五年将有充足的海外低价气源供应国内消费。从数据上也可以看到,目前我国天然气的对外依存度约34.4%左右,较2009年上升了近30个百分点,未来仍有上升的趋势:根据《天然气十三五规划》,到2020年我国天然气的对外依存度将上升至42.4%。
(摘编自《2018-2023年中国天然气产业发展趋势与投资决策分析报告》)
材料三:
材料四:
当前民用采暖煤改气覆盖区域是当前的“2+26”个城市,预计未来将会向华北大部乃至全国扩张,针对接驳、燃气具、用气费用的补贴政策有助于加快煤改气的实施进度。除了带来接驳工程和燃气具销售量的大幅增长外,还有望带来销气利润的快速增长。
制约天然气发展的核心因素在于天然气相对煤、油等替代能源的经济性关系。2015年底以来,随着国内天然气门站价降价0.7元,油价、煤价分别上涨,天然气相比部分替代能源已经出现一定的经济性优势。然而,天然气总体而言仍未突破油气比价的边际天花板,这也意味着天然气在当前价格水平下的价格、销量弹性仍有不足,终端气价必须进一步下降,方可最终实现用气量规划。以华北的石家庄周边地区为例,截至2017年6月底,同等热值下,当地工业用天然气价格相较燃料油已经享有3%的经济性优势。然而,工业气价相比煤贵出219%。在作为交通燃料的各种竞争能源中液化天然气相比柴油在同等热值下便宜40%,压缩天然气相比同等热值的93号汽油便宜16%。
(摘编自2017年8月29日搜狐网《环保深度分析系列之煤改气》)
谢瞻,字宣远,年六岁,能属文,为《紫石英赞》、《果然诗》,当时才士,莫不叹异。初为桓伟安西参军,楚台秘书郎。瞻幼孤,叔母刘抚养有恩纪,兄弟事之,同于至亲。刘弟柳为吴郡,将姊俱行,瞻不能违,解职随从,为柳建威长史。
弟晦时为宋台右卫,权遇已重,于彭城还都迎家,宾客辐辏,门巷填咽。时瞻在家,惊骇谓晦曰:“汝名位未多而人归趣乃尔吾家以素退为业不愿干预时事交游不过亲朋而汝遂势倾朝野此岂门户之福邪?”乃篱隔门庭,曰:“吾不忍见此。”及还彭城,言于高祖曰:“臣本素士,父、祖位不过二千石。弟年始三十,志用凡近,荣冠台府,位任显密,福过灾生,其应无远。特乞降黜,以保衰门。”前后屡陈。高祖以瞻为吴兴郡,又自陈请,乃为豫章太守。
永初二年,在郡遇疾,不肯自治,幸于不永。晦闻疾奔往,瞻见之,曰:“汝为国大臣,又总戎重,万里远出,必生疑谤。”时果有诉告晦反者。瞻疾笃还都,高祖以晦禁旅,不得出宿,使瞻居于晋南郡公主婿羊贲故第,在领军府东门。瞻曰:“吾有先人弊庐,何为于此!”临终,遗晦书曰:“吾得启体幸全,归骨山足,亦何所多恨。弟思自勉厉,为国为家。”遂卒 , 时年三十五。
瞻善于文章,辞采之美,与族叔混、族弟灵运相抗。灵运父瑛,无才能。为秘书郎,早年而亡。灵运好臧否人物,混患之,欲加裁折,未有方也。谓瞻曰:“非汝莫能。”乃与晦、曜、弘微等共游戏,使瞻与灵运共车;灵运登车,便商较人物,瞻谓之曰:“秘书早亡,谈者亦互有同异。”灵运默然,言论自此衰止。
(选自《宋书·谢瞻传》,有删节)
①瞻幼孤,叔母刘抚养有恩纪,兄弟事之,同于至亲。
②弟年始三十,志用凡近,荣冠台府,位任显密,福过灾生,其应无远。
西江月·问讯湖边春色
【南宋】张孝祥
问讯湖边春色,重来又是三年。东风吹我过湖船,杨柳丝丝拂面。
世路如今已惯,此心到处悠然。寒光亭下水如天,飞起沙鸥一片。
【注】这首词大约是绍兴三十二年(1162)春,张孝祥自建康还宣城途经溧阳(今江苏省溧阳县)时所作。三年前,张孝祥在临安兼权中书舍人,后为汪彻所劾罢。
①赵老师的这种宽容和智慧,这种春风化雨般的教育不知避免了多少孩子受到自尊心的伤害,让多少孩子沐浴在爱的关怀中成长。
②台当局相关部门虽订有长短期的各项措施,但社会大众若思维僵化,则只是按表操课、等因奉此 , 难有真正的效益。
③警犬是战士最忠诚的战友,威猛机敏、不即不离。本周五晚,2017湖南卫视大型原创特别节目《奇兵神犬》迎来精彩的“人犬互救”环节。
④江布拉克景区50万株郁金香国色天香 , 笑迎八方来客,在江布拉克浩如瀚海的碧绿麦田里撒下一道“彩虹”,一定会惊艳到你。
⑤政策工具要把资源优先引导、配置到正确、合适的领域,利用鲶鱼效应力争较迅速地呈现成果并积羽沉舟 , 尽快实现以“点”带“面”的突破性发展。
⑥只有深切明了这些贫穷的本质,才能转换思路,在摆脱贫穷、实施援助的时候,才能从公共政策和政府服务等方面对症下药,而不是方枘圆凿。
为什么酷热时扇扇子能让人感觉凉爽:正确的答案绝不是扇子会扇来凉风。因为人体附近的空气,①。那问题又来了,既然这些热空气的温度相同,②?主要原因是快速吹来的热风让汗液加快蒸发,带走皮肤表面的热量,让人感觉凉爽。这里要说明的是,没有热风(或冷风),③,只是蒸发的速度更缓慢。