红心番薯
林清玄
①看我吃完两个红心番薯，父亲才放心地起身离去，走的时候还落寞地说：为什么不找个有土地的房子呢？
②这次父亲北来，是因为家里的红心番薯收成，特地背了一袋给我，还挑选几个格外好的，希望我种在庭前的院子里。他万万没有想到，我早已从郊外的平房搬到城中的大厦，根本是容不下绿色的地方。
③我无法形容父亲的表情有多么近乎无望。他在屋内转了三圈，才放下提着的麻袋，愤愤地说：“你住在这种上不着天下不落地的地方，我带来的番薯要种在哪里？”
④对于番薯，我有一些童年的记忆。我有一次我和几位内地的小孩子吵架，他们一直骂着：“番薯呀！番薯呀！”我就回骂：“老芋呀！老芋呀！”
⑤对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父亲。他打开一张老旧的地图，指着台湾的那一部分说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯。”而无知的我便指着北方广大的内地说：“那，这大陆的形状就是一个大的芋头了，所以内地人是芋仔的子弟？”父亲大笑起来，抚着我的头说：“憨囝仔，我们也是内地来的，只是来得比较早而已。”
⑥然后他用一支红笔，将我们遥远的北方故乡有力地画下来，牵连到我们所居的台湾南部。那是我第一次知道，原来在东北会落雪的故乡，也遍生着红心的番薯！
⑦我更早的记忆，是从我会吃饭开始的。我们的每餐饭中一定煮了三分之一的番薯，有时吃腻了，我就抱怨起来。
⑧听完我的抱怨，父亲就激动地说起他少年的往事。他们那时为了躲警报，常常在防空壕里一窝就是一整天。所以祖母每每把番薯煮好放着，一旦警报声响，父亲的九个兄弟姊妹就每人抱两三个番薯直奔防空壕。他的结论常常是：“那时候有番薯吃，已经是天大的幸福了。”
⑨父亲的番薯训诫并不是寻常都如此严肃，偶尔也会说起战前在日本人的小学堂中放屁的事。由于吃多了番薯，屁有时是忍不住的，父亲形容说：“因此一进了教室往往是战云密布，不时传来屁声。”而他说放屁是会传染的，常常一呼百应，万众皆响。有一回屁放得太厉害，全班被日本老师罚跪在窗前，即使跪着，屁声仍然不断。父亲玩笑地说：“因为跪的姿势，屁声好像更响了。”
⑩然后是一阵战乱，父亲到南洋打了几年仗，在丛林之中，时常从睡梦中把他唤醒，时常让他在思乡时候落泪的，不是别的珍宝，只是普普通通的红心番薯。战后返回家乡，父亲的第一件事便是在家前家后种满了番薯。家前种的是白瓤番薯，屋后一小片园地是红心番薯。白瓤番薯是为了预防战争逃难而准备的，红心番薯则是父亲南洋梦里的乡思。
⑪每年父亲从南洋归来的纪念日，夜里的一餐我们通常只吃红心番薯，听着父亲诉说战争的种种。
⑫在我居住的地方，巷口本来有一位卖糖番薯的老人。老人是个老兵，家乡在山东偏远的小县城。有一回我们为了地瓜问题争辩起来，老人坚持台湾的红心番薯如何也比不上他家乡的红额地瓜，他的理由是：“台湾多雨水，地瓜哪有俺家乡的甜？俺家乡的地瓜真是甜得像蜜似的！”老人说话的神情好像当时他已回到家乡，站在地瓜田里。看着他的神情，我想起父亲和他的南洋，他在烽火中的梦，我才真正知道，番薯虽然卑微，它却联结着乡愁的土地，永远在乡思的天地里吐露新芽。
（选自2018年3月17日《文摘报》，有删改）
