备考2021年中考语文一轮复习专题16：记叙文阅读

未接来电

水竹

    ①清晨，起床去卫生间，下了床却习惯性去拿手机，先看下时间6：20，然后就瞄到有个未接来电，上面显示“老王”，脑子里立即血往上涌，心里咯噔一下，一边回拨电话，一边胡乱地想着，是不是我爸脑梗又犯了？未接来电是二十分钟之前，可千万别有什么事呀！

    ②这么害怕的原因是，前段时间，我爸来我家小住，可能是由于天气突然变冷，有天中午，他突然觉得左侧的手脚发麻，说话也说不清楚，我赶紧把他送去了医院。

    ③医生说这是一过性的脑梗，有的自己能恢复过来，像我爸这种，持续二十分钟就自己好了，有的恢复不过来，就比较麻烦……

    ④记不清我爸这是第几次因为类似的情况住院，说真的，每次都把我吓个半死。医生说，也不要过于紧张，现在老年人这种情况多，也没有很好的根治办法，只说清淡饮食，适度运动，这次发现血糖也有点高，让尽量少吃米面。

    ⑤住院一周后出院休养了段时间，我爸说在城里住得憋得慌，感觉像坐牢，坚持回老家了。

    ⑥在电话拨通等待的期间，我非常懊恼睡前没有检查手机，可能是白天开会把手机设成静音忘记调回来。我不停地祈祷老爸赶紧接电话，每嘀一声，一分一秒都是无比漫长和煎熬，心想别晕过去了，不然老年手机的声音响起来，震耳欲聋的他不可能听不到啊。越想越怕，眼泪都急出来了，电话还是没人接。

    ⑦紧接着又打了一遍，很快就接通了，听到我爸熟悉的声音，心里顿时轻松了一些，我哽咽着问：“爸，你没事吧？！”

    ⑧爸说：“怎么了？没啥大事呀，不是医生说不让喝米粥嘛，你给买的豆浆机收到了，但我按照说明书使用，为啥响了一会儿，又停了，然后再响一会儿又停了，是不是寄的路上被摔坏了！？”

    ⑨我听后彻底松了口气说：“没事儿，停下来的时候是在加热，反复几次，等滴滴的声音响了以后就完全熟了，也打好了，倒出来冷一下就可以喝了。”

    ⑩他说“那我挂了，我得赶紧盯着去。”

    ⑪“不用盯。”我说。

    ⑫“不看着哪能行？”他坚持道。

    ⑬我说：“好，那你看着吧。”

    ⑭挂了电话，我打了个冷战，才发现身上寒意彻骨，寒冬清晨，我只穿了件单层的睡衣，站着那么久也没觉得冷，也忘记原本起来是要去卫生间的。

    ⑮再躺回床上，几乎冻僵的身体被一点点地暖回了知觉，我却像婴儿般缩成一团，仍心有余悸。不知道从什么时候开始，在每一个深夜或者是清晨，特别害怕听到手机铃响，最害怕的是我爸打来的，他年纪大了，又一个人独住，生怕他哪儿不舒服，我没有在身边，不能及时送去医院而发生不测。

    ⑯思来想去，我总结了一下这么焦虑害怕的原因，是平时对父亲的关心太少了。如果因为这样那样的原因，不能陪在他左右，现在通讯这么发达，经常打个电话问候一下，随时掌握情况，或许我就不会胡思乱想，也或者是平时父亲打电话来时，我能多点耐心，不要问有事没事，没事挂了忙着呢，这样敷衍应付，他可能会多打几次电话过来，也不至于他不到万不得已才会偶尔一个电话过来，就把我吓破了胆。

    ⑰如果你和我一样，害怕听到父母的电话，那也恰恰说明，你对父母关心度不够。因为所有的恐慌和胡猜乱想，都是因为茫然和未知。凡事用心努力，就会知己知彼，自然胸有成竹，也能泰然处之，做事如此，孝心亦是啊。

(《亳州晚报》2018年12月3日，有删改)

生死之间

雷抒雁

    ①突然有一天，你发现那个把你带到这个世界上的人走了，没有了，就像水被蒸发了，永远地从你身边消失了，消失了。

    ②那个叫你乳名时亲切、柔软的声音，那双曾抚摸你面颊的枯瘦的手，那种在你出门远行时久久注视着你、充满关爱和嘱咐的目光，都消失了。

    ③这是不能再生的消失，不像剃头，一刀子下去，你蓄了很久的头发落地了，光头让你怅然，但是，只要有耐心，头发可以再生出来。一个人死了，不会再出现，不会的。

    ④一位墨西哥的作家曾说：“死亡不是截肢，而是彻底结束生命。”是的，即使一个人的手不慎失去了，残肢还会提醒他手曾经的存在。死亡，是彻底的结束，如雪的融化，雾的消散，云的飘移，永远地没有了，没有了。

    ⑤可是，记忆没有随着死亡消失，每天，一进房门，你就寻找那张让你思念、惦记，你如此熟悉的面孔。如果没有找到，你会情不自禁地喊一声“妈妈!”然后，一个房间一个房间地去找，看她是在休息还是在操劳——是在洗那些永远洗不完的衣物，是在为孩子们做晚饭，还是在专注地看电视？可是，这一回，你的声音没有得到回应。房子里空荡荡的，她不在。看着墙上那张照片，你知道她已永远地离开了。那张一直带给你欢乐的母亲的照片，你突然发现其中竟有一缕忧伤。难道，照片也有灵性，将她对你无微不至的关怀凝聚在目光中？

    ⑥我不愿再走进母亲的房间，不愿触动她老人家遗留下的衣物，就让它原样留存着，任灰尘去封存。唉，每一件遗物都是一把刀子，动一动就会刺伤那脆弱的神经。

    ⑦日子一天天过去，我不再流泪。谁不知道死是人生的归宿!生，让我们给生命打了一个结，死，便是一种解脱。妻子这样安慰我，儿子也这样安慰我。他们很快就从痛苦中跳出来，忙忙碌碌，快快乐乐，去干他们自己的事，好像母亲的离世已是很久以前的事了。母亲的死，给他们留下的只是短暂的痛苦，并没有留下伤口，而在我的心里，却留下了很深的伤口，有很多的血流出，我常常按着胸口，希望那伤口尽快愈合。可是很快我发现，愈合的只是皮肉，伤痕的深处无法愈合，时常会有疼痛蔓延开来。

    ⑧我永远不会忘记2001年9月6日下午5时，在中国作协的会议室学习讨论的过程中，我以一种近乎失态的焦灼，希望会议早点结束，然后迫不及待地奔向母亲的住处。快到家时，我打电话给家里，想马上听到母亲的声音。铃声空响，我希望她是到楼下散步去了。

    ⑨推开门，像往常一样，我喊了一声“妈妈”，无人应声。我急忙走进里面的房间，看见妈妈躺在地上呻吟着。我扑过去，一把抱住她，想让她坐起来，问她怎么了。她只是含糊不清地说着：“我费尽了力气，可是坐不起来。”我看着床上被撕扯过的被单，看着母亲身上揉皱的衣服，知道她挣扎过。可是一切挣扎都没有用，母亲左边的身子已经瘫痪了，无法坐住。她痛苦，无奈，无助得像个孩子。这个曾经十分坚强的生命，怎么突然变得如此脆弱!

    ⑩可是，无论如何，我明白了那个下午我焦灼、急躁、不安的全部原因。一根无形的线——生命之线牵扯着我的心。虽然没有听见妈妈的呼喊声，可我的心如紊乱的钟摆，失去了平衡。我以从未有过的急切，想回到妈妈的身边。也许，只要她的手抚摸一下我，或者，她的眼神注视一下我，我心中失控的大火就会被熄灭

    ⑪仅仅两天之后，当妈妈咽下最后一口气，永远地离开了她生活了81年的这个世界的时候，我觉得，我生命的很大一部分被带走了，随着她走了。我猜想，一个人的理论生命也许很长，它就是这样一部分一部分地被失去亲人、失去情感分割，生命最终变得短暂了。

    ⑫没有药可以医治心灵的伤痛，所以只有学习“忘记”。可是，对于亲人，要忘记又谈何容易!只好寻求书籍、寻求哲人，让理性的棉纱，一点一点吸干情感伤口上的鲜血。那些关于生与死的说教，曾经让我厌恶，现在却成了我必不可少的药物。

    ⑬我想起了一则关于死亡的宗教故事。有一位母亲，抱着病逝的儿子去找佛陀，希望能救活她的儿子。佛说，只有一种方法可以让你的儿子死而复生，解除你的痛苦：你到城里去，向没有死过亲人的人家要一粒芥菜籽给我。

    ⑭那位被痛苦折磨得愚钝了的女人马上去找，可是她找遍了全城，竟然没有带回一料芥菜籽。因为，世上根本没有没有失去过亲人的家庭。最后，佛说，你要准备学习痛苦。

    ⑮痛苦，需要学习吗？是的。快乐像鲜花，任你怎么精心呵护，不经意间就凋零了；痛苦却如野草，随你怎么刈割、铲除，终会顽强地生长。你得学习迎接痛苦、医治痛苦、化解痛苦，让痛苦“钙化”，成为你坚强生命的一部分。

    ⑯不过，这将是困难和缓慢的过程，你得忍住泪水。

故乡的歌是一支清远的笛

施雨欣

    ①母亲的老家，在一个叫做普者黑的地方。在我的记忆里，每年母亲都要带着我回老家住上几天，乐此不疲。

    ②但说实话，小的时候，每次母亲说带我回老家时，是我心里最纠结的时候。老家村里的环境让人心里发憷：破败的村庄，低矮的泥土房，坑坑洼洼的道路，猪狗到处跑，蝇虫满天飞………

③后来的几年里，我感觉到母亲的眉头一点一点地有了舒展，喜悦之情溢于言表：普者黑作为旅游景区开发了!每次随母亲去老家，都能感受到明显的变化：到普者黑划船赏荷花、打水仗的游客多了，即使在荷花调谢的淡季，在普者黑的众多石山孤峰上、在蜿蜒清澈的水域间，都常常见到装备着“长枪短炮”的摄影爱好者和游客频频拍照，“咔嚓”声不绝于耳；外出打工的年轻人逐渐回来了，有的划船载容，有的经营农家客栈、农家饭庄，有的售卖打水仗的用品和土特产……很多年轻人在家门口就实现了就业，收入不菲，留守老人迎回了儿女，留守儿童有了圆满的家和父母的爱、昔日沉寂的村庄，日渐热闹、兴旺起来；村里根据县里的旅游规划，按照凸显民居特色，一户一方案、ー户ー设计、一户一景观的要求，开展了大规模的民居改造工程，村里道路平整宽敞、卫生干净整洁，一座座别具一格、富有民族风情的农家客栈拔地而起，每一家客栈房屋建筑都带有浓郁的彝族撒尼特色，乡土气息浓郁，与周围的自然风光相映成趣，客栈的屋檐下、柱子上、围栏上、走廊里，挂着彝族风情的刺绣品，摆放着色泽浓厚的土瓷或农家日常生产生活用的鱼篓、虾篓、犁、筐、船、网……过去农家的很多普通的东西，在客栈主人的手里找到新用途，变得民族、文艺和灵动，常常惹得住宿的游客满脸的诧异和惊喜，游客们不仅可以欣赏普者黑的山清水秀，泛舟荷花之中，还能居住在独具民族特色的客栈中，享受静谧的休闲时光；县里利用各种载体和契机，大力宣传推介普者黑“水上田园、湖泊峰林、彝家水乡、岩溶湿地、荷花世界、候鸟天堂”的主题旅游，使普者黑很快成为集观光、度假、养生、休闲、骑行、写生、摄影、垂钓、观鸟等为一体的游体验区，普者黑景区先后被批准为国家级风景名胜区、国家AAAA级旅游景区、国家湿地公园，吸引了省内外大量的游客前来观光旅游，特别是湖南卫视大型亲子秀节目《爸爸去哪儿了》和杨幂主演的《三生三世之十里桃花》在普者黑取景拍摄、播出，更是使普者黑蜚声国内外，并多游客慕名而来，助推普者黑的旅游发展进入快车道。

④再后来，也就是最近一次我和母亲高高兴兴地回老家，住进了范村长家的“喳喳呀”客栈。范村长动情而又兴奋地告诉我们：这些年来，大家依托家乡的青山绿水和自家的山水田园发展旅游增加收入，谁还愿意抛家离乡去外面打工呢?现在，村里家家户户都经营起了客栈、农庄，以前种田种地人均收入只有300多元，靠旅游发展，人均收入翻了100倍，达到了3万元，自己家的客栈年收入已经超过100万元，普者黑的绿水青山，变成了乡亲们发家致富的金山银山。

    ⑤现在在外求学，真正对乡思乡恋乡愁有了新的体味，夜深人静时，心头常常情不自禁会想起曾经读过的席慕容的《乡愁》一诗：故乡的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/故乡的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手离别/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。

角窗放眼

刘成章

    ①在一幢楼上，我高高在上，住在威武的十八层。我的卧室里有一个被我称之为角窗的呈直角的大玻璃窗，它是我窗之鸡群中的一只美鹤。

    ②我经常看到遥远的天际，有一道未用任何建筑材料而构成的看不见的空中走廊，总有飞机缓缓飞过。我常看变幻多姿的云彩，看它们时而像白毛骆驼，时而像待发的火箭，时而像大胡子的马克思。那云里有时还似乎有流水流来，却又不只像流水的流动，是流水流到云里，是行云行到水中；它洒脱飘逸如邓丽君的歌韵，如电流的呼吸，如远年的烟雨，如烟雨中的莺，如渔舟刚刚远去。

    ③假如我把视线放低一些，那完全是一幅现实的图景。那图景是改革开放前所难以想象的。右边的几幢离我很近的楼，由于近，巍巍乎如几座大山，其身后的楼群也逶迤如山的排列，依次一幢一幢向天边矮去。中间纵着三组楼，它们如远帆结伴而行；帆和山的缝隙以及它们的背后，雾蒙蒙的，数不清有多少楼的帆和楼的山。左边，我平视过去，好几排楼比我低了许多，它们重重红色的楼顶，像被枫叶网织的一些丘陵在我脚下，而我，像站在一座山王之巅。红顶楼的背后又是重重楼群，重重楼群如层层云彩变幻而成。如果我再把视线由东向北拉过去，广阔的视野里，大约数十几里方圆的地方，有树林，有树林中显露出来的房舍，还有更远的一组一组的错落有致高高矮矮颜色各异的楼群，楼群之间和楼群后面还有愈来愈远的树林和建筑，如圆周率小数点后边的不尽数值，一直没入到朦胧山峦的苍茫之中。

    ④有一夜，两次醒来。头一次我看见外面有雾——不是雾霾是可爱的久违了的水晶晶的纯雾——太稀罕了，我就站在我的广角镜前，痴痴地看了一会。夜在纯雾的笼罩下，像海一般深沉。深沉的夜，深沉的雾，深沉的浩瀚海洋，淹没了这城市的所有东西，海水白茫茫一片。

    ⑤我再次起来的时候，立即想起外面的景色，就又凭窗静看，而一看竟看得入迷了，再没有睡。哦，那夜的海，那雾的海，那无比深沉的海，逐渐变得浅了、浅了，终有一刻，浩渺之水突然降落，被淹没的一切好像快要露出来了。猝然，有一个绯红的珊瑚映入视线，粘附在一座楼上。眨眼间，又一团绯红映入视线，也粘附在一座楼上。接着又一团、又一团绯红映入视线，都粘附在座座楼上。哦，鳞次栉比连墙接栋有如依偎着的楼！哦，稀稀落落、华华丽丽钻到我心里的红！哦，明暗高低远近！

    ⑥不久，有几只早醒的鸟儿，从空中静静飞过。世界没有任何响动。

    ⑦倏忽间，绯红的珊瑚有的长了，有的数量增加了，有的移到另一座楼上了。绯红有着不同的色阶，就像各色音阶在海水中奏出了动听的乐曲。而一些楼房的正面，整个被绯红所覆盖，绯红再也不是点和线，而是有了很大的面。有的绯红的面的前边，却是一座暗灰的楼，绯红对比了暗灰，暗灰凸显了绯红。这一切都在几近透明的海水中，分秒不停地疾速变化，光和影疾速变化，绯红也在疾速变化。片刻，东北角的楼群上，好像亮起了一些大小不等的超级灯泡！紧随着，大部分楼都明亮起来，都有了一些强弱纷杂的亮光。

    ⑧突然，有如海底火山喷发了，一股火焰猛烈蹿起，扫上了正北远远的一座楼。火舌在楼的一侧舔噬，疯狂舔噬。

    ⑨红光如响箭四射！

    ⑩烈焰似火龙冲天！

    ⑪但结果，大楼却不曾被烧成黑色的框架，而是烧成了一块巨大的表面有网格的红玛瑙，每一格网格都闪着炫目的光芒。

    ⑫待我穿上衣服，纽扣还未来得及结，海水已不见踪影，所有的楼，所有的树，所有的街道，都露出来了，都屹立在东天朝霞的辉照之下。无数车辆已开始如大河奔涌。

    ⑬这时候，不仅是建筑上的各种玻璃，连一些石头都在反光。

    ⑭这时候如果有人看我，我的瞳仁里一定也有光的欢跃。

    ⑮然而旭日还未真正露脸。酿造了朝霞的旭日，就在我右前方的那几幢楼的后边。但唯独那几幢楼，还有浓重的黑影。而转瞬间，旭日呼之欲出，它的光芒在那一幢楼的黑黑的边沿，好像烧掉了十几块楼砖，形成一个壑口，呈扇面横向喷射。而楼后的天空、云彩、鸟影，以及属于早晨的力量和勇气，寸寸都散发着斑斓的气息。

（《光明日报》2019年06月28日 16版）

    悠悠故乡情

    ①又是一个月圆之夜。月光如水，匀匀的，缓缓的，在我心底潺潺流淌；月光如纱，轻轻的，柔柔的，萦绕了我多少乡梦？

    ②那句“月是故乡明”，该是我们这些漂泊他乡的游子才有的感怀吧？是我们对故乡带有那么一点儿私心的偏爱吧？这句话也将自己说不完道不尽的乡愁全部包含其中了！

    ③故乡，是我们在那里出生，在那里长大，离别之后又最让人牵肠挂肚的地方！

    ④儿时的我们，从不去留意时光飞转，任其在童戏间、在喧闹中轻轻滑过，悄悄地溜走。可是当有一天，我们忽然感觉自己已强壮得如一匹马儿，便开始不再甘于驯服，不甘于寂寞，于是跃跃欲试，踏蹄出征。于是，我们把浓浓的乡情珍藏心底，告别父母，告别乡亲，告别故土，不管千里万里，也要奔赴他乡。

    ⑤又在不知不觉中，步履已把光阴远远地甩在身后，多少喜悦，多少忧愁，编织了沧桑岁月；多少欢聚，多少离别，汇聚在人生旅途。可是，不管我们奔波了多远的行程，辗转了多少个地方，也不管我们与他乡结下了怎样的情感，只要身在他乡，就有一种漂泊的感觉，仿佛自己是一朵流云，漂浮在途中，却又不知归期，不知归处；不管我们或闲暇或忙碌或贫穷或富有，也不管我们那一脉传承的乡音已经改变了多少，只要身在他乡，那个生你养你的地方总能让你魂牵梦绕，思绪总能牵起故乡的山，故乡的水，故乡的人，故乡的事。

    ⑥一次又一次，我将思念叠成一只小小的纸船，企图满载着我的乡愁，穿越茫茫烟雾，绕过绵绵群山，驶入我故乡的河弯，驶入我远去的童年……

    ⑦我仿佛又看见了：绚丽的夕阳，烘托着矮房上升起的袅袅炊烟；夏日的和风，梳理着那一望无际的碧绿麦苗；秋夜的深处，传来收割归来的串串牛铃；还有那冬日的火炉，母亲的一把干柴，将本来的穷日子烘烤得热热乎乎。我还能回想起：那一句句耳熟的乡音依旧让你感到亲切和温暖；那一张张纯朴的面孔仍然让你感到慈祥和信任；那一件件乡间故事至今还让你痴迷和神往。

    ⑧门前的老槐树下啊，那是乡人劳累一天后傍晚喘歇的地方。月光透过枝叶，如撒碎银，斑斑驳驳地洒在脸上，印在脊背上。男人们卷起旱烟，夹在嘴角一边有滋有味地深吸着，一边饱有兴致地说“三国”道“西游”，间或也敞开喉咙唱一段“二人转”，也有的会满怀着期望估摸年景，盘算收成；女人们或做着针线，或哄着孩子，聊起因白天忙碌而没有说完的家长里短。而我们一帮淘气鬼则穿梭在大人中间，渲染着热闹，有的竟然猴跃枝丫间，揪一把青叶，伴随着嬉笑故意散落进大人的脖颈里，引一句笑骂责怨，换来恶作剧后的满足。

    ⑨屋后的小菜园啊，那是父母闲暇的园地，从春到秋，总是把它侍弄得郁郁葱葱，鲜鲜润润，种瓜得瓜，种豆得豆。几个玩伴聚在一起，趁人没留神的空当，偷偷溜进去，潜藏在葱翠茂密之中，专心致志地玩弄欲滴的露珠儿，玩累了，顺手摘一根比自己手指还细嫩的黄瓜，可是刚刚塞进嘴里，又被父母一声严厉的呼唤声吓跑，顷刻间，松软的田垄上便留下一串慌乱的小脚印，交错掩映的绿叶间荡漾起一串稚嫩的笑声。

    ⑩还有那东山坡上扑蝴蝶、逮蝈蝈，兴致勃勃，淋漓酣畅；西场院里摔跤、捉迷藏，各显神通，互不相让。又总是优而得意，劣而黯然，尽现在一张张童稚的脸上。

    ⑪还有村边那条的小河，清澈的河水“哗哗、哗哗”，如拨动的琴弦，沿着两岸绿草黄花，留下一路悦耳的欢歌，那是故乡永不停息的脉搏；村口那座破旧的磨坊，沉重的碾砣 “吱吱、吱吱”，似车轮的呼唤，碾进一年一年的收获，碾出一天一天的温饱，碾进的心酸，碾出生活的欢乐。

    ⑫身在他乡，心却在故乡。不知漂泊的路还有多长，而乡愁却早已填满行囊。

    ⑬此时，故乡是雨，又一次在我的眼眶里湿润了；故乡是风，又一次载走了我的思绪，故乡就如眼前的这轮明月，是我心中永不衰败的风景。

瘸叔出行

 曾立力

①瘸叔这儿至今仍保留着新年出行的习俗。沿着村边转个圈，惊喜中捡回件颇具象征意义的物件，也有预先藏好的，讨个好彩头，求得一年的好兆头。

②本来瘸叔是不打算新年出行的，孤零零一个人，屋里穷得叮当响，哪有那么多讲究!年前，石头来送年货，鼓励他说：“瘸叔，新年只要你第一个出行，包你检到宝贝。诺打空转身，我封个大红包赔你!”石头说这话时紧盯着瘸叔，一双眼睛闪闪发亮。灶台上那封满地红的万字鞭，正在烘着去潮气，就是那天他带过来的。按照老祖宗留下的规矩，新年出行，鞭炮一定要炸响，万万不可炸哑。

    ③打开门，一股冷风扑面而来，瘸叔打了个寒颤。他炸响鞭炮，不曾想到鞭炮炸了一小段就停住了，瘸叔心里就打起了退堂鼓，也没有心思再点燃鞭炮。但是已经开了门，只好硬着头皮往前走。

④瘸叔走出屋场坪，见前方影影绰绰中有两具黑影立在路中间。这么早谁会站在寒风中等他?走近一端详：两捆半大小子高的棍子柴，死沉。估摸着是石头弄的，“柴”“财”谐音，愿他今年发财，过上好日子。

⑤瘸叔一直走背字。小时得过小儿麻痹，一只脚长，一只脚短；近年养猪猪瘟，养鸡鸡死，养鱼，一场山洪掀个底朝天，倒霉透顶!因此他一蹶不振，打不起精神。经常叹气说：“命里只有八角米，无论如何不满升。咸鱼翻身?想都别想!反正现在政策好，干脆等着吃低保。”

⑥石头是个大学生，读了一肚子的书。这些年，村里人像中了邪似的往城里跑，他却从城里回到了村里。看到瘸叔没起色，他总想帮一把。他三番五次来劝瘸叔：穷不能穷志气，输不能输信心。可石头说破天，瘸叔也不为所动。

⑦这两捆哑巴柴棍，就是石头说的宝贝?也太平常了吧，鬼才稀罕!诓他来吹北风，就这宝贝?黑暗中瘸叔鼻子眼里重重地哼了一声。

    ⑧新年出行，要的是一路顺风走到底，切忌打转走回头路。风架着瘸叔继续前行。再往前走是山塘，更是个大风口。走在山塘的堤坝上，果然风更大，呜呜地叫。路旁，风中干硬的树枝，毫无情面地死劲抽打他。抽得他跌跌撞撞，一路歪斜，样子十分狼狈。

⑨突然，眼前一道白光，刺亮。定睛一看，树枝下，一条大鱼，摇头摆尾，活蹦乱跳。顿时瘸叔只觉得血往上涌，心咚咚咚地跳到嗓子眼上，他不顾一切地扑了上去，手忙脚乱中抱住这条大鱼就往家跑。瘸叔一路狂奔，大声喊道：“我抓到大鱼了!年年有余!年年有余!”

⑩瘸叔高一脚低一脚地刚跑到屋场坪里，还没进屋，朦胧中就见石头匆匆追来。老远就冲他道喜：“恭喜瘸叔!贺喜瘸叔!鲤鱼跳龙门，好兆头啊!好兆头!”话音没落，就拉着瘸叔与鱼来了个新年自拍，还贴着瘸叔耳根意味深长地说：“这鱼哟，市面上稀早得很!”

    ⑪彤云密布的天空终于绽开道缝，泻下一线亮光。瘸叔这才看清楚是条金丝鲤，翕动的腮帮上还系有一截被扯断的细线……

⑫这时天已放亮，静谧的山村里，出行的鞭炮声渐次响起。瘸叔又点燃了剩下的粮炮，眼泪再也忍不住滑落了下来。

(选自《微型小说选刊》，原文有删改)

只为给你写封信

包利民

    ①春天刚刚过去的时候，我回老家办些事。由于老宅一直空着，身处其中，仿佛周围只有往事拥挤。所以，当敲门声响起，竟吓了一跳。是邻家阿姨，她递给我一封信，说是收到一年多了，一直没机会交给我。

    ②很是奇怪，怎么会有人把信寄到老宅？看信封上的寄信人地址，是一个遥远的山区，有些熟悉。仔细回想，记忆的迷雾散尽，二十年前的往事清晰如昨。

    ③当时正是暑假，学校让我们去山区社会实践，我所去的，便是那个地方，极为偏僻落后。整个破落的学校，也没有多少学生，不过喜欢和他们在一起，用他们纯澈的目光濯洗心上的尘埃。那时，每天的晚饭村里安排我去每一家轮流吃。一个叫张利的男生家里，给我留下的印象最深。他有个姐姐，13岁，瘫痪，两条腿极细，长年坐靠在炕上。第一次见到时，她正拿着一本书在看，抬头看向我时，眼睛很亮，就像天边刚亮起的星星。

    ④张利的姐姐叫张英，她一直在看着那本弟弟的语文书，时而问弟弟不认识的字。张利就说：“老师在这儿，你直接问老师啊！”她看了我一眼，有些羞涩。那个晚上吃过饭，我听她给我读书到很晚。直到走到夜色里，她的声音仍在耳畔，就像长长的风，带着暖暖的感动。

    ⑤后来，有时天气晴好的周末，张利会把姐姐背到学校，然后我教她读书识字，有一次，我教学生们作文，正讲到书信体，然后就引来这个小丫头一连串的追问。她开始时甚至连信是什么都不清楚，我便告诉她，信就是写给远方的人，她却说：“可我认识的人都在身边啊？”我说总会有认识的人离开的时候，她又问为什么要离开呢？最后终于让她明白了一些，她又问：“老师会离开吗？”我点头，她就黯然了。沉默了一会儿，就让我教她写信。

    ⑥我轻轻地剪开信封，两张折叠得整整齐齐的信纸，打开，第一行：“老师……”仿佛耳边依然是那略带羞涩的声音，面前依然是那双明亮的眼睛。字迹很工整，看得出硬笔书法还是很有功力的，由此可以想象，这二十年来，她是如何努力的。当时她很少写字，识字都是通过看字形硬记下来，还是我鼓励了多次，她才很陌生地拿起笔，小心翼翼地照着写下第一个字，第一个字是“老”，第二个字是“师”。

    ⑦我一字一字地看完信，心里就像尘埃飞尽，刹那间开满了千朵万朵的花儿。信并没有写多长，也没有写她这些年怎样的生活，多是回忆曾经在一起的那些日子，虽然很短暂，却是共同的经历。我在那个小小的山村，只呆了不到一个月的时间，走的前几天，张英让弟弟背着她，每天都在放学后去学校，什么也不说，就是练习写字，反复地问写信的具体问题。她说，以后等她觉得自己学得可以了，就写信给我，并要了我的地址。我走的时候，弟弟背着她，送我，她依然没有说什么话，眼睛看着我要去的方向，仿佛看到很远很远的地方。

    ⑧信中说：“我练习写字，就是为了给老师写封信，可是后来，一年年过去，每当我觉得自己可以写信的时候，弟弟都会告诉我，老师现在很厉害，是作家，发了很多文章，又出版了什么新书。然后，我只好继续学习，也考了自考，也发了文章，可是，这些都是生活的附丽，其实，我这一切真的只是为了给老师写封信……”

    ⑨心里软软的，满溢着感动。我知道，即使没有我在，当年的那个小女孩也会一样的努力，从我第一次看到她读书的样子，看到她的眼睛，就已经明白。虽然她没有说她生活的状态，可我想也一定是葱茏着无尽的美好和希望。二十年的时光，这封信从遥远处飞来，载着那个女孩所有的努力，化作我心里的一颗种子……

（选自包利民散文集《数尽花朵一生香》，有删改）

魔季

张晓风

①我沿着草坡往山上走，春草已经长得很浓了。唉，春天老是这样的，一开头，总惯于把自己藏在峭寒和细雨的后面。等真正一揭了纱，却又谦逊地为我们延来了长夏。

②山容已经不再是去秋的清瘦了 ， 那白茸茸的芦花海也都退潮了。相思树是墨绿的，荷叶桐是浅绿的，新生的竹子是翠绿的，刚冒尖儿的小草是黄绿的。还有那些老树的苍绿，以及藤萝植物的嫩绿，熙熙攘攘地挤满了一山。我慢慢走着，我走在绿之上，我走在绿之间，我走在绿之下。绿在我里，我在绿里。

③那边，清澈的山涧流着，许多浅紫、嫩黄的花瓣上下漂浮，像什么呢？我似乎曾经想画过这样一张画——只是，我为什么如此想画呢？是不是因为我的心底也正流着这样一带涧水呢？

④我们已把窗外的世界遗忘得太久了，我们总喜欢过着四面混凝土的生活。我们久已不能像那些溪畔草地上执竿的牧羊人，以及他们仅避风雨的帐篷。我们同样也久已不能想象那些在垄亩间荷锄的庄稼人，以及他们只足容膝的茅屋。我们不知道脚心触到青草时的恬适，我们不晓得鼻腔遇到花香时的兴奋。真的，我们是怎么会痴騃得那么厉害的！

⑤忽然，走来一个小女孩。如果不是我看过她，在这样薄雾未散尽、阳光诡谲闪烁的时分，我真要把她当作一个小精灵呢！她慢慢地走着，好一个小山居者，连步履也都出奇地舒缓了。她有一种天生的属于山野的纯朴气质，使我不自己地想逗她说几句话。

⑥“你怎么不上学呢？凯凯。”

⑦“老师说，今天不上学。”她慢条斯理地说，“老师说，今天是春天，不用上学。”

⑧啊，春天！噢！我想她说的该是春假，但这又是多么美的语误啊！春天我们该到另一所学校去念书的。去念一册册的山，一行行的水。去速记风的演讲，又数骤云的变化。春天春天，春天来的时候我们真该学一学鸟儿，站在最高的枝柯上，抖开翅膀来，晒晒我们潮湿已久的羽毛。

⑨那小小的红衣山居者好奇地望着我，稍微带着一些打趣的神情。

⑩我想跟她说些话，却又不知道该讲些什么。终于没有说——我想所有我能教她的，大概春天都已经教过她了。

⑪慢慢地，她俯下身去，探手入溪。花瓣便从她的指间闲散地流开去，她的颊边忽然漾开一种奇异的微笑，简单的、欢欣的、却又是不可捉摸的笑。我又忍不住叫了她一声——我实在仍然怀疑她是笔记小说里的青衣小童。我轻轻地摸着她头上的蝴蝶结。

⑫“凯凯。”

⑬“嗯？”

⑭“你在干什么？”

⑮“我？”她踌躇了一下，茫然地说，“我没干什么呀！”

⑯多色的花瓣仍然在多声的涧水中淌过，在她肥肥白白的小手旁边乱旋。忽然，她把手一握，小拳头里握着几片花瓣。她高兴地站起身来，将花瓣往小红裙里一兜，便哼着不成腔的调儿走开了。

⑰我的心像是被什么击了一下，她是谁呢？是小凯凯吗？还是春花的精灵呢？抑或，是多年前那个我自己的重现呢？

⑱在江南的那个环山的小城里，不也住过一个穿红衣服的小女孩吗？在春天的时候，她不是也爱坐在矮矮的断墙上，望着远远的蓝天而沉思吗？她不是也爱去采花吗？爬在树上，弄得满头满脸的都是乱扑扑的桃花瓣儿。等回到家，又总被母亲从衣领里抖出一大把柔柔嫩嫩的粉红。她不是也爱水吗？她不是一直梦想着要钓一尾金色的鱼吗？（可是从来不晓得要用钓钩和钓饵。）每次从学校回来，就到池边去张望那根细细的竹竿。俯下身去，什么也没有——除了那张又圆又憨的小脸。啊，那个孩子呢？那个躺在小溪边打滚，直揉得小裙子上全是草汁的孩子呢？她隐藏到什么地方去了呢？

⑲啊，春天多叫人迷惘啊！它究竟是怎么回事呢？是谁负责管理这最初的一季呢？他想来应该是一个神奇的魔术师了，当他的魔术棒一挥，整个地球便美妙地缩小了，缩成了一束花球，缩成了一方小小的音乐匣子。他把光与色给了世界，把爱与笑给了人类。啊，春天，这样的魔术季！

（选自《张晓风自选集》，有删改）

八十里的母爱

    一年前，母亲患上老年痴呆症，做事丢三落四的，说过的话一会儿就忘，出门找不到回家的路，就在小区里徘徊，哪栋楼哪个门都记不清了，有认识的人把母亲送了回来。老婆说：“还是把妈送敬老院吧，那里人多，还有专人照顾。我们常去看看，又不是不管她。”

    他不肯，怕委屈了母亲。他很小的时候，父亲就去世了，很多人劝母亲改嫁，可母亲怕再嫁人对孩子不好，都拒绝了。母亲一个人把他拉扯大，送他上了大学，为他成家娶妻。现在他怎么忍心把母亲送进敬老院。

    母亲的记性时好时坏，那天，在煤气灶上熬鸡汤，汤沸了，把煤气熄灭了，母亲却浑然不知，还坐在客厅看电视。他下班回家，推门就闻到刺鼻的煤气味，吓得他出了一身冷汗，忙开窗通风。老婆责怪说：“妈，您熬汤怎么不勤看看，这煤气泄漏多危险啊！这一爆炸，整个家都没了！”憋了半天，母亲回答：“知道了，我以后小心。”

    一年间这样的事发生过很多次，他开始改变了想法，也许把母亲送进敬老院，有专业人员照顾，对母亲不是一件坏事。他和母亲说了自己的想法，母亲沉默很久，终于答应了。他为母亲找了一个条件很好的敬老院，在离市区八十里的一个湖畔，风景宜人，空气也好，在一个周末把母亲送了进去。

    “妈，有时间我们就来看您。”老婆对母亲说。

    此时母亲清楚极了，她拿起包裹，走向自己的房间。站在门口，母亲停下了脚步，回头对他说：“孩子，以后可以接我回家住几天吗？”那一刻，他心头一颤，泪水在眼眶里打转，母亲期望的目光、祈求的口吻多像儿时的自己。小时候，母亲每次送他到幼儿园，他总会央求母亲，早点儿来接我哦！如果下班早，母亲就会早早接他回家，不在幼儿园吃晚饭。他和小伙伴挥手告别，那一刻简直幸福极了。小伙伴们都投过来羡慕的目光，小孩子的世界大人不懂，早一刻见到母亲，是多么幸福的一件事。

    母亲住进了敬老院，他的心却放不下来，总有一丝牵挂：母亲有没有想他？在里面生活习惯吗？是否和同屋的阿姨脾气相投？母亲是个内向的人，他怕母亲受欺负。给敬老院打过几个电话，对方说一切均好，不用惦念，他才稍安心。

    那天凌晨，一个电话把他从睡梦中惊醒。母亲从敬老院跑了！他和老婆连忙赶到敬老院，院长一直说抱歉，说院里管理不到位。

    “可是，谁知道阿姨能这样厉害啊！”院长有些委屈地说。

    他看了监控录像，也惊呆了：半夜，母亲趁工作人员都不在，悄悄收拾起自己的衣物，用床单打成一个包裹背在肩上。她爬上院中靠墙的一棵柳树，顺势翻过两米高的围墙，跳到院外，然后母亲就这样消失在了夜幕中。要知道，母亲已年逾七旬，平时哪会上树翻墙啊。

敬老院距离市区有八十里路，这里母亲从没来过，何况母亲还有老年痴呆症。母亲会跑向哪里？会不会自此一别永不再见？他蹲在地上失声痛哭。众人安慰他，既然报了警，再等等看，也许老人不会丢，认得家。

    他和老婆开着车，一路寻找，从敬老院到母亲的单位，到小区，到母亲曾经上课的老年大学，都不见母亲的踪影。

    此时已是第二天下午，十多个小时过去了，母亲还杳无音信。他呆坐在路边，看城市中的人来人往，回忆起母亲抚养他的点点滴滴。忽然他想到一个地方，母亲会不会去那儿了？他一下从地上跃起，一路开车飞驰。他的车一拐进那条小巷，就看到了儿时的幼儿园，虽然建筑已经翻新，可大门依旧是明亮的天蓝色，像儿时的天空。那儿，站着他的母亲，正不断往里张望，嘴里呢喃着：“大宝，母亲说过早来接你哦。”

    疾病让母亲忘记很多，却唯独记住了儿时接他的路。他知道现在母亲是等着回家的孩子，而他是母亲的依赖。他轻轻地抹去眼角的泪水，上前牵起母亲的手，说：“妈妈，我们回家吧。”

（选自《短篇小说·原创版》2019年第4期）

材料一

    非物质文化遗产，英文是Intangible Cultural Heritage，根据联合国教科文组织的《保护非物质文化遥产公约》定义，非物质文化遗产指被各群体、团体、有时为个人所视为其文化遗产的各种实践、表演、表现形式、知识体系和技能及其有关的工具、实物、工艺品和文化场所。

    各个群体和团体随着其所处环境、与自然界的相互关系和历史条件的变化不断使这种代代相传的非物质文化遗产得到创新，同时使他们自己具有一种认同感和历史感，从而促进了文化多样性和激发人类的创造力。公约所定义的“非物质文化遗产”包括以下方面：1.口头传统和表现形式，包指作为非物质文化遗产媒介的语言；2.表演艺术；3.社会实践、仪式、节庆活动；4.有关自然界和于宙的知识和实践；5.传统手工艺。

    根据《中华人民共和国非物质文化遗产法》规定：非物质文化遗产是指各族人民世代相传并视为其文化遗产组成部分的各种传统文化表现形式，以及与传统文化表现形式相关的实物和场所。包括：（二）传统口头文学以及作为其载体的语言；（二）传统美术、书法、音乐、舞蹈、戏剧、曲艺和杂技；（三）传统技艺、医药和历法；（四）传统礼仪、节庆等民俗；（五）传统体育和游艺；（六）其他非物质文化遗产。属于非物质文化遗产组成部分的实物和场所，凡属文物的，适用《中华人民共和国文物保护法》的有关规定。

——选自“百度百科·非物质文化遗产”

材料二

    北京中轴线是北京城区内东、西部建筑布局的对称轴，也是北京城市建设中的突出成就，具有丰厚的历史积淀与文化底蕴。中轴线沿途，孕育出了多种多样的非物质文化遗产。北京市丰台区职业与成人教育集团非遗与设计学院院长冯午生先生多年来一直致力于对“非遗”教育的研究，他认为在青少年中普及“非遗”教育，首先应从教师着手。只有教师真正了解了“非遗”的内涵，并有了系统化的教育方法，才能更好、更高效地将“非遗”文化传播到千千万万的青少年中。

    2019年1月，冯午生将他的“非遗”教育理念带到了北京市丰台区长辛店学校、开设了《北京中轴线“非遗”教育方法的探讨》专题讲座。讲座中，冯院长提到“非遗”教育对青少年有着很多正面影响，如可以提升学生的动手能力、培养合作意识与职业素养等。但是，“非遗”教育在实践的过程中也面临缺少资源、各学段衔接难等问题。对此，冯院长给出的解决方案是《北京市中轴线非遗元素手工表达》项目。抓住“手工”这一特色，可以将“非遗”教育与学校课程、课本知识融合在一越，并用手工课衔接各学段。

——选自《知识就是力量》2019.3

材料三

    截至目前，我国已公布了上千项国家级非物质文化遗产名录，命名了上千名国家级非物质文化造产项目代表性传承人，建设了多个国家级文化生态保护实验区，省级市级县级的名录就更长了。但这些数字并不能说明一些地方对于非遗的保护走在正轨上。很多地方把隐形的非物质文化遗产资源当作宝贝抢，连传说中的孟姜女、梁山伯和祝英台、牛郎织女和白娘子都有了故里，有的专家将之总结为“化虚为实”的工作“思路”：先把“非遗”抢到手，然后再将虚落“实”到假古迹、假遗址上，再用其拉动旅游，成为新的经济增长点，于是就真的有了所谓的“孟姜女哭倒的长城”“梁山伯祝英台读书的书馆”。这些对“非遗”竭泽而渔式的开发，只能是南辕北辙。更何况一些地方看似精心打造的非遗园以及文化生态园，既没经过科学研究和调查，而且也只是千篇一律的硬件堆物，很快便成为荒芜之地。

    国家的投入和法律的保障并不能维持一项非遗文化的永久流传，任何一项不管什么样的文化被列入什么样的名录也不能保证它的高枕无忧。非遗的传承，其实最主要的力量还是来自群众的自觉自愿。在非遗的可持续发展上，政府最应该做的，也许是更多的幕后工作，是尽心尽力去培植适合它自由生长的土壤，而不是将其当作自己政绩的摆设和装饰品，当作自己文化产业的增长点或者校心竞争力。

——选自《人民日报：非遗不是摆设，传承要靠自群众的自觉自愿》

怪人吴老太

高淑霞

    ①在街坊眼里，刚搬来不久的吴老太是个怪人。

    ②“嘿，看见没？吴老太戴了个牙套！”“什么牙套？”“嗨，就跟我小孙女牙上的一样，亮晶晶钢丝掐成了小花，一朵朵贴在牙上，笑死人了。唉哟，六十多岁的人了，臭美什么啊？”

    ③癞子妈不光是议论，还专门等在楼门口，待吴老太出来，便嘻皮笑脸地凑过去，吡着两颗黄腻的龅牙问：“她吴姨，你怎么还戴个牙套呢？”吴老太笑道：“想美啊！”

    ④街坊们觉得吴老太怪，是因为吴老太和她们不一样。吴老太没子女，没子女就应该唉声叹气，就应该愁眉苦脸低着头走路。吴老太不是，她从不像别的老太那样站在当街聊天或躲在阴凉处打牌。吴老太总是干净利落脊梁挺得倍儿直从街边走过，那脸白皙明亮，手挎着老伴的胳膊。

    ⑤吴老太还学画画，背上的画板包在阳光底下一晃一晃的，晃得树荫下的一帮老太太心里痒痒，舌头飞转。吴老太的今夕过往就从那些舌根底下流淌出来……“唉，这老太也够惨的，当了一辈子孩子王，却没一个孩子。”

    ⑥“谁说没有？她生过一个女儿，十几岁时死了！”“死了，怎么死的？”“唉，我也是听说，好像是车祸。”

    ⑦吴老太，猜到人们的议论，却从不解释。她退休后开始学画画，是因为女儿喜欢画画，女儿那张获奖作品《花儿灿烂》一直挂在她的床头。她喜欢背着画夹子和老伴去写生，当老伴端着相机四处拍照时，她就坐在山顶或大海边的礁石上一边在画布上涂抹颜料，一边和女儿喁喁私语。那一刻，她能听到风撩起发丝的低语，能感觉到海水漫过脚趾的轻柔。风吹动云朵，脚下的海浪层层推涌，她把眼前的美景描画给女儿。她相信女儿的眼睛一定在某一个地方注视着她，欣赏着她的画。

    ⑧每当吴老太手握画笔冥想远眺时，老伴就默默地坐下来，从不去打扰她。他知道吴老太又想起了那个暴雨肆虐的夜晚。

    ⑨那天傍晚下起暴雨时，她正给高三学生上课。老伴在单位忙一项实验。十一岁的女儿是在给她送伞的路上被车撞倒的。她和老伴赶到医院时，女儿已经停止了呼吸……她虽然哭得死去活来，还是忍住撕心裂肺的痛在捐献遗体的文件上签了字。她颤抖的手指救活了六个人，也让她感觉女儿还活在世上…

    ⑩女儿走后，她把全部精力都花在了工作上。她带出的高三毕业班，高考成绩在全市名列前茅。

    ⑪女儿活着的时候很爱美，经常摆弄她的长发，一会儿盘成发髻，一会儿编成花辫。还向爸爸夸耀：妈妈是我班同学的妈妈中最漂亮的！所以她不能邋遢，必须把自己打扮得漂亮得体，她要让女儿在天堂里也为她感到自豪。

    ⑫前些日子她牙痛，看完牙后，她问大夫：“我的前牙有点外凸，牙缝也越来越大，这是什么原因哪？”大夫说：“岁数大了，牙龈开始萎缩，时间长了会改变咀嚼功能，影响身体健康。”她问：“有办法治吗？”牙医说：“可以用牙齿矫正器，俗话叫戴牙套。不过一般老年人不戴，她们不仅是怕花钱，还觉得老了不需要美了。”她说：“我做！”

    ⑬她戴牙套不仅是为了美，还是为了健康。她要有一个好身体，她还要干一件大事。

    ⑭两个月以后，街坊们又有了新的话题——吴老太失踪了。吴家老头天天愁眉苦脸地自己遛弯。

    ⑮癞子妈兴奋得跺脚，拦住吴家老头打探，吴家老头说，去西藏了！

    ⑯癞子妈像打了鸡血到处爆料：嗨，吴老太又作疯呢！丢下老头不管，自己跑去西藏。唉，那老头真可怜啊！

    ⑰吴老太是什么时候回来的没人看见。只记得一个春光明媚的上午，寂静的楼道突然变得异常热闹。吴老太夫妇被一群有头脸的人簇拥着走出楼门。阳光下，吴老太的脸平静如水。

    ⑱消息又从癞子妈嘴里传了出来：吴老太夫妇用一辈子的积蓄，在西藏捐建了一所小学。他俩这是去学校当志愿者，要走很长时间。前段时间吴老太是去西藏打前站，已经安排好了一切，这次回来是接老伴的。

迷路

侯发山

    ①保民处理完手头的事务，走出单位大门，才发觉夜幕已经降临，漫天飞舞着雪花，悄无声息，却又洋洋洒洒，地上已经积了厚厚的一层雪。糟了！他暗叫一声，匆忙加快了步伐。摩托车是骑不成了，只能步行。往日，家里的老娘都是妻子照顾，妻子今天回娘家了，临出门还再三交代，让他准点下班，回家伺候老娘。老娘患有阿尔茨海默病，俗称的老年痴呆，整日傻傻地坐在家里，有时候，连儿子媳妇都不认识。有几次，保民想把老娘送到养老院，但一直不忍心。

    ②有一个小上坡，一辆面包车努力地放着屁，但车轮还在原地打转。保民忙走过去，用肩膀在后边顶着车厢，司机配合加大油门，车颤抖了两下，不情愿地上路了。路过街边的饺子馆，他要了八两饺子，这是老娘最爱吃的，他担心饺子凉了，便把装饺子的食品盒裹到自己怀里。拐过街角，聚拢了三四个人，一个小孩子哇哇地哭着。出于职业的习惯，保民踅了过去，原来是一个两岁左右的小男孩迷路了。小男孩说话还不是十分清楚，既不知道家在哪里，又说不出父母的姓名。几个路人也爱莫能助，正要拨打110呢，恰巧遇到保民。保民忙蹲下身子安慰小男孩：“小朋友，不要怕，警察叔叔帮你找爸爸妈妈，给你送回家。”看了看保民，小男孩扑过来，居然不哭了。见有警察在，热心的路人也都各自散去。

    ③保民把小男孩带到路边店铺的门口——那里雪打不着，他拂去小男孩头上和肩膀上的雪，打开食品盒，喂小男孩吃了几个饺子。小男孩安静了许多。保民问他的爸爸叫什么。他口齿不清地说：“宏福，宏福。”保民一边给值班人员打电话，让他们查询辖区有没有叫“宏福”以及与之谐音相同的居民，一边与街上巡逻的同事联系，让他们赶过来帮忙——他得回家，老娘让他不放心啊。很快，值班人员的信息传了过来，他们查询了辖区所有的“宏福”，遗憾的是都比对不上。幸好，巡逻的同事也赶了过来。保民把小男孩交给同事，往家的方向赶去。

    ④街边冒出一柄大伞，一个中年汉子瑟缩着膀子，袖着双手，依偎着烤红薯的炉子，茫然地瞅着过往的车辆和匆匆而过的行人。那一刻，保民脑洞大开，那个小男孩说的是不是“红薯”？他的爸爸是不是烤红薯的？世上的事情就这么巧——小男孩的爸爸正是这个烤红薯的中年汉子。小男孩趁妈妈歪在沙发上迷糊的时候，溜出家门找爸爸，不承想在雪中迷路了……

    ⑤进了楼道，保民几乎以奔跑的速度冲上楼去。推开虚掩的门，屋子里黑乎乎的，“妈，妈。”他连叫了两声，同时他打开了照明灯，客厅没有人！保民把饭盒从怀里掏出来，风一样在各个角落寻找，厨房没有，厕所没有，卧室没有……老娘会去哪里呢？往常，老娘偶尔也有过单独出去的情况，都是在门口附近转悠，200米都不超过。保民从家里出来，在胡同口那儿焦急地张望，除了飞舞的雪花外，哪里有人的影子？“妈，妈。”他一边叫一边往东走。走出一段距离，再折回来，一边喊着妈一边两眼探照灯似的四下打探。到最后，保民的叫声中都带着哭腔。他真有点儿绝望了！这样的老人迷路，肯定是回不来的。

    ⑥忽然，110微信群里蹦出个信息，一个精神不太正常的老太太守候在小太阳幼儿园门口，说要接他的儿子。

    ⑦保民撒腿就往小太阳幼儿园门口跑去。好在积雪过后，没有上冻，路还不是那么滑溜。

    ⑧在小太阳幼儿园门口徘徊的正是保民的妈妈，老人家顶着一头雪，正在跟幼儿园看门的师傅较真：“我要接我儿子，我要接我儿子。”遇到这样一位痴呆的老人，看门的师傅哭笑不得，却也没有招数。

    ⑨“妈，妈，我在这里呢。”保民叫着跑了过去。这一刻，他眼里的泪不由自主地汹涌而出——他小时候，就是在小太阳幼儿园上的。每一次，都是妈妈接送，特别是风雪天，妈妈的怀抱很暖。

    ⑩看到保民，老太太咧开嘴巴，佛一样笑了。

(选自《啄木鸟》2019年第5期，有删改)

锔匠

刘鸿伏

    ①在古玩市场收到一件宣德青花瓷器，深腹，侈口，平底，古人称为“洗”，文房中用品，专门洗笔的。这件宣德青花瓷洗内外壁满绘萱草纹饰，华丽大气，青花发色浓艳，像一位大家闺秀穿着的华丽大方的锦衣。这是典型的进口苏麻里青料，郑和下西洋时从海外带回的，专供宫廷烧制瓷器之用。笔洗外壁有“大明宣德年制”楷书款。这是一件很珍贵的明朝宣德官窑文房佳器，体大工精，十分罕见。

    ②二十多年前收到这件东西时，价极低廉，因为它已经破了。破成数块。这件老物，我极喜欢，虽破，却很有研究与收藏价值。然而因了它的残破，心中常耿耿，总想着怎样才能将这件宝贝复原如初。

    ③数年后，去乡间采风，结识了一位老锔匠。锔匠年七十余，花白头发，一辈子只干锔匠活，别无生计。他这手艺是三代传承，算得锔匠世家。大抵破铜烂碗这类东西，只需经他双手，便可恢复完整如初，且坚实耐用。活儿做得极精细，锔的花式美观，破物锔过后反比原貌要古雅漂亮，因此他在江湖上有不小的名声。

    ④锔匠的手艺，早已在乡间绝迹。记得儿时家中常有破碗破锅破瓶之类，一有锔匠来，母亲便会捡来出要紧必用之物如盆、碗请匠人锔好。锔匠一般是外地人，并不常见，所以一进村子，便忙个不停，总要锔上好多天才会离开。当年物质贫乏，人人手上缺钱，旧衣必缝，破物必补必锔，而且老祖宗留下的惜物美德，在乡间也是根深蒂固的。锅子补好可以再用许多年，瓷碗锔后照样好用。

    ⑤锔匠的手艺有高低，手艺精湛的，锔出来的碗儿瓶儿就很漂亮，破缝上打进小小的铜马打，将缝箍紧箍结实了，再在器物上依据残破的图形锔出花鸟藤蔓形状，不仅结实，而且较原先更加好看。锔一只碗收一角或两角，有时几分钱。大的器物如花瓶、瓷缸，费工费力，一天锔不完，便按工算价，每天在主家吃三餐饭，收二角钱工钱。

    ⑥记得我家曾有一件祖上传下来的大瓷缸，用来装米。缸上绘有粉彩人物，是《水浒传》中李逵背母杀虎的场景，奶奶十分珍惜。可是，一次意外，那口大瓷缸被砸成三片。奶奶哭了，一家人很难过。幸好不久后村里来了一个锔匠，扔扔赶紧请他修那口大缸。

    ⑦锔匠是一位中年人，脸上长了麻子，粗手粗脚，样子慈厚。

⑧他将破成三片的大瓷缸用木桩和铜箍先固定在禾坪里，再取出一应工具，坐在小板凳上慢腾腾地干着活计。他手粗，但下手极轻，凝神屏气，心无旁鹜。我们小孩子围在他身边看热闹，捣蛋顽皮，他也不恼不气，专心手上功夫。那大缸被他用铜马打细致地联结起来，严丝合缝，而且坚固，奶奶一边递茶送水，一边夸他手艺，锔匠只憨厚地笑笑，也不吭声儿。从上午到天黑，锔匠只吃了一顿饭，是坐在小板凳上吃的，没进屋也没上桌。他很少说话，只是对着那口大缸叹息着，说：“可惜了。”他是一个沉默寡言的锔匠。

    ⑨大缸完全锔好后，摆在禾坪里。真是神乎其技!除了打出花式漂亮的锔钉，缸上的图案居然没有一点破坏! 锔钉总是很巧妙地绕过图案画面，又钉在紧要处，起到固定作用。再细看，便发现锔钉居然不仅将破缸缝合如初，而且走出三株漂亮的牵牛花图案!那牵牛花在乡间常见，所以人人识得，邻人一齐叫好。我们小孩子家不懂好坏，只晓得这个锔匠有点儿神秘，非同寻常。

    ⑩有关乡间锔匠给我的印象，大抵如此。

⑪回到前面采风偶遇的那位老锔匠身上来.老人姓葛，他看了我的宣德青花瓷笔洗照片，惊叹不已，说：“这种东西台北故宫有一件类似，但无款识，先生的有款识!”我也很吃惊，老人竞能识得此物好坏。原来，老锔匠祖上是安徽有名的世家，曾祖精于古物的收藏、鉴赏，琴棋书画样样皆通，为了打发时间，还拜了一个师傅学锔瓷器，哪晓得他把这爱好爱到入迷，竞能巧手复原任何残器。后来家道中落，无意间传下的这门技术，让后人赖以求生。

⑫我谈及儿时在乡间所见锔匠种种情形，老人说：“先生看到的印象，也是我们这些锔匠生计的缩影呢。老祖宗传下的这门手艺，于今已经鲜有人记起，更没有人学它，将来失传，是必然的了。现在年轻人，哪个能静得下心来做这种费力不挣钱的活?我儿子不学，孙子更指望不上，葛家锔艺，也就到我这里打住了。”老人叹息，神情落寞。谈到收费问题，老人笑了：“藏家给多少就多少吧。一是我自己喜欢这活计，弄漂亮了自己也高兴。再者呢，如今不缺衣少吃，要那么多钱也没用。”

    ⑬谈及我的宣德青花洗，老人说，若信得过他，东西可先放他这儿，时间不能急，这活儿催不得，半年之内不接别的活，专门弄这件洗。我当然愿意。如能让这件残破了的宝贝恢复如初，再次呈现几百年前的皇家风采，不仅了去我一桩心病，或许还有功于子孙。

⑭我的眼前，不禁出现了这样一幅画面：那件华美大气的青花洗，有一天摆在晴窗下的案几上，幽幽地呈现出古远的气韵与神采。倘或这世上破碎的一切都可以复原如初，倘若有一双妙手能让这个世界完美，那该多好!

父亲的古董

梅芷篱

    ①“老古董”是一副石磨盘，搬来跟哥哥住时，父亲从老屋只带走了它。

    ②对于土生土长的农村孩子，石磨是个再寻常不过的物件。两大块圆形石头面儿，经由磨匠高超细致的锉工，经过反复打磨，相合的两个面便生出许多条棱凹，上面那块石头的中央开孔，是下料的进仓口，与下面的磨芯对合，择一处装上磨柄，再套上推手，一副完整的磨便诞生了。父亲曾说，衡量一个磨匠手艺的好坏，全看锉功。

    ③推手套上绳索，悬于高处，架在磨柄上，一推一送来回往复无数次，原本囫囵的谷物变成粉、泥、浆、汁，从磨缝间缓缓而出，谷香随之发散，一旁的我们恨不能舔上石磨解馋。父亲推磨，母亲添谷，那是定格在小时候的记忆，父亲笑说石磨是镇宅之宝。

    ④石磨并无惊奇，父亲一直视如珍宝，换了几回房，搬了几次家，始终带着它一起迁移。哥哥让我回去做父亲的思想工作，好让他舍了石磨搬进新居。

⑤父亲年过古稀，身体硬朗，思维依然很清晰，见到我，开心得像个孩子，问东问西，忙着给我收拾房间，准备我爱吃的食物，显然，他并不知道我其实是为石磨的事回来当说客。

    ⑥“爸，您那大石头能卖多少钱?”我试着引出话题。

⑦“多少钱都不卖，它不是大石头，是磨盘，你没见着面儿上有许多磨光了的棱啊，这儿还有个进仓孔，想当年，咱家轧米面磨豆浆打豆腐，都靠这老伙计了。”说着说着，父亲顺势走近，抚摸着那块磨盘，不无自豪地纠正我。

    ⑧“现在，人们都用破壁机了，谁还使这大家伙去磨豆浆米面的啊?看着也笨，放哪儿都占地方，碍事儿。”

    ⑨父亲瞟了我一眼，没理话茬，自顾自地拿起掸子，缓缓地掸着磨盘，方才洋溢在脸上的笑意渐渐消失，猜想父亲对我的聊天意图应该是有了察觉。

    ⑩关于石磨，那也曾是童年的一段时光，是爸爸的法宝，妈妈的操劳，是给我们解馋的最大功臣。那时候，父亲一开磨，便常将小小的我放进背兜背在背上，我眼前一直晃动着他强劲有力的双肩，一推一送，石磨一圈一圈转动，我跟着节奏晃晃悠悠，没等谷物磨完，铁定已经进入梦乡了，一到过年，一家人更是欢欢喜喜磨各样谷物，备年货。

    ⑪“当年，你爷爷从家乡逃荒到这儿，一副担子两个筐，只带出来这副石磨，用它碾米磨面赚钱安家养活了我们哥几个，才能有现在的你们啊。”说着，父亲顺手擦拭起身边的物件，仔细看，原来是留在老宅里的磨推手、榫、卯、吊绳。父亲仔细将它们一一擦拭干净，仿佛也将我对石磨的记忆擦拭一新。“那时，你们还小，咱家日子不怎么宽裕，能吃上手擀面、大块豆腐、玉米糊，不都亏得家里有这块磨啊。你爷爷不在了，留下这老物件也是个念想，不过，现在看来它真是太老了，也派不上什么用场了，就听你们的，扔了吧。”

    ⑫父亲说完便没再开口，仍然低头全神贯注地擦拭那些物件，好像忘了已经擦过好几遍了。好几次偷瞄，都见他在抚摸那些零件暗暗叹气，叹息声里的失落像是砸在我心头的冰碴，不由得打起冷战，鼻子泛酸，眼泪在眼眶里来回打转。

    ⑬“爸，谁说要扔掉石磨了，它可是咱家的古董、传家宝，是镇宅神器，价值连城，搬家时，咱得弄个隆重点儿的仪式，把它请过去。”我对父亲这样许诺，心里已然有了主意。

    ⑭乔迁新居那天，我和哥哥给父亲准备了一份惊喜。我俩一左一右拥着父亲来到书房，让他亲手掀开茶几上的一块红盖头，见到盖头下面是他最熟悉的“老伙计”，父亲微微怔了一下，转身看见我与哥哥的笑脸，年过古稀的他竟像孩子般，喜极而泣，双目婆娑，笑容洋溢在脸上。

    ⑮从老宅回来，我和哥哥商量，想将石磨换个造型，搬进新家。哥哥酷爱茶道，我便建议将它打造成一副别致的茶台，特意找了一家家具厂，告知师傅想法。石磨特别定制了一副楠木底座，磨盘的底石和面石错落镶嵌其上，周边配上一圈石槽，有水注入时如小溪流绕过石磨一般，一套紫砂茶具放置其上，显得甚是典雅、大方、独特。笨重的石磨华丽变身，见到成品，哥哥赞不绝口，对于新宠自是喜不自胜爱不释手。

    ⑯“老古董”退出历史舞台是宿命使然，但它在我们家将会世代相传。

（选自《思维与智慧》2020年第3期）

砌 末

周海亮

    ①砌末是一个木讷腼腆的男人。砌末是戏曲演出道具和布景的统称。

    ②戏曲舞台，演员拿起马鞭，就是骑上马；摇起木桨，就是划起船；端起烛台，就是燃上灯；水旗招展，就是碧浪滔天。生活里，男人塞着耳机，听咏叹调和交响乐；拿着画笔， 画梵高的《向日葵》和废弃的木船；系上围裙，炒一盘有色有味的辣子鸡；或只是静静地坐着，任月色一点一点凉了窗纱。

    ③起初，男人并不知道砌末为何物。

    ④男人还是个男孩的时候，喜欢写诗，喜欢画画，喜欢将那幅《蒙娜丽莎》看了又看。男孩如愿考上大学，研究西方艺术，又喜欢上一位长得像蒙娜丽莎的女孩。只是神似，女孩比蒙娜丽莎漂亮很多，端庄很多。只是女孩没有蒙娜丽莎那般安静，她喜欢笑，喜欢跳，更喜欢唱戏。女孩学的是京戏，这是一门日渐式微的艺术。

    ⑤他们很快陷入热恋。男孩对女孩说，毕业后我想去国外深造。女孩对男孩说，可是我想去剧院唱戏。男孩说，你可以把唱戏当成爱好。女孩说，可是我学了这么多年。男孩就不语了。那时他们已经读到大四，毕业在即，假如女孩坚持，男孩极可能失去她。

    ⑥男孩没有失去她。他放弃了出国的机会，与女孩一起进到剧院。那时男孩已经长成一个男人，女孩已经长成一个女人。去剧院颇费一番周折，因为他既不懂唱戏，也不懂舞美， 更不懂音乐和化妆。后来男孩想到一个办法，他说他可以给舞美老师打杂，做些简单的道具和布景。他的执着终让他如愿进入戏院。男人就这样成为砌末师傅，开始只是做些零活，后来师傅退休，他就慢慢挑了大梁。再后来，别人干脆称男人为砌末。

    ⑦男人喜欢这个外号。

    ⑧砌末最幸福的时刻，莫过于站在侧台，看女人在舞台上表演。女人扮《白蛇传》里的小青，扮《拾玉镯》里的孙玉娇，扮《春草闯堂》里的春草，扮《西厢记》里的红娘……扮什么他都爱看，扮什么他都喜欢。他开始喜欢京胡和锣鼓，喜欢花旦和铜锤花脸，喜欢唱念做打舞手眼身法步……他迷恋有关京戏的一切。生活如此美好，他只想静静地做好属于他的工作，静静地看女人在舞台上表演，然后，他与女人相依相伴，共度时光，生儿养女，白头偕老。

    ⑨可是砌末慢慢发现女人并不这样想。最初剧院还能发上工资，后来，工资就发得少了， 发得慢了。他与女人往回走，经过一家品牌服装店，女人扭回头看，目光里尽是向往。他懂。他对女人说，会有更多人喜欢国粹的，剧院也会好起来的。然而女人相信吗？连他都不相信。

    ⑩女人开始在闲暇时去别的剧院唱歌。女人说，咱俩总得生活。他搓着手，无言以对。他去听过一次，女人唱《甜蜜蜜》，唱《又见炊烟》，唱《笑忘书》……舞台上风光无限。女人唱得很好，很动情，很走心，可是他心中感觉别扭。回到租住的地下室，他问女人，非得去唱吗？女人说，否则怎么办？他说，总还有办法。女人说，还有以后，以后怎么办？总不能永远这样活着。他不再争辩。虽然他觉得这样活着挺好。有一日三餐，有一张床，有艺术，有他和她，生活还需要什么呢？

    ⑪砌末仍然是剧院的师傅。他会打造桌椅，会制作马鞭，会给刀枪剑戟涂漆，会画大的  布景，甚至有时候，当剧院有人临时有事，他也会跑跑龙套。然他很少再站到侧台看舞台上的表演。女人已经从剧院辞职，现在她是另外一个剧院的“头牌”，只不过女人不再唱戏，只唱歌。据说很多人捧她的场子，据说她赚了很多钱，还据说她开始参加电视选秀节目，一天比一天红。他没有打听过她，也从没有再见过她。他知道挽救或者挽回毫无意义，对女人来说，她是主角，他不过是那些为角色服务的砌末。哪怕女人并没有这样想过。

    ⑫可是他还是很感激她。是她让他迷上戏曲，迷上砌末，又使自己有了一个叫做砌末的好听的名字。当夜深，他会静坐在床头，想想往事，笑笑，任月色一点一点凉了窗纱。

 (选自《小说月刊》2018 年第 5 期)

雪山下的国庆月夜

鲁珉

    ①四年前的国庆前夕，为避开“十一黄金周”，我们提前几天就进入了宁蒗到木里的无人区。经过三天的徒步穿越，当我们到达川西亚丁雪山下一个小村子时，正好是“十一”国庆节，农历八月十六。

    ②向导提前联系了一个叫扎西罗布的藏家。傍晚时分我们到达时，热情的扎西大叔把我们领进一间典型的藏式房屋，非常大的正屋，中间是大大的火炉，原木地板。

    ③放下重装包，大家开始动手做晚餐。扎西大叔的女儿白玛拉珠有些害羞，我们做饭时她笑呵呵地围着我们，看我们做汉族菜，还用不太流畅的汉语问这问那。经过一番忙碌，各种炒菜、凉拌菜、汤菜，还有饼干之类的食品，堆了满满一大桌子。

    ④我们热情邀请扎西大叔一家和我们一起吃饭。席间，我把从千里之外带的月饼分给大家，说昨天是中秋节，今天是国庆节，我们一同共庆佳节。

    ⑤扎西大叔咬了口月饼说：“这辈子还没吃过月饼呢。”我问月饼好吃不？他说：“好吃，很好吃。”他边吃边说：“每当国庆时，我们就会在屋前升挂国旗。你看，那红旗在夜里也还是看得清清楚楚。”

    ⑥他起身从一个超级大的木柜子里搬出一个大壶，笑着说：“一起喝青稞酒，庆祝国庆节。”那是我们第一次喝地道的自酿青稞酒。那青稞酒虽说有40多度，但入口好，感觉不到有那样高的度数。大家说笑着，互相敬酒，在雪山下度过了一个欢乐的国庆夜晚。

    ⑦那个国庆节就是一个民族团结的节日。扎西大叔一家是藏族，向导是普米族，马夫是纳西族，湖南驴友是土家族，四川驴友是彝族。大家一起说着，笑着，喝着一杯杯清甜可口的青稞酒，藏家房屋里充满着别样的喜庆。

    ⑧不知不觉已是深夜。此时，月光从藏家房屋的窗户透了进来，形成道道明亮的线条，把藏式房屋映照得格外美丽，似乎正散发着远古的幽香。透过窗户，还可以清晰地看见那面鲜艳的五星红旗在雪山下的夜空里随风飘扬。

    ⑨高原的天空湛蓝湛蓝，一轮明月高高地悬挂着，丝丝白云时扰时离，犹如一幅古画。远处的亚丁夏洛多吉雪山在月光下清晰可见，宛如一场梦幻。或许，在极度亮丽的月色下，悠长的情愫会悄悄地生长成对静美雪山夜空的无限依恋。

    ⑩这时，同行的驴友都出来了，仰望着湛蓝的星空，不知谁大声说，我们唱首歌吧，唱《我爱你，中国》！大家立马附和。顷刻，雪山下响起高亢的歌声：“我爱你，中国，我爱你，中国……”

    ⑪月夜里，秋风起，天高云淡。抬眼望去，雪域高原下的祖国山河美丽妖娆。

    ⑫那年以后，每年的国庆节假期，我都是背起背包，行走在祖国广袤的大地上，用脚步丈量着祖国的伟大与壮丽。或许，只有繁荣富强、稳定和谐的社会，才可以让人们以这种自由美好的心，来欣赏祖国的奇峻雄伟与壮丽美好。

羊吃草

西西

    在吐鲁番，我看见羊吃草。以前，我并没有仔细地看过羊吃草，也不晓得它们吃的是怎么样的草。我见过马吃草、牛吃草、驴子吃草。它们总是低下头来，伸长了脖子，把嘴嗅到地面的草上，一面咬住草茎，一面撒撒地撕裂草梗，或者拔菜也似的把草连根拔起。牛、马和驴大概要一口气拔很多草，才闭上嘴巴，磨碾一阵牙齿，慢慢咀嚼，然后吞下肚子，让胃去消化和反刍。我看见牛和马吃的草，都是普通草地上的青草——那种短矮的、匍伏在地面上攀爬的青草。有时候，我也看见驴子停在一辆木头车边吃车上堆着的草，那是人们割下来的像葱条一般细长的草。

    我们在吐鲁番参观了坎儿井地下水和防风林。在防风林的附近，有一座特别的沙丘，是一座馒头也似的黑色山阜，在阳光底下闪着沉默的光，仿佛一座乌金矿。沙丘上有许多人把半截身子埋在沙底下，露出剩下的身躯和头颅，以及他们民族色彩的鲜艳衣饰，这些人，都到沙丘来医治关节炎。

    我并没有跑上沙丘，因为我看见一个男孩赶着一群羊来了。男孩穿着藏青的汗背心、炭黑的长布裤、灰尘仆仆的白运动鞋，头上戴了一顶纯白的维吾尔族小圆帽。他赶着数约二三十只羊，其中有黑山羊，也有白绵羊，羊们在沙地上散开，各自低头吃草。沙丘上面没有草，沙丘底下的四周，仍是一片灰泥色的细沙，仿佛戈壁滩到了这里，碎得如粉了。但在这片沙地上，却长满了丛生的矮草，展散了延蔓的枝条。羊看见了草，纷纷风卷残云似地舐啮起来。我想引一头小羊走来这边，于是蹲下来，伸手去拔取草叶。

    我哪里是在拔草呢，我那时的感觉是，我采拔的大概是荆棘，因为我一把抓到手里的竟是满掌的芒刺，好像握着一堆铁蒺藜。我迅速缩回手，手指都火辣辣地像中了蜜蜂的针，无数的针。我看看面前这纤细瘦削的蔓草，难道它们是箭猪和刺猬？

    我一直以为，羊和牛、马或驴子一样，吃的都是贴近地面生长的那种软嫩的短草，这时才知道，吃的竟是像玫瑰花茎那般多刺的植物。我看见它们愉快地吃着，像部锋利的剪草机，沙沙沙，草都吃进嘴巴去了，多么丰富的一顿下午茶。我还看见羊只在草丛中走来走去，仿佛它们四周的植物不是尖锐的芒刺，而是如絮的棉花。它们真使我惊异呢。它们有一张怎么样的嘴，是钢铁的唇舌、上下颚和口腔？为什么可以吞啮针似的草茎而不受伤？肥胖的绵羊，满身是浓厚的卷曲羊毛，走在草丛中也许能够无视草叶的利刺，可是山羊只有短而薄的披毛，但它们在丛草间穿插，同样仿佛经过的是一片秧田。羊们真令我惊异呢。

    南山牧场是真正的“乌鲁木齐”，因为乌鲁木齐的意思就是美丽的牧场。我们站在公路上，面对漫山遍野苍绿的松树，深深地呼吸。这草原一片芬芳，充满泥土和花朵的甜味，我还以为自己忽然到了阿尔卑斯山。但远方积雪的峰峦是天山，融化了的冰块，汇成河道在我们面前的山坡下流过，许多人都奔跑到水边去了。过了很久，他们才一一回来，但都雪雪呼痛，说是有一种草，把他们刺得跳起来。他们之中不乏穿着坚厚的牛仔裤的人，但在草丛中跑过，仿佛有千千万万的芒针插在腿脚上。

    草原上除了地毡也似的青草外，到处都是小花，有的白，有的紫，有的怯怯地嫣红，夹杂在各种高高低低的植物之中，我们看见一种尺来高的植物，没有花，叶子细小狭短，茎枝上布满星形放射走向的小针叶，于是有人喊起来：是这种草了，是这种草了。连那么厚的牛仔裤也能透过，叫我们惊跳起来。我仔细看看那草，并不认识这种草的名字，以前也没有见过，但我记得，这草就是沙丘底下羊们觅食的点心。一位陪我们到处逛的田老师说：这些草，羊最喜欢了。

    在乌鲁木齐，我也看见了羊吃草。那时候，我们坐在天池上的游艇里，两岸是层层叠叠的山和松树，在向阳的山坡上，遍山隐隐地点缀着一点一点的白花，并且弯弯曲曲的，在山坡上呈现一个“之”字形。偶然，白花缓缓地移动起来，这时候，我们才知道，山坡上的白点子不是花朵，而是放牧的羊群。带头的羊走在前面，横越过山腰，随后的羊都跟着那道白色的虚线朝更高的山顶攀登。羊们居然能够爬上那么高的山，仿佛它们不是羊，是鹰。

    对于天山的风景，我们感到失望，天池是一座水库，但环境遭受污染的程度，令我们沮丧：到处是故意摔破的玻璃瓶，花衬衫的游民提着声浪袭人的收音机。或者，关于天山，我们其实又认识多少呢？我们不过到达天池旁边的一个小角落，看见的也只是供游客驻足一阵的名胜，我们可曾攀过雪线，自己去寻找天山冰洁的雪莲？

    为了寻求更丰盛的草原，羊们攀到了山的极高处，当我们抬头仰望，山坡上的动物，竟是我们心目中柔弱的羊吗？天池的水寒澈入骨，天池的风凉冷如冰，带备衣衫来的人纷纷披上了风衣或毛线衣。山坡上的羊没有加衣，在这充满荆棘的世界上，它们不必穿戴甲胄，不必练就一身铜皮铁骨，但见它们摇摇摆摆、晃晃荡荡，以一个个软绵绵的身躯，在芒剌间悠然步行，安然度过。

一九八一年十月

渴睡

契诃夫

    夜间。小保姆瓦尔卡，这个十三岁的姑娘，正在摇一个摇篮；她哼着歌：睡吧，好好睡……

    长明灯在天花板上印下一大块绿斑，襁褓和裤子投下长长的阴影……灯火一闪摇，绿斑和阴影就活了，好像让风吹动的一样。

    娃娃在哭。他早已哭得声音哑了，可他还是不停地哭。可是瓦尔卡困了。她的眼皮睁不开，脑袋耷拉下来，脖子酸痛。她的眼皮和嘴唇都动不得，她觉着她的脸仿佛干了，化成了木头。

    “睡吧，好好睡。”她哼道。

    火炉里有个蟋蟀在唧唧地叫。毗邻的房间里，老板和师傅阿法纳西在打鼾，摇篮怨艾地吱吱嘎嘎响，瓦尔卡哼着——这一切合成一支夜晚的催眠曲，催她入睡，她却万万睡不得，求上帝别让她睡着才好，要是睡着了主人们就要打她了。

    灯火闪摇。那块绿斑和阴影动起来，扑进瓦尔卡的半睁半闭的、呆瞪瞪的眼睛里，化成朦胧的幻影。她看见一条宽阔的大路，满是稀泥；沿了大路，背着行囊的人们在路上慢慢走，阴影摇摇闪闪；大路两旁，隔着阴森森的冷雾可以看见树林。

    现在她看见自己在一个黑暗的、闷得不透气的茅草屋里。

    她那去世的父亲正在地板上翻来覆去地打滚。她看不见他，可是她听得见他痛得在地板上打滚，哼哼唧唧。母亲已经跑到主人的庄园里去报告。

    母亲回来了，小声说：“他把灵魂交给上帝了，他们说治晚了……”

    瓦尔卡走进树林，在那儿痛哭，可是忽然有人打她的后脑勺，下手那么重，弄得她的额头撞在一棵桦树上。她抬起眼睛，看见自己面前站着老板。

    “你在干什么，你这个贱丫头？”他说，“孩子在哭，你却睡觉！”

    他使劲揪一下她的耳朵，她晃了晃脑袋，一会绿斑、阴影又占据了她的脑子。她又看见满是稀泥的大路，背着行囊的人躺下去睡熟了。瓦尔卡又想睡得不得了。

    瓦尔卡跳起来，往四下里看一眼：原来这儿没有大路，没有母亲，没有遇见什么人，只有老板娘站在房中央。

    瓦尔卡只能又摇起摇篮来。绿斑和阴影渐渐不见了，可是她还是困，困极了！

    “瓦尔卡，把炉子生上火！”

    “瓦尔卡，把老板的雨鞋刷干净！”

    活儿多的是，她一分钟的空闲也没有。她恨不能往地板上一扑，什么也不管，睡它一觉才好。

    白天过去了，瓦尔卡看见窗子渐渐变黑，按一按像木头一样的太阳穴，微微笑着，自己也不知道为什么笑。或许她不久就可以好好的睡一觉。到傍晚，客人们到老板家里来了。

    “瓦尔卡，烧茶炊！”老板娘喊道。

    “瓦尔卡，快跑去买伏特加来！瓦尔卡，拔瓶塞的钻子在哪儿？瓦尔卡，把青鱼收拾出来！”最后，客人们总算走了。灯火熄了，老板和老板娘都去睡了。

    “瓦尔卡，摇娃娃！”她听见最后一道命令。

    天花板上的绿斑、裤子和襁褓的影子，又扑进瓦尔卡的半睁半闭的眼睛，弄得她脑子里迷迷糊糊。

    娃娃还是啼哭，哭得乏透了。瓦尔卡又看见泥泞的大路、背着行囊的人、她母亲、她父亲。样样事情她都明白，个个人她都认得，可是在半睡半醒中她就是弄不明白到底是什么力量捆住她的手脚，压住她，不容她活下去。她往四下里看，找那个力量，好摆脱它，可是她找不着。临了，她累得要死，用尽力气睁大眼睛，抬头看那闪闪摇摇的绿斑，听着啼哭声，这才找到了不容她活下去的敌人。

    原来敌人就是那娃娃。

    她笑了。她觉着奇怪：怎么这点小事以前她会没有弄懂呢？绿斑啦、阴影啦、蟋蟀啦，好像也笑起来，也觉着奇怪。

    这个错误的观念抓住了瓦尔卡。她从凳子那儿站起来，脸上现出畅快的笑容，眼睛一眨也不眨，在房间里走来走去。她想到她马上就会摆脱那捆住她的手脚的娃娃，不由得觉着痛快，心里痒酥酥的……弄死这个娃娃，然后睡吧，睡吧，睡吧……

    瓦尔卡笑着，挤了挤眼睛，向那块绿斑摇一摇手指头，悄悄走到摇篮那儿，弯下腰去，凑近那个娃娃。她掐死他以后，就赶快往地板上一躺，高兴得笑起来，因为她能睡了。不出一分钟她已经酣睡得跟死人一样了。

（选文有删减）

感应

    ①在医院的门诊部，他们再次相遇。

    ②上次也是在这里遇见的，当时，他们都在焦急地等待CT结果。一聊，都是陪父亲来看病的。两个老人的症状相似：健忘，丢三落四，话越来越少。医生初步诊断都是患了阿尔茨海默病，也就是老年痴呆症。他一脸茫然，父亲精明了一辈子，干了那么多大事，怎么也会得这种病？她眼泪汪汪，老爷子辛苦了一辈子，现在孩子都大了，家里的日子刚刚好过一些，他怎么就得了这种病？

    ③他们互留了电话。但各自忙，并没有联系过。

    ④是她先看见他的父亲的，老人像个娃娃一样，倔犟地不肯走进医生的办公室，嚷着自己没病，要回家。她一眼认出了老人，这不是上次儿子陪来看病的那位老人吗？再往边上一看，果然是他，满脸无奈的样子，边上还站着个中年妇女，也不知道是他什么人。她走过去，拉住老人的手，轻声安慰说，不是看病，到这里来都是做体检的。指指坐在椅子上的老人，那是我爸爸，我也是陪他来休检的。老人看看坐在椅子上的另一个老人，犹豫了一下，走了过去。他让中年妇女过去陪着两位老人。

    ⑤看着两位老人坐在一起，聊着什么，他和她，在拐角找了个位子，坐下。这个位置正好可以看见两位老人。

    ⑥她轻声问他，你父亲恢复得怎么样？

    ⑦越来越严重了。他连连摇头，诉起了自己的苦zhōng——

⑧那次来检查，还只是丢三落四，现在只要从家里走出去，就找不到回家的路。不让他出去吧，他还和你急。害怕他出门走丢了，我想了很多办法。我平时很忙，哪里有时间管他，于是我给他请了个专职保姆，就是她。他指了指陪在老人身边的中年妇女。保姆专门照顾他，他走到哪，保姆就跟到哪。谁知道，有时候保姆上个厕所，他转身就悄悄地打开门，一个人溜出去了。害得我们找了好多次，还报了警。

    ⑨我又想了个办法，给他新买了个手机，在手机里安装了卫星定位装置，这样，他走到哪里，我们只要搜寻一下，就可以随时确定他的位置，找到他。可是，自从我们给他买了新手机后，他经常不带手机就出门，也不知道是忘了，还是故意不带。

    ⑩后来，我有个朋友给我提了个建议，很管用。他家的宠物狗也老是乱跑，他就在狗圈上装了一个感应器，狗狗走丢了，只要跑出一定范围，感应器就会“滴滴”地叫起来，循着声音一下子就能找着了。我让保姆在父亲的衣服口袋里，偷偷缝了一个感应器。说着，他掏出一个钥匙状的东西，亮给她看，就是这个，父亲只要跑出我的视野，它就会“滴滴”叫。

    ⑪从装了这个感应器，父亲每次走丢了，我们都能及时将他找回来。他得意地拍拍手中的感应器按钮，忽然想起了什么似的，他问她，你父亲的情况，好像比以前好一些了，你们用什么方法管住他？

    ⑫她抬头看看坐在一起的两位老人，在聊什么，很投机的样子。她说，我们也没刻意做什么，就是多抽点时间，陪陪他。老爷子在家里坐不住，每天黄昏，我们下班回来后，就让他一个人出去走走，人老了，倔犟得很，他也不喜欢别人陪着他。让他一个人出门，我们当然不放心，所以，等他走出门了，我老公就拎着个酱油瓶，悄悄地跟在他身后。他要是认得路，我老公就一直陪在暗里；如果他犯迷糊了，我老公就会走过去，佯称下来买酱油，恰好遇见他的样子，然后和他一起回家。

    ⑬他不解地看着她，暗地里陪着就好了，为什么你丈夫每次要投着个酱油瓶？她笑笑，这样老爷子才会相信，真的是偶尔碰到的。我们这样做，就是不想让老爷子觉得他是个病人。

    ⑭正说着话，她猛然站了起来，老爷子呢？他手里的感应器按钮，忽然也“滴滴”地叫了起来，两个人赶紧奔向两位老人刚刚坐着的地方，只见两位老人相互搀扶着，向走廊尽头走去，跟在后面的保姆说，他们要去找个地方抽根烟。

    ⑮她，长舒一口气，笑了。他，则陷入了沉思………

红心番薯

林清玄

    ①看我吃完两个红心番薯，父亲才放心地起身离去，走的时候还落寞地说：为什么不找个有土地的房子呢？

    ②这次父亲北来，是因为家里的红心番薯收成，特地背了一袋给我，还挑选几个格外好的，希望我种在庭前的院子里。他万万没有想到，我早已从郊外的平房搬到城中的大厦，根本是容不下绿色的地方。

    ③我无法形容父亲的表情有多么近乎无望。他在屋内转了三圈，才放下提着的麻袋，愤愤地说：“你住在这种上不着天下不落地的地方，我带来的番薯要种在哪里？”

    ④对于番薯，我有一些童年的记忆。我有一次我和几位内地的小孩子吵架，他们一直骂着：“番薯呀！番薯呀！”我就回骂：“老芋呀！老芋呀！”

    ⑤对这两个名词我是疑惑的，回家询问了父亲。他打开一张老旧的地图，指着台湾的那一部分说：“台湾的样子真是像极了红心的番薯。”而无知的我便指着北方广大的内地说：“那，这大陆的形状就是一个大的芋头了，所以内地人是芋仔的子弟？”父亲大笑起来，抚着我的头说：“憨囝仔，我们也是内地来的，只是来得比较早而已。”

    ⑥然后他用一支红笔，将我们遥远的北方故乡有力地画下来，牵连到我们所居的台湾南部。那是我第一次知道，原来在东北会落雪的故乡，也遍生着红心的番薯！

    ⑦我更早的记忆，是从我会吃饭开始的。我们的每餐饭中一定煮了三分之一的番薯，有时吃腻了，我就抱怨起来。

    ⑧听完我的抱怨，父亲就激动地说起他少年的往事。他们那时为了躲警报，常常在防空壕里一窝就是一整天。所以祖母每每把番薯煮好放着，一旦警报声响，父亲的九个兄弟姊妹就每人抱两三个番薯直奔防空壕。他的结论常常是：“那时候有番薯吃，已经是天大的幸福了。”

    ⑨父亲的番薯训诫并不是寻常都如此严肃，偶尔也会说起战前在日本人的小学堂中放屁的事。由于吃多了番薯，屁有时是忍不住的，父亲形容说：“因此一进了教室往往是战云密布，不时传来屁声。”而他说放屁是会传染的，常常一呼百应，万众皆响。有一回屁放得太厉害，全班被日本老师罚跪在窗前，即使跪着，屁声仍然不断。父亲玩笑地说：“因为跪的姿势，屁声好像更响了。”

    ⑩然后是一阵战乱，父亲到南洋打了几年仗，在丛林之中，时常从睡梦中把他唤醒，时常让他在思乡时候落泪的，不是别的珍宝，只是普普通通的红心番薯。战后返回家乡，父亲的第一件事便是在家前家后种满了番薯。家前种的是白瓤番薯，屋后一小片园地是红心番薯。白瓤番薯是为了预防战争逃难而准备的，红心番薯则是父亲南洋梦里的乡思。

    ⑪每年父亲从南洋归来的纪念日，夜里的一餐我们通常只吃红心番薯，听着父亲诉说战争的种种。

    ⑫在我居住的地方，巷口本来有一位卖糖番薯的老人。老人是个老兵，家乡在山东偏远的小县城。有一回我们为了地瓜问题争辩起来，老人坚持台湾的红心番薯如何也比不上他家乡的红额地瓜，他的理由是：“台湾多雨水，地瓜哪有俺家乡的甜？俺家乡的地瓜真是甜得像蜜似的！”老人说话的神情好像当时他已回到家乡，站在地瓜田里。看着他的神情，我想起父亲和他的南洋，他在烽火中的梦，我才真正知道，番薯虽然卑微，它却联结着乡愁的土地，永远在乡思的天地里吐露新芽。

（选自2018年3月17日《文摘报》，有删改）

    田垄深处

    ①清明过后，莺飞草长。柳丝翠绿，在暖风里摇摆。枝繁叶茂的红叶石楠树，绽放出一丛丛火焰，在柏油村路两边升腾，氤氲着浓厚的春天气息。我前往浏阳河畔的金石村，访问家庭农场主孔蒲中。

    ②车在明媚的阳光里穿行，眼前是一望无边的层层叠叠的深绿和金黄。油菜花芬芳醉人，乡野色彩悦人，水渠清波照人。从车上下来，我朝田垄深处走去。脚下一条条纵横交错的绵长田埂，好似纤纤如缕的琴弦。

    ③孔蒲中，中等身村，皮肤黝黑，留着小平头。他站在稻田边的土堤上迎接我。看得出来，他已经下地干一阵活儿了，裤脚上沾满泥土。我紧握着老孔的手，感到他手掌粗糙，却很有力。他的脸上满是灿烂的笑容。

    ④老孔是一位地道的农民，初中毕业后就回乡跟父亲学种田，从未离开过这片土地。年近六旬的他，做梦也没有想到，自己办的家庭农场被电视台报道后产生巨大的社会影响，引来广泛关注。孔蒲中在家乡这片土地上与泥巴打了四十年交道。历经风霜雨雪、虫灾稻病、干旱洪涝，有过土地歉收、温饱不保的苦闷，却终于在农村改革的春潮里，看到了蓬勃的希望。从承包责任田那天开始，他就立志在家乡这片土地上，描画蕴藏在心中多年的致富蓝图。2006年开始，他从自己承包土地种养的经验出发，经过反复实践，逐渐探索出“稻田+生态种养”的糢式，取得良好的经济效益。他把种稻和养甲鱼、黄鳝、田螺、泥鳅相结合，在田间实现“互惠共生”，种稻也不用施化肥、农药。2014年他在金石村创办家庭农场，一时前来学习参观的农民兄弟络绎不绝。

    ⑤我们边走边谈，不知不觉，就来到老孔流转的二百六十多亩成片种养田畴。老孔用手摸着他精心设计的铁丝石棉板围挡，对我说，为防止甲鱼从田里爬出来跑走，才设计出这道围挡。不久，他就要在围挡地基上种上丝瓜。长起来的瓜藤爬上围挡，既成为一道绿色风景线，还可以获得数十万元的丝瓜收入。我仔细端详着这一排排稻田围挡，精巧而别致，一直朝前方延伸，装饰着绿树掩映下白墙黑瓦的农舍。乡野也成了一幅色彩鲜丽、层次分明的图画。

    ⑥看到身边老孔那布满皱纹的前额，我知道他是怎样深沉地爱着这片土地，怎样默默地耕耘这片土地。一家五口，要种养收储、加工销售近三百亩地的农产品，该有多少辛劳的付出？

    ⑦我站在田垄深处，透过眼前的围挡，朝远处望去，稻田宽敞的田埂上，又新栽了一排排桃树。老孔说：“这个春节，不能外出，就寻思干点啥，就在田埂上栽了上千株桃树。两年后桃树长大了，既可以为水田甲鱼遮光，还可以增加收入。”“真有你的！”我从心底佩服老孔。他有泥土那样厚重的自信，有稻子那样饱满的情怀。我仿佛听到一个亲切响亮的声音从远方传来：“小康不小康，关键看老乡。”

    ⑧时近中午，天空变得格外澄碧，没有一丝云彩。远处飞来一群白鹭，落在稻田里。望着这群白鹭，我想象着这样一幅画面：田里长稻，水中养鱼，陌上结桃，堤边种菜，屋前栽花。这不就是老孔梦中都在描绘的稻田花园吗？

（选文有改动）

我住的地方发现狼

邓刚

    ①听说我住的地方发现狼，我先是惊讶万分，紧接着是惊喜万分。你也许以为我是神经错乱，思维不正常，怎么会喜欢狼？其实我知道狼是相当凶残的野兽，全世界都流传着各种各样狼外婆的恐怖故事，并且把狼描写成阴险、狡诈、狠毒的妖怪。

    ②然而，我还是为发现狼而继续惊喜万分。

    ③一个日趋现代化的地方，高楼拔地而起，街市人潮如江河奔流，霓虹灯彻夜闪烁，汽车隆隆轰鸣。在这样人烟喧闹的世界，所有的动物都会吓得逃之夭夭，可是竟有狼来光临，这实在是个奇迹。

    ④小区的周围确实发生了变化。似乎就这几年间，周围光秃秃的荒山一下子丰满起来了，披上了一层厚厚的绿装。闲暇时散步，有些地方树林密不透风，人走不进去，偶尔还能看见野鸡、兔子这类的小动物。有阅历的老人说，藏得住小动物的树林不算什么，重要的是能养得住大动物。也就是说，有了数量充足的小动物，才能供养大动物。这样看来，在一个喧嚣的小区周围发现狼，应该是一种骄傲，是大自然与人类亲近的最生动的标志。

    ⑤狼曾经远离我们的生活，就像我记忆中的燕子。这一刻，关于燕子的记忆汹涌而来。

    ⑥记得念小学时，我们常常唱起这样一支歌：“燕子在蓝色的天空飞翔，寻找自己从前的家乡。它朝着四处张望，为什么这里变了样？去年这里是荒凉的山冈，如今变成高大的厂房，马达声日夜欢唱……”年少的我们自豪地、动情地歌唱着，嘲弄着找不到家乡的燕子，歌颂着震耳欲聋的马达欢唱。那时候，我们认定所有的荒山野岭都要建满厂房。

    ⑦这种无知一直延续到我拿起笔写小说。我的一篇小说《大鱼》被联合国教科文组织推荐到《世界小说选》发表时，我大梦初醒似的感到一种内疲。那是一个很简单的故事，老渔人舍不得捉一条正在产卵的大鱼。他最终两手空空地爬上岸，对企盼他有所收获的老婆子说：它正在下总呢！这么简单的小说受到国内外同行的赞誉，评价是具有生态意识的觉醒。

    ⑧我无地自容。

    ⑨记忆中的燕子再次扑飞到眼前……人类的智慧带来了现代式的繁荣，也带来了现代式的灾难。生命逐渐失去了原本鲜活的状态，借助一切工具，借助电脑和网络，疏远了、隔绝了一切与生命真相相关的细节，那么，人类最终会成为什么？

    ⑩一个夏天的夜晚，我乘坐出租车回到居住的小区。出租车司机很神秘地告诉我，他在小区尽头的山脚下曾看见三只狼。长长的尾巴拖地，绿绿的眼睛疹人。我怔住了，不由得激动起来：“太好了！”司机大吃一惊，愣愣地盯着我，大概以为我脑子有病。

    ⑪于是，我给他讲了一个故事。一个水草丰美的田园，在人们的保护下，生活着一群无忧无虑的鹿，由于没有天敌的侵扰，这群鹿日渐肥胖、贪吃，草地被啃光，田园变成荒漠，只有鹿群在斑秃的草地上蠕动。人们设想用炸弹，用毒药，最终都一一否定。最后，生物学家引进了狼。凶恶的狼仿佛落进了肉锅里，它们先吃跑不动的肥鹿，这使得鹿群精简机构一般精干起来，数量剧减，个个拼力奔跑，精神抖擞，荒芜的田园也渐渐恢复原来的貌美。我还给他讲了地球的危机，比如温室效应、臭氧空洞和冰川融化。

    ⑫出租车司机安静地听我讲完，“你这么说，狼还真是个好东西。”瞥了我一眼，他停了一下又说，“这么看，地球还挺危险的。”

    ⑬我松了一口气，回答说：“现在还不算太危险，你看看周围茂密的树林。再说，你不是看见狼了吗？”

（选自《意林》，有删改）

那一束光

李朝德

①我坐火车去一个叫宣威的小城参加会议，这趟火车要穿过家乡的村庄。我家离铁路并不远，一上车我就打电话告诉母亲。母亲很高兴：“大概几点钟到？”我不免遗憾：“可惜村里没有站，不然可以回家看看。”母亲说：“你忙你的，我身体好好的，不用管。”说完，电话里一阵沉默。

②我理解这时的沉默。我与母亲都不太善于表达感情，诸如爱与想念这类的话语，我们一句也说不出来。

③父亲在世时，我们都习惯这种沉默，此时却让我内心紧缩。近些年，我隔三岔五总要打个电话问问，就为听听母亲的声音。如果不是假期或者有特殊事情，我一般很少回家。因为每次母亲都会责怪我：“我身体好好的不用挂念，打个电话就行了，那么远，跑来跑去浪费车费！”我理解母亲的本意，儿子好不容易在城里立足，她不愿意耽搁儿子的时间。在母亲眼里，总是把孩子看得重于泰山，却把自己看得轻于鸿毛。

④但是，车过村庄，母子相距几百米却不能相见，对我来说终究是一个大大的遗憾。于是，我打破沉默，脱口而出：“妈，要不火车快到的时候，我打电话给你，你去村里的铁路口等我，我在7号车厢的门口，会向你招手，你就可以看见我，我也可以看见你了。”母亲很高兴，竟一口答应下来。

⑤想想这个提议，我自己也觉得有点意外和为难。

⑥我们都知道，那个叫小米田的路口是连接村庄与田地的一个主要路口。近些年火车多次提速，铁路沿线早在十多年前就全线封闭了。火车通过那个道口估计就是一闪而过吧，我与母亲相互能看见吗？夜色中让母亲在路口等着见我，这算是怎么回事？

⑦火车一过沾益县城，我就给母亲打电话，沾益县城离老家松林村估计不到二十公里，估计不到十分钟我就可以看见母亲。此时一阴一暗，车里车外仿佛两个世界。窗外模糊一片，夜色包裹着车厢，我计算着时间与路程，却总不能看见熟悉的村庄，焦躁中，却看见远远的路上放着光芒的“施家屯收费站”白色大字突然出现了。“施家屯”已是隔壁村庄，火车刚在1分钟前驶过松林村。

⑧我颓然地打电话告诉母亲：“妈，天太黑了，我还没等看见你，火车就已经到了施家屯。”母亲也说：“刚才有趟火车经过，太快了，没有看见你。我想应该就是这趟火车，知道你坐在上面，就行了。”

⑨年迈的母亲在黑夜的冷风中站着，我在明亮、温暖的车厢里坐着，本想让她看见我，我也看见她，却害得她在路边白白等待和空欢喜一场。

⑩我不甘心，对母亲说：“妈，要不明晚我返回时，在最近的曲靖站下？站上有到村里的汽车，半个小时就到家了，住一晚再回昆明，方便得很。”电话里，母亲慌忙阻止，仿佛我如果这样做，都是因为她引起的。我只好告诉母亲，那明晚还是在这个路口。到时候我会站在最后一个车厢的车门旁招手，我们一定可以看见对方。

⑪翌日返程，我早早地走到最后一节车厢的车门旁。黑夜的火车如一条光带在铁轨上漂移，伏在玻璃上，我把眼睛使劲睁大，可还是很难看清车窗外的任何景物。

⑫这时候，我又看见了“施家屯”这几个字。

⑬车内外温差大，窗户上起了一层薄薄的雾。我慌忙用手掌擦拭玻璃，用双手罩住眼眶，以遮挡车内的亮光，在微弱的光线下仔细搜寻外面的一景一物。我终于能看见车灯照出几米远模糊的路面轮廓，还看见了如萤火样的村庄里的昏黄灯光。

⑭就在一个路口，我突然看见有束手电筒光在黑暗中照着火车!我刚要摇手呼喊，火车又过去了！

⑮我忙掏出电话，颤抖着告诉母亲：“妈，我看见你在路口了。”

⑯母亲在电话里说：“我也看见你了。”

⑰两句话说完，车外再没有了村庄，母亲越来越远了。

⑱我在夜色的火车中，不过是一晃而过的黑点，那个叫作小米田的道口，不过只有三四米宽，而站在道口等我的母亲，她还没有一米六高啊……

（摘自《人民日报》2019年11月18日，有删改）

朋友老卢

①第一次上老卢家走访时，老卢窝着身子懒洋洋地躺在破沙发上，一点都没有起身迎接的意思。

②其实老卢不老，不过四十出头。老卢的石匠手艺在村里很有用武之地，年头到年尾基本没得空闲，日子原本也过得有滋有味的。天有不测风云，有一次，老卢干活时不小心从屋顶滑落，伤了脊椎，从此干不了体力活，这上有老下有小的，成了贫困户一点也不奇怪。听村干部说，老卢原本性格挺好的，乡里乡亲相处得不错，伤了以后就变了，整天待在家里，不跟人说话，冷得像块冰。摊上老卢这样的贫困户，我还是有些嘀咕的。不过我想，只要我真心对他好，就算是块冰，也能够慢慢融化。

③接下来的日子里，我经常去老卢家，有时带些油米水果慰问金，有时空着手，老卢一律一副冷冰冰的样子，跟我说不了三句话。不过，老卢家人倒是对我挺热情的。

④然而，有两件事让我有些生气。

⑤先说第一件事。贫困户家门口都要钉一张连心卡，金属的，上面写着贫困户和帮扶干部的姓名及联系电话。钉的时候，老卢倒也没阻拦，只在一旁木然看着。然而，当我再次走访时，连心卡没了踪影。问老卢，老卢爱搭不理地说，不知道，你又没叫我守着。没办法，只得又去领了一张来重新钉上。可这次更绝，当我走访完下一户路经老卢家时，新钉的连心卡又不翼而飞了。将老卢儿子叫过一旁细问，却是老卢撬下来给扔了。责问老卢，老卢依旧冷冰冰的，咋不钉你家门口?对此，我也无奈，就算再钉上去，也得被老卢撬了。

⑥还有件事。老卢因干不了体力活，我便介绍老卢去我朋友厂里当门卫，老卢答应得很爽快，我当即给朋友打电话，电话接通后我说，上次跟你说的，我帮扶的贫困户到你厂里当门卫……才说这么一句，老卢就黑着脸打断了我，冷冷地说，别说了，我不去。弄得我一头雾水，不知道老卢哪根神经突然短路了。然后是好说歹说的，可老卢油盐不浸，说多了，一句要去你自己去。然后不再理我。

⑦这事以后，我对老卢便失去了信心，虽然依旧每周一次上户走访，或送慰问品慰问金，或帮着打扫卫生，或什么也不干，例行公事。都说帮扶干部要和贫困户攀亲戚交朋友，我自认为也算是尽心尽力了，可老卢从来没给过我好脸色。有一次，我还买了些鱼肉准备跟老卢一家吃一餐连心饭，可老卢拉长着脸硬是没给我做，弄得我灰头土脸的。

⑧当然，老卢也从来没有麻烦过我。因此，当有一天我正在县里上班，接到了老卢电话，我心情格外好，估计是老卢终于有事主动找我帮忙了。电话里老卢支支吾吾，听了半天才听明白，原本老卢去市里办事，遭了小偷，已是身无分文。这事倒也好办，找个市里的朋友，安排老卢吃个饭，然后买张车票送上车便成。

⑨很简单一件事。然而，第二天上午，老卢突然出现在我办公室，进门便很诚恳地向我道谢，多少让我有些意外。更让我意外的是，老卢竟然跟我聊天，且聊得不亦乐乎。聊着聊着，我突然想起件事来，便问老卢，三年下来，虽然没帮什么大忙，但送温暖的事做了不少，自掏腰包也好几千块，可老卢你却从来没说过半个谢字，这次不过是举手之劳，怎么还登门致谢呢?老卢突然便有些腼腆，一会儿才说，你那朋友跟我说，你跟他说，我是你朋友，让他招待好了。

⑩这怎么了?我有些恍惚。老卢抬头看着我，一字一顿地说，你说我是你朋友，没说我是贫困户。

⑪我心里一阵震动，不由得握过老卢的手，眼睛竟然有些湿润……

（文/三石，有删改）

信念

谢松良

    我清楚地记得，城郊几间厂房失火，我和战友们出警去灭火，后来发生了爆炸，强大的气流冲击下，我什么都不知道了……

    醒过来的时候，我感觉到一个毛茸茸的小东西在嘴唇边爬行，一抿嘴，小东西就吓得溜走了。灾难中我能幸存下来，是因为爆炸时我被气流推倒在墙脚下，楼房倒塌时，坚硬的墙体和崩塌的楼面形成一个狭小的“救命三角”，为我挡住了其他重物的冲击，让我有机会体验“活死人”是怎么回事。

    我的内心复杂而沉重，不知道还能否从这里活着出去，不由地想到了未婚妻佟佟，我们是在消防支队与地方联谊时相识的，她是一名教师，外表靓丽气质娴雅，以她的自身条件，找一个比我优秀的男人不在话下，可她不顾家人的反对，最后选择和我在一起。

    佟佟，对不住了，以前我出警回来，你紧紧地抱着我不肯松手，说很担心我的安危，每次我都那么漫不经心，还笑你小孩子气。现在，危险真的来了。

    不久，我听到一阵隆隆的雷鸣声，废墟的零碎粉尘在暴雨的冲刷下纷纷遁形。我的眼睛，脸上、耳朵里的粉尘被雨水冲干净了，就连挤压我的碎石烂砖也冲走了不少。我躺在湿漉漉的废墟里，和暴雨前干渴难耐相比，情况要好些了。

    但一阵微风吹来，一股难闻的腐臭味儿让我感到恶心，甚至有想吐的冲动，可惜我已经没有力气让胃抽搐了，只能干咳几声算是抗议。

    我陷入了昏迷。迷迷糊糊中，我被引领到童年的时光里。

    幼小的我喜欢跟着爷爷去山林里采摘蘑菇。深山老林里，每当看到锈迹斑斑的头盔或者腐烂的枪架子，爷爷就把采摘蘑菇的事忘记了，转而专心地收拾那些烂铜破铁。有时，我们还会遇到风化了的人体尸骨，爷爷就会停下来，对着尸骸先立正后敬礼，然后把散落的骨骸收集起来挖坑深埋，并做好标记。当时我还小，胆小得不敢多看，只一味地怪爷爷多事。我长大后，才知道爷爷是名抗日老战士。

    后来，我考上了消防指挥学院，在完成学业之后，服从组织安排成为一名消防战士。我爹妈都认为消防工作危险，一致反对我的选择，只有当过兵杀过日本鬼子的爷爷支持和鼓励我，使我树立了克服困难和挫折的信心，脚踏实地一步步走过来。

    随着光线渐渐变暗，又一个黑夜来临，也是在这时，一阵重型机械挖掘机的轰鸣声从废墟外渐次传来 ， 我有点儿不敢相信自己的耳朵，我激动起来……

    在医院重症监护室待了几个月出来，一个消息让我无比感动，竟然是闻讯赶来的爷爷率先发现了我的藏身处，我能够获救，他功不可没。另一个却是个不愉快的消息，佟佟竟然和别人订婚了。我以为自己会有泪水、哭泣和失落，可那段时间我非常坚强。

    表彰大会的前一天，市报记者来采访，她问我在当时那种环境里，活下去的信念是什么，我说是两个人，因为我不能让爷爷和佟佟以后见不到自己。

    记者接着问：“佟佟是你女朋友吧？”

    “曾经的。”我微笑着回了她。

    “她最终还是抛弃了你，是吗？你不恨她？”记者感到有些意外。

    “不恨，因为她是我永远的信念。”

    ①父亲拿来一瓶酒，两个酒杯，斟满一杯放到他面前，又斟满杯放到自己面前。父亲放下酒瓶，端起酒杯，说：“来，咱爷俩碰一个。”他迟疑着端起酒杯，他猜不透父亲的“醉翁之意”。

    ②见他犹豫，父亲说：“喝点吧，今天是你十八岁的生日，过了今天你就是成年人了，我……”父亲眼睛濡湿，看着他的脸，使劲吸了一下鼻子，说：“我也不会说啥就不说了，来，喝，我先干为敬！”说着，举起酒杯，一仰脖一饮而尽。

    ③他端起酒杯轻轻抿了一口，一股辛辣瞬时呛入喉咙，他不由咳嗽起来。父亲嘴角一扬：“瞧你那没出息的样儿。”听父亲这样说，他有些生气，把酒杯“当”一下用力按在桌子上，杯子里的酒惊慌失措跳出来，跳到他的手上，他没好气地甩着手，起身进了里屋。里屋的桌子上，母亲安静地待在相框里，笑容那样温柔。他抚摸着母亲的照片，眼泪无声地滴落。

    ④他恨酒，也恨父亲。那一年秋收，父亲刚喝过酒，驾着家里的三轮车带着母亲到田里去，没想到刚拐过一个山头，三轮车就像脱缰的野马冲向了旁边的崖壁……等父亲醒来，一切都晚了，母亲早已没了气息。从此他成了没娘的孩子。没有娘的家，笑声也没了。

    ⑤父亲还在自斟自饮，絮絮叨叨着说：“孩他娘，咱儿十八了，长大了，咱儿长大了，十八了……”

    ⑥他把母亲的照片抱在怀里，抽噎着说：“妈，我好想你。”

    ⑦几天后，他带上母亲的照片，背起行囊离开了家。他不愿意看到父亲，看到父亲残缺的腿，他就想起母亲，想起母亲，他心里就堵得慌。

    ⑧一晃三年。三年，他不提也不想与父亲有关的往事。有时，在一起的同乡回村会带回来有关父亲的消息，说与他听，他面无表情，若无其事，像一个冷漠的路人甲。大伯托人捎信来，说父亲摔了一跤，挺严重的，让他务必回去看看。那一夜，他辗转难眠。第二天清晨，他踏上了回家的路。推开院门，一种久违的温暖与亲切扑面而来，望着熟悉的一切，他的眼睛忽然有些涩涩的。

    ⑨父亲看到他回来很高兴。父亲说：“这些天是你大伯在照顾我。开始医生说我这条好腿也有可能废掉的时候，我怕极了。还好，现在能活动了，过不了多久，我就能走路，就不拖累人了。”父亲说这些的时候，脸上满是歉意，像一个做错事的孩子。“你是不是又是喝醉才摔的？”他的语气和眼神带着冷漠。“你爸早就戒酒了，过完你十八岁的生日，你爸再也没喝过酒，我可以作证。”大伯走进屋来。父亲不好意思地低下了头。

    ⑩父亲睡着了。他和大伯坐在院子里闲聊。大伯说：“当年你父亲得了股骨头坏死，疼得厉害，为了给你攒钱不肯去医院医治，就想用酒来麻醉自己减轻疼痛，那时我们都不知道，这个病原来越喝酒病情就会越严重，直到出了事故进了医院，医生问诊我们才了解，你爸说都是你妈给他的福分，出事的正好是那条疼得厉害的腿，截肢也就没那么难过了。你过十八岁生日那天，你爸高兴啊，自己的儿子长大了，可他又不知道该用什么方式为你庆祝，就用你爷爷当年对我们的方式，敬你一杯酒。这些年，你爸一直不让告诉你这个秘密，怕打扰你，怕你惦记他，但我知道，他心里想你啊……”

    ⑪大伯的话还没说完，他的眼里已蓄满了泪水。

    ⑫一个月后，是父亲的五十一岁生日，父亲已能下地拄着拐走路。那天他买了肉和菜，亲自下厨煎炒。他还买了一瓶酒。他拿来两个酒杯，斟满一杯端到父亲面前，又斟满一杯自己端起：“爸，生日快乐！我敬您！”说着，他一仰脖一饮而尽。父亲端起酒杯端详着，眼泪“啪”一声滴落进酒杯里。父亲品味般慢慢喝完了酒，起身进屋，望着父亲苍老瘦削的身形，他莫名想起读过的一首诗：“无论走多远／我都回家／摸铁炉子／镜子／毛苏苏的毯子／你的头发……”他眼里的泪越聚越多。

    ⑬“儿子，听说你打算在城里买房，这是我这些年做零工存下的钱，不多，你拿着，密码是你妈的生日。”“我不要，我自己能挣。”“我一个孤老头子，没啥花钱的地方，你过得好，是我最高兴的事儿。

    ⑭他没有再推脱，把两个酒杯再次斟满，端起来说：“爸，来，咱爷俩再碰一个。”“好，咱可说好喽，酒要适当喝，不能贪杯，更不能误事。”“嗯，爸，我记得了。”

    ⑮两个酒杯“叮”的一声碰在一起，酒杯里沉默的酒瞬时热烈起来。

（选文略有改动）

    不信这声音就是怒江。首领也不多说，用小腿磕一下马。马却更觉迟疑，牛们也慢下来。

    一只大鹰旋了半圈，忽然一歪身，扎进山那侧的声音里。马帮像是得到信号，都止住了。汉子们全不说话，走到牛队的前后，猛发一声喊，连珠脆骂，拳打脚踢。铃铛们又慌慌响起来，马帮如极稠的粥，慢慢流向那个山口。

    一个钟头之前就感闻到这隐隐闷雷，初不在意，只当是百里之外天公浇地。雷总不停，才渐渐生疑，懒懒问了一句。领队也只懒懒说是怒江，要过溜索了。

    山不高，口极狭，仅容得一个半牛过去。不由捏紧了心，准备一睹气贯滇西的那江，却不料转出山口，依然是闷闷的雷。心下大惑，见前边牛们死也不肯再走，就下马向岸前移去。行到岸边，抽一口气，腿子抖起来，如牛一般，不敢再往前动半步。

    万丈绝壁飞快垂下去，马帮原来就在这壁顶上。转了多半日，总觉山低风冷，却不料一直是在万丈之处盘桓。

    怒江自西北天际亮亮而来，深远似涓涓细流，隐隐喧声腾上来，着一派森气。俯望那江，蓦地心中一颤，惨叫一声。急转身，却什么也没有，只是再不敢轻易向下探视。叫声漫开，撞了对面的壁，又远远荡回来。

    首领稳稳坐在马上，笑一笑。那马平时并不觉雄壮，此时却静立如伟人，晃一晃头，鬃飘起来。

    牛铃如击在心上，一步一响，马帮向横在峡上的一根索子颤颤移去。

    那索似有千钧之力，扯住两岸石壁，谁也动弹不得，仿佛再有锱铢之力加在上面，不是山倾，就是索崩。

    首领缓缓移下马，拐着腿走到索前，举手敲一敲那索，索一动不动。首领瞟一眼汉子们。汉子们早蹲在一边吃烟。只有一个精瘦短小的汉子站起来，向峡下弹出一截纸烟，飘飘悠悠，不见去向。瘦小汉子迈着一双细腿，走到索前，从索头扯出一个竹子折的角框，只一跃，腿已入套。脚一用力，飞身离岸，嗖地一下小过去，却发现他腰上还牵一根绳，一端在索头，另一端如带一缕黑烟，弯弯划过峡顶。

    那只大鹰在瘦小汉子身下十余丈处移来移去，翅膀尖上几根羽毛被风吹得抖。

    再看时，瘦小汉子已到索子向上弯的地方，悄没声地反着倒手拔索，横在索下的绳也一抖一抖地长出去。

    大家正睁眼望，对岸一个黑点早停在壁上。不一刻，一个长音飘过来，绳子抖了几抖。

    三条汉子一个一个小过去。首领哑声说道：“可还歇？”余下的汉子们漫声应道：“不消。”纷纷走到牛队里卸驮子。

    牛们早卧在地下，两眼哀哀地慢慢眨。两个汉子拽起一头牛，骂着赶到索头。那牛软下去，淌出两滴泪，大眼失了神，皮肉开始抖起来。汉子们缚了它的四蹄，挂在角框上，又将绳扣住框，发一声喊，猛力一推。牛嘴咧开，叫不出声，皮肉抖得模糊一层，屎尿尽数撒泄，飞起多高，又纷纷扬扬，星散坠下峡去。过了索子一多半，那边的汉子们用力飞快地收绳，牛倒垂着，升到对岸。

    这边的牛们都哀哀地叫着，汉子们并不理会，仍一头一头推过去。牛们如商量好的，不例外都是一路屎尿，皮肉疯了一样抖。

    之后是运驮子，就玩一般了。这岸的汉子们也一个接一个飞身小过去。

    战战兢兢跨上角框，首领吼一声：“往下看不得，命在天上！”猛一送，只觉耳边生风，聋了一般，任什么也听不见，僵着脖颈盯住天，倒像俯身看海。那海慢慢一旋，无波无浪，却深得令人眼呆，又透远得欲呕。自觉慢了一下，急忙伸手在索上向身后拔去。这索由十几股竹皮扭绞而成，磨得赛刀。手划出血来，黏黏的反倒抓得紧索。手一松开，撕得钻心一疼，不及多想，赶紧倒上去抓住。渐渐就有血溅到唇上、鼻子上，自然顾不到，命在天上。

    猛地耳边有人笑：“看脚底板！”方才觉出已到索头，几个汉子笑着在吃烟，眼纹一直扯到耳边。

    慎慎地下来，腿子抖得站不住，脚倒像生下来第一遭知道世界上还有土地，亲亲热热跺几下。猛听得空中一声呼哨，尖得直入脑髓，腰背颤一下。回身却见首领早已飞到索头，抽身跃下，走到汉子们跟前。有人递过一支烟，嚓的一声点好。

    牛们终于又上了驮，铃铛朗朗响着，急急地要离开这里。上得马上，才觉出一身黏汗，风吹得身子抖起来。顺风扩一扩腮，出一口长气，又觉出闷雷原来一直响着。俯在马上再看怒江，干干地咽一咽，寻不着那鹰。

（有删减）

老杨树下

舒小骅

    宿舍楼前耸立着一棵老杨树，纹理粗糙的枝干奋力托举起硕大的树冠。入夏来，树上缀满大大小小浓密的叶子，犹如撑开一把遮阳的巨伞，为树下乘凉的老人、玩耍的孩子提供着清爽和绿意。

    午后，我正在赶写一篇文章。窗外由远而近传来“叮啷、叮啷”的铁板敲击声，稍后便响起了“磨剪子嘞抢菜刀”的悠长吆喝。思绪被搅乱，我刚停住笔，猛然间，窗外爆发出争吵——“你磨刀怎么这么贵呀！不能便宜点吗？”“你打听打听，眼下都这个价。”眼看文章根本没法继续写，我迅速穿上外衣开门下楼。

    树荫底下横了一条绑着磨刀石、悬挂小铁罐的长凳。旁边有个拿菜刀的老太太正与身材消瘦的磨刀师傅侃价。师傅有把子年纪了，穿着一件围裙式的粗布工作服，脸上胡子拉碴的。他磨一把菜刀要6元，老太太不干，坚持只给4元。我想让二人生意尽快做成好早点走人，就劝他俩：“你们各让一步，5块钱磨了吧！”磨刀师傅没吭气，撩起衣襟擦了擦额头上的汗，抬起一双被细密皱纹围裹的干眼狠狠地瞪了瞪我。老太太转过脸来，像要打架一样冲我吼道：“凭什么要5块，这1块钱你替我出？”我本想给双方打个圆场，却没料到两面不落好，只得闭上嘴在一旁傻站着。争执双方各不相让，僵持了一会儿，不欢而散。

    “你这是何苦呢！”我在一旁轻声埋怨磨刀师傅说：“5块钱给她磨了算啦，不就是少收1块钱嘛！”“那不成！”磨刀师傅断然拒绝：“少收她1块，待会儿你要磨刀，俺是不是也得少收1块？再来人磨刀，俺不都得少收1块。那俺今晚买干粮、买菜的钱就不够啦！”

    听他这么说，多收少收这1块钱还真关系到温饱的大问题。我不免试探着问：“那你一天能挣多少？”“这可说不好，干俺这行，哪能旱涝保收。”我又追问：“那你最多一天磨过几把刀？”磨刀师傅想了片刻回答：“你还甭说，头年真有那么一次。俺一天磨了20把菜刀、5把剪子。干一桩活挣5块。那可是俺生意最火的一天。”说到这，磨刀师傅的一双干眼中闪现出亮光，四周包裹的皱纹也舒展开了，脸上的表情顿时变得生动起来。

    “那最少的一天呢？”磨刀师傅叹了口气说：“唉，出门转悠一整天，一桩活没揽下也是常有的事。就像今天吧，大热天的，有几个人来送活？赶上刮风下雨下雪天就更甭提啦……”通过交谈，我大致了解到磨刀师傅的人生经历。他姓邵，年近六旬，早先在一家县刀具厂上班，厂子倒闭后回乡务农。妻子多病，三天两头跑医院。为了看病方便，他和儿子陪妻子进城长住。租房、吃饭、看病、买药……全需要钱。儿子每天去建筑工地打工。他的肾有病不能干重活，只能凭磨刀的手艺挣一份零钱。我对邵师傅的同情心油然而生，想撵他挪地方的念头早已打消，脑子里转悠的只是能为他做点什么。

    这时一位中年妇女提把菜刀走近问：“师傅，磨菜刀多少钱？”“6块。”“呦，怎么贵啦？不都是5块嘛！”“那是过时的行市啦！”我抢着替师傅解释：“眼下企业职工、公务员们不都涨工资啦？干个体服务的价格也该适当涨涨吧！再说这么大热天，他‘吭哧、吭哧’地磨，容易吗？您就别计较这1块钱啦！”听了我这番话，中年妇女默认了6元的价格。邵师傅从随身携带的工具袋里掏出一把小刷子，蘸了蘸小铁罐中的水，滴在磨刀石上，接过菜刀俯身磨起来。趁着邵师傅干活，我回了趟家，翻出4把生锈的刀剪，又倒了一杯凉开水拿到老杨树下。邵师傅此刻正伸出左手大拇指在磨得铮亮的刀刃上试了试，然后把菜刀递给中年妇女，叮嘱说：“这刀刃可锋利，用时留点神，当心拉了手。”

    “邵师傅，你先喝口水，再帮我磨磨这几把刀剪。”邵师傅接过水杯连声道谢，仰面朝天一口气喝完，然后开始干活。活干完后，我对他说：“4把刀剪，该给你24块对吧？”不料他回答：“你送的活多，得给你优惠，每把5块。”“那怎么行，不能坏了你的规矩。”我寸步不让地与他逆向侃价，一番拉锯后，邵师傅让步了。我抽出一张50元的递给他。他为难地说：“今儿送活的人少，手头没零钱找。”我一把将钱塞进他手里说：“那就别找啦！”他摇头道：“那不成！俺哪能占这种便宜？”说罢他拿着那张钞票转身直奔向邻楼底层的小卖部，不一会儿气喘吁吁地跑回来，先退给我26元，又把一小瓶显然是为换零钱而买的矿泉水，宝贝似的放进工具袋里。我猜想他大概是带回家去给有病的妻子或者出力流汗的儿子。

    我收下钱，跟邵师傅道了别，回家刚坐下，忽听门铃响。开门一看，原来是邵师傅。他微微喘着气说：“摁了好几家门铃才找到你。”说着举起一张卡问：“这是你刚才丢的吧？俺收工时在地上捡到的。”那是一张不设密码，任何人持有都能使用的商场购物卡。我告诉他这张卡不是我丢的，让他再问问别人。邵师傅有些失意地说：“已问过几个人了，都没人认领啊！”“那你就留着自己用呗，”为了使他安心，我又添了一句：“反正又不是偷的、骗的。”“那不成！不属于俺的俺不能要！”邵师傅回绝的神情仿佛人格遭受了侮蔑似的，直拿那双干眼瞪我。我急忙致歉说刚才失言了。“丢卡的人还不知有多着急呐！”邵师傅说罢又问我居委会的所在地。我猜他是想通过居委会寻找失主。

    邵师傅匆匆离去后，我的心潮难以平静。我伸头望窗外，老杨树下已空无一人，但“叮啷、叮啷”的铁板敲击声似乎仍在回荡。老杨树被夕阳铺洒上一层迷人的金色，晚风拂动着枝叶发出轻微的声响，宛若应和着铁板声在歌唱。

（人民日报）（海外版）2018年10月31日有改动

未接来电

水竹

    ①清晨，起床去卫生间，下了床却习惯性去拿手机，先看下时间6：20，然后就瞄到有个未接来电，上面显示“老王”，脑子里立即血往上涌，心里咯噔一下，一边回拨电话，一边胡乱地想着，是不是我爸脑梗又犯了？未接来电是二十分钟之前，可千万别有什么事呀！

    ②这么害怕的原因是，前段时间，我爸来我家小住，可能是由于天气突然变冷，有天中午，他突然觉得左侧的手脚发麻，说话也说不清楚，我赶紧把他送去了医院。

    ③医生说这是一过性的脑梗，有的自己能恢复过来，像我爸这种，持续二十分钟就自己好了，有的恢复不过来，就比较麻烦……

    ④记不清我爸这是第几次因为类似的情况住院，说真的，每次都把我吓个半死。医生说，也不要过于紧张，现在老年人这种情况多，也没有很好的根治办法，只说清淡饮食，适度运动，这次发现血糖也有点高，让尽量少吃米面。

    ⑤住院一周后出院休养了段时间，我爸说在城里住得憋得慌，感觉像坐牢，坚持回老家了。

    ⑥在电话拨通等待的期间，我非常懊恼睡前没有检查手机，可能是白天开会把手机设成静音忘记调回来。我不停地祈祷老爸赶紧接电话，每滴一声，一分一秒都是无比漫长和煎熬，心想别晕过去了，不然老年手机的声音响起来，震耳欲聋的他不可能听不到啊。越想越怕，眼泪都急出来了，电话还是没人接。

    ⑦紧接着又打了一遍，很快就接通了，听到我爸熟悉的声音，心里顿时轻松了一些，我哽咽着问，爸，你没事吧？！

    ⑧爸说，怎么了，没啥大事呀，不是医生说不让喝米粥嘛，你给买的豆浆机收到了，但我按照说明书使用，为啥响了一会儿，又停了，然后再响一会儿又停了，是不是寄的路上被摔坏了！？

    ⑨我听后彻底松了口气说，没事儿，停下来的时候是在加热，反复几次，等滴滴的声音响了以后就完全熟了，也打好了，倒出来冷一下就可以喝了。

    ⑩他说“那我挂了，我得赶紧盯着去。”

    ⑪“不用盯。”我说。

    ⑫“不看着哪能行？”他坚持道。

    ⑬我说：“好，那你看着吧。”

    ⑭挂了电话，我打了个冷战，才发现身上寒意彻骨，寒冬清晨，我只穿了件单层的睡衣，站着那么久也没觉得冷，也忘记原本起来是要去卫生间的。

    ⑮再躺回床上，几乎冻僵的身体被一点点地暖回了知觉，我却像婴儿般缩成一团，仍心有余悸。不知道从什么时候开始，在每一个深夜或者是清晨，特别害怕听到手机铃响，最害怕的是我爸打来的，他年纪大了，又一个人独住，生怕他哪儿不舒服，我没有在身边，不能及时送去医院而发生不测。

    ⑯思来想去，我总结了一下这么焦虑害怕的原因，是平时对父亲的关心太少了。如果因为这样那样的原因，不能陪在他左右，现在通讯这么发达，经常打个电话问候一下，随时掌握情况，或许我就不会胡思乱想，也或者是平时父亲打电话来时，我能多点耐心，不要问有事没事，没事挂了忙着呢，这样敷衍应付，他可能会多打几次电话过来，也不至于他不到万不得已才会偶尔一个电话过来，就把我吓破了胆。

    ⑰如果你和我一样，害怕听到父母的电话，那也恰恰说明，你对父母关心度不够。因为所有的恐慌和胡猜乱想，都是因为茫然和未知。凡事用心了努力，就会知己知彼，自然胸有成竹，也能泰然处之，做事如此，孝心亦是啊。

（《亳州晚报》2018年12月3日，有删改）

中国天眼·南仁东传（节选）

王宏甲

    1972年，美国的阿雷西博射电望远镜口径350米。

    1993年，中国的射电望远镜口径只有25米。

    没人会想到，2016年，世界最大的500米口径射电望远镜会出现在中国贵州。（“没人会想到”，在巨大的差距下，中国人独立自主创造的这个世界奇迹让全世界为之震撼。）

    “我们的落后是明摆着的。”1993年，南仁东提出争取把国际大射电望远镜建到中国来，他要表达的是：正是因为“落后”，我们更应该“奋起”。

    1994年，南仁东着手选址。他和团队用遥感技术及数据分析筛选出100多个洼地，再一个一个“用脚去选”。南仁东和伙伴们早已不记得走了多远的路，只记得坐在火边仰望璀璨的星空。

    2006年，由我国独立自主建造的500米口径射电望远镜项目正式决定选址贵州平塘大窝逝；2008年12月26日，FAST工程奠基典礼举行；2011年3月正式动工建设。这个大射电望远镜取名为FAST，蕴含着“追赶”“跨越”“领先”之意。

    此前，有外国人说：“一个连汽车发动机都做不好的国家，怎么能做大射电望远镜？”这激起南仁东痛彻的反思。多年来，我们多是引进外国零部件组装产品，自己只做外壳。缺少自主研发的核心技术，岂能不落后！

    南仁东强烈地意识到：必须找回“自力更生”！这包括，即使有气吞山河的自信，仍需要面对重重困难。

    FAST建设期间，南仁东遇到很多技术难题，寻遍世界同类顶级技术，都无解。在他的倾情投入和亲自指导下，全国有近200家大学、科研院所和企业协同攻关，经过了近百次的试验和失败。“每一次失败都是有用的”，南仁东一次次研究失败的原因。终于，一项项世界性的难题得以攻克，并达到世界顶尖水平。同时，那么大的设备，那么长的钢梁，那么重的零部件，都是当地政府带领群众“蚂蚁搬家”一点一点运进大窝凼的。科研队伍的力量、人民群众的力量，都在“自力更生”的旗帜下被极大地释放出来。（“蚂蚁搬家”“一点一点”，）

    2015年3月，南仁东病倒了，肺癌晚期。这一年，他70岁。秋天，手术后身体虚弱的南仁东返回工地，继续指导FAST的安装。

    2016年9月25日，是中国科学史上值得记住的日子。这一天，在贵州平塘大窝函，FAST举行了隆重的落成启用典礼。国家主席习近平发来贺信。信中写道—“500米口径球面射电望远镜被誉为‘中国天眼’，是具有我国自主知识产权、世界最大单口径、最灵敏的射电望远镜。它的落成启用，对我国在科学前沿实现重大原创突破、加快创新驱动发展具有重要意义。”正是在这封贺信里，FAST第一次被称为“中国天眼”。此前，因病情加重，南仁东被送回北京治疗。但在典礼前一天，他从北京回到天眼基地—他执意要先去看看FAST：

    贵州，黄昏的高原上，夕阳又大又圆。南仁东戴上安全帽，兴奋而威严的表情俨然像一个将军。同事和学生要护送他，这是理所当然的事，但他平静地摆摆手：“让我自己走过去看。”南仁东慢慢地、一步一步向前走去。前方，就是他为之奉献一切而终于建成的世界最大的500米口径射电望远镜FAST．巨大的反射面在夕阳的映照下射出万道金光，绚丽无比。此时，南仁东早已泪流满面。（“慢慢地”“一步一步”，）

    第二天，一轮朝阳喷薄而出。南仁东陪同前来参加落成启用典礼的国际天文学家们参观万山丛中的中国天眼。此时，开工之前曾考察过大窝函的国际大射电望远镜SKA计划总干事菲利普·戴蒙德感叹道：“几年前是一片荒芜，现在居然可以运行，真的很伟大！”

    FAST的胜利建成，证明了找回“自力更生”的中国科学家和建设者们有着多么巨大的创造力。

    2017年1月，南仁东入选国家科技创新人物。这是南仁东生命的最后一年，病中的他原本不去颁奖仪式现场。但听说中央电视台要向全国播出颁奖仪式，南仁东又去了。他要借央视这个平台，说一段不能忘怀的话。他嗓音沙哑，话语断断续续——（“断断续”却字字千钧，病中的南仁东难以忘怀的是FAST建设者和贵州人民的深情。）

    这个，荣誉，来得，太突然，而且，太沉重。我觉得我，个人盛名之下，其实难副。但我知道，这份，沉句句的，奖励，不是给我一个人的，是给一群人的。我，更不能忘却的，就是，这二十二年，艰苦的岁月里，贵州省，四千多万，各族父老乡亲，和我们，风雨同舟，不离不弃……我再一次，借这个机会，感谢，所有，帮助过我们…帮助过FAST……谢谢！谢谢！”

    这是南仁东要表达的最后的声音。

    2017年9月25日，“天眼”落成启用一周年。

    可是，10天前，南仁东永远地闭上了眼睛。

    2018年10月15日，中科院国家天文台宣布，经了国际天文学联合会小天体命名委员会批准，国家天文台于1998年9月25日发现的国际永久编号为“79694”的小行星被正式命名为“南仁东星”。

    2019年新年前夕，国家主席习近平发表了二〇一九年新年贺词：“此时此刻，我特别要提到一些闪亮的名字。今年，天上多了颗‘南仁东星’…”在新年贺词中，习近平主席还讲到，2019年是中华人民共和国70周年华诞，70年来，中国人民自力更生、艰苦奋斗，创造了举世瞩目的中国奇迹。追思“中国天眼”艰苦卓绝的建造历程，最大的成功不是哪一项

    技术的创新成就，而是找回了“自力更生”。“中国天眼”是国之重器，“自力更生、艰苦奋斗”更是我们宝贵的国之重器。

暖

李德霞

    ①大清早，马兰花从蔬菜批发市场接了满满一车菜回来。车子还没扎稳，邻摊卖水果的三孬就凑过来说：“兰花姐，卖咸菜的麻婶出事了。”

    ②马兰花一惊：“出啥事啦？”三孬说：“前天晚上，麻婶收摊回家后，突发脑溢血，幸亏被邻居发现，送到医院里，听说现在还在抢救呢。”

    ③马兰花想起来了，难怪昨天就没看见麻婶摆摊卖咸菜。三孬又说：“前天上午麻婶接咸菜钱不够，不是借了你六百块钱吗？听说麻婶的女儿从上海赶过来了，你最好还是抽空跟她说说去。”

    ④整整一个上午，马兰花都提不起精神来，不时地瞅着菜摊旁边的那块空地发呆。以前，麻婶就在那里摆摊卖咸菜，不忙的时候，就和马兰花说说话，聊聊天，有时买菜的人多，马兰花忙不过来，不用招呼，麻婶就会主动过来帮个忙……

    ⑤中午，跑出租车的男人进了菜摊。马兰花就把麻婶的事跟她男人说了。男人说：“我开车陪你去趟医院吧。一来看看麻婶，二来把麻婶借钱的事跟她女儿说说，免得日后有麻烦。”马兰花就从三孬的水果摊上买了一大兜水果，坐着男人的车去了医院。

    ⑥麻婶已转入重症监护室，还没有脱离生命危险。门口的长椅上，麻婶的女儿哭得眼泪一把，鼻涕一把。马兰花安慰了一番，放下水果就出了医院。男人撵上来，不满地对马兰花说：“我碰你好几次，你咋不提麻婶借钱的事？”

    ⑦马兰花说：“你也不看看，那是提钱的时候吗？”男人急了：“你现在不提，万一麻婶救不过来，你找谁要去？”马兰花火了：“你咋尽往坏处想啊？你就肯定麻婶救不过来？你就肯定人家会赖咱那六百块钱？啥人啊！”男人铁青了脸，怒气冲冲地上了车。一路上，男人把车开得飞快。

    ⑧第三天，有消息传来，麻婶没能救过来，昨天她女儿火化了麻婶，带着骨灰连夜飞回了上海。男人知道后，特意赶过来，冲着马兰花吼：“钱呢？麻婶的女儿还你了吗？老子就没见过你这么傻的女人！”男人离开时，一脚踢翻一只菜篓子，红艳艳的西红柿滚了一地。马兰花的眼泪在眼眶里打转转。

    ⑨从此，男人耿耿于怀，有事没事就把六百块钱的事挂在嘴边。马兰花只当没听见。一天，正吃着饭，男人又拿六百块钱说事了。男人说：“咱都进城好几年了，住的房子还是租来的，你倒好，拿六百块钱打了水漂儿。”

    ⑩马兰花终于憋不住了，眼里含着泪说：“你有完没完？不就六百块钱吗？是个命！就当麻婶是我干妈，我孝敬了干妈，成了吧？”男人一撂碗，拂袖而去，把屋门摔得山响。

    ⑪日子水一样流淌。转跟，一个月过去。

    ⑫这天，马兰花卖完菜回到家。一进门，就看见男人系着围裙，做了香喷喷的一桌饭菜，马兰花呆了，诧异地说：“日头从西边出来啦？”上小学二年级的女儿嘴快，说：“妈妈，是有位阿姨给你寄来了钱和信，爸爸高兴，说是要犒劳你的。”马兰花看着男人说：“到底咋回事？”男人挠挠头，嘿嘿一笑：“是麻婶的女儿从上海寄来的。”“信里都说了些啥？”

    ⑬男人从抽屉里取出一张汇款单和一封信，说：“你自己看嘛。”

    ⑭马兰花接过信，就着灯光看起来。信中写道：“兰花姐，实在是对不起了。母亲去世后，我没来得及整理她的东西，就大包小包地运回上海了。前几天清理母亲的遗物时，我意外地发现了一个小本本，上面记着她借你六百块钱的事，还有借钱的日期，根据时间推断，我敢肯定，母亲没有还这笔钱。本来母亲在医院时，你还送了一兜水果过来，可你就是没提母亲借钱的事。还好我曾经和母亲到你家串过门，记着地址。不然麻烦可就大了。汇去一千元，多出来的四百块算是对大姐的一点心意吧。还有一事，我听母亲说过，大姐一家住的那房子还是租来的，母亲走了，房子我用不上，一时半会儿也卖不了，大姐如果不嫌弃，就搬过去住吧，就当帮我看房子了，钥匙我随后寄去。”

    ⑮马兰花读着信，读出满眼的泪水……

    ①秋天到了，东北的街头小巷有两样东西格外多，一是密密麻麻的“花大姐”，在墙上埋头织着一张巨大的花毯，在阳光的余温里苟活；二是卖白菜萝卜和土豆的人，精气神儿倍儿足，吆喝声此起彼伏，把日子搅合出许多热闹的光景来。

    ②因为可以选择，所以每次买白菜我都要进行一番比较，挑品相好的、个头大的、硬实的，这样的白菜心儿抱得紧，好吃，也放得住，可以吃得时间久一些。我会趁着卖菜人不注意的当口，就势抖落几片白菜帮儿，至少可以掉几块钱的秤。

    ③精打细算总是好的，那是帮你看管好日子的一条忠犬。

    ④也有例外，有一对卖白菜的中年夫妇就蔫吧着蹲守在角落里，男人低头抽着闷烟，女人也不吆喝。两个人又黑又瘦、无精打采的，看不到一点儿生气。问其缘由，是不允许他们在卖菜的地段卖菜。城里的禁区太多，条条框框也多，他们就像晕头转向的羊，不知道哪里可以站立，哪里可以坐下。一颗热切的心被泼了冷水，就像饱满的白菜没来得及收割，早早就遇了霜寒。

    ⑤我劝着他们，“看，你们家的白菜多好，每一颗白菜心儿都抱得那么紧。一会儿就能卖完。”

    ⑥许是受了我的鼓励，那蹲着的男人站了起来，掐灭手上的烟，直了直腰。

    ⑦我注意到那个女人，自始至终没离开那些白菜半步，时不时地给它们盖盖被子，好像照顾着自己的婴儿，怕它们着了凉似的。这样的举动很让人不理解，天气还没冷到那种程度，即便是很冷，白菜们也不至于那么娇贵，它们差不多是蔬菜里最朴实的一种了。

    ⑧但是那一刻，我理解了。

    ⑨前几天刚刚看到一则简短的新闻：一个骑三轮车卖白菜的妇人被一辆轿车撞飞数米，落地后爬起来淡定地捡菜。这个短新闻的重点在于“淡定”二字，这出乎很多人的预料，因为在生命还没有确保无虞的情况下，一颗白菜竟然还受到如此“重视”！

    ⑩那么多的不解，是因为我们没有走进一颗白菜的心里。

    ⑪廉价的白菜，别说一车，就是几十车也比不得她狠狠地索要一笔赔偿吧。可是她的生活里，一直以来就只有白菜，她常年卖白菜，靠这个营生养活了自己和家人，所以，在她的生命里，白菜这个再平凡不过的事物是和她相依为命的。

    ⑫别人不懂一颗白菜的重要性，而对于她来说，白菜对她是有恩情的。

    ⑬收割白菜的季节，精神饱满的白菜最早被运走，赶个好价钱。最后剩下的白菜，人们称之为“扒拉棵子”。没抱成心儿，单薄得像没长成的少女，畸瘦、平胸，没有一点女人的神采。它们中有一些被主人收回家放到大缸里腌了酸菜，另外一些实在不入眼的，只好在大地里度过寒冬了，等待着牛羊们来啃噬。可是不久之后，剧情就发生了变化，城里人喜欢上了冻白菜的口味，把冻白菜用开水焯一下，炸点儿肉末酱，蘸着吃，味道极好。这下，大地上楚楚可怜的“剩女”们又一次得到了大批量待嫁的好机遇，纷纷走进城里人温暖的厨房。

    ⑭卑微的人就如同这白菜，饱满的、扒拉的，都在广阔的大地里繁衍生息。被栽种、被收获或者被冷落，一茬又一茬。

    ⑮卑微的人没有见过巨款，没有坐过飞机和高铁，他们眼里，更多的是零钱，靠着一颗颗白菜，他们的零钱也可以攒成很多张大额钞票，但转眼就汇去了很远的另外的城市，那里的冬天不冷，四季常青，那是他们的孩子上学的地方。

    ⑯我决定过冬的白菜都在这儿买了。我很小心地搬动一颗颗白菜，轻拿轻放，不会再轻易抖落一片白菜帮儿。我知道，于我，那只是可以让我少付几块钱的白菜帮儿，可是对于那卖白菜的人，那掉落的白菜帮儿是会喊疼的。

最后的牵手

雷抒雁

    这一次，是他的手握在她的手里。

    这是一双被岁月的牙齿啃得干瘦的手：灰黄的皮肤，像是陈年的黄纸，上边满是渍一般的斑点；不安分的筋，暴露着，略略使皮与指骨间，有了一点点空隙。那些曾经使这手显得健壮和有力的肌肉消失了。这是长年疾病的折磨所雕凿出来的作品。

    可是，母亲仍然紧紧地握着这手。很久都是相对无言。突然，她感到那手在自己手心动了一下，便放松了它。那手立即像渴望自由的鸟，轻轻地转动一下，反握住她的手。

    “要喝水吗？”她贴近他的脸低声地问。

    A父亲不回答，只是无力地拉着母亲的手。母亲知道，他实在是没有力量了，从那手上她已感到，生命准备从这个肉体上撤离。不过依着对五十多年来共同生活的理解，她随着那手的意愿，追寻着那手细微的指向，轻轻地向他身边移动着。到了胸前，她感觉到父亲的手指还在动。又移到颈边，那手指似乎还在命令：前进！不要停下来。

    母亲明白了，全力握紧那干枯的手，连同自己的手，一齐放在他的唇上。那干枯的手指不动了，只有嘴唇在轻轻嚅动。有一滴浑浊的泪从他灰黄多皱的脸颊上滚落下来。

    许多记忆一下子涌上她的心头。从这两双手第一次牵在一起的时候，父亲就这样把母亲纤细的手握在自己手里。那时，父亲的手健壮、红润而有力量。母亲想挣脱他的手，但像关在笼子里的鸟，冲不破那手指的门，直到她心甘情愿地让自己的手停留在他的手里。

    这两双手相牵着，走过一年又一年，直到他们的子女一个个长大，飞离他们身边。贫困的时候，他们坐在床边，父亲拉过母亲的手放在自己的手里；苦难的时候，他拉起她的手放在自己的手里。手指好像是一些有灵性、会说话在的独立生命，只要握在一起，就如同魔术师神奇的吹了一口气，什么就都有了。信心、勇气、财富，一切都有了。

    难道就是这两双手一相牵，就能相守一生？或许这只是他们自己独特的方式。

    可是，他们彼此听得懂这手的语言：关切、思念、幽怨、歉意、鼓励、安慰……现在，生命就要首先从他的一双手中滑落。曾经有过的共同的幸福记忆，都将从这一双手首先远去了。母亲的手在父亲的唇上只停留了短暂一瞬，便感到那只干枯的手不再动了，失去了温度。屋子里突然一片静寂，原来那咕咕作响的氧气过滤瓶不再作声了。时间到了！

    B母亲没有落泪，站起身来。望着那一张曾经无比熟悉、突然变得陌生的脸，她慢慢抓起父亲的手，轻轻地贴在自己唇边。她觉得沿着手臂的桥，那个人的生命跑了过来，融汇在自己身上。

    她相信自己不会孤单，明天，依然会是两个生命、两个灵魂面对这同一世界。

（选自《读者》2018年第8期，有册改）

别一出校门就梦想当马云

       2014年8月28日，美国彭博新闻社发布的亿万富豪指数显示，阿里巴巴创始人马云拥有218亿美元资产，超越万达集团王健林成为中国内地首富。

       马云的成功让我们赞叹羡慕，但许多人并不知道马云曾经一天工作20个小时，有过吃9个月泡面的艰苦创业期。

       1995年，马云从学校辞职，1999年，他砸锅卖铁创办了中国第一个商业信息网站“中国黄页”，在杭州开始创业，也经过了一个不挣一分钱的艰难阶段。

       刚开始，大家工作都很投入，一眨眼几个小时就过去了，常常肚子饿时才想起来吃饭，为了省时间，他们便吃快食面。

       可是创业的困难程度是大家没有想到的。当初准备的钱都投进去了，而且都看不到个泡。有些人泄气了，由于没有钱，工资自然没得发，马云唯一满足大家的就是免费发快食面。为了省钱，他快餐都不舍得吃，经常煮包泡面对付着。

       马云每个月入不敷出，被迫沦为“泡面党”。一日三餐都吃快食面，把一些人的胃吃坏了，有些人不得不溜号走人了。也有些人开始叫苦：“这什么时候才是个头啊！吃泡面的日子何时才能结束？”马云总是学着电影里的口吻安慰大家：“快了，面包会有，一切都会有的。”

       可是 一个月、两个月、四个月、五个月 ，生意都亏本，马云也实在想不出辙来了 ， 因为他天天从早忙到晚，一天工作二十个小时，仍然没有成功，他也没有底气说一定会成功。

       那年春节，大年三十他还在工作。母亲放心不下他，于是打电话问他：“晚上吃什么啊？”他没有想，就说：“吃快食面。”母亲突然停住了，说：“那你回来，别干了！”“不行，弟兄们都还没走。”母亲哭了，说道：“你这是何苦啊，好好的固定工作不干，非要创业。”母亲专程赶过来，为大家做了一顿丰盛的年夜饭，吃得大家舒舒服服的，但也流出了眼泪。

       后来马云在一次招聘时，问一个学生：“你喜欢吃什么？”那人说：“快食面。”马云马上就乐了，“好！”那人也乐了，补充了一句：“我能把方便面煮出18种味道，成了同学们中的方便面‘达人’。”马云马上说：“你，我要了！”

       此后，马云就让那人给大家煮泡面，把快食面吃出花样来。那人一来，果然让大家改善了生活。她不是只买一种牌子的，而是不断地换牌子，每种牌子和口味都尝试一下。什么酸辣牛肉面、豉香辣排面、蟹黄鲍鱼面、麻辣火锅面、酸菜炖排骨面、小鸡炖蘑菇面、西红柿炖牛腩面、笋干老鸭煲面、蟹粉狮子头面、葱香排骨面，就这样各种牌子、各种味道的方便面大家都吃了，渐渐地说快面好吃。

       后来她能够把方便面煮出50多种味道来了。就这样，马云在接下来的日子里，虽然还是十分艰苦，但吃泡面的生活也过得有滋有味，浑然忘记身处低处与逆境。他乐观与从容，这样的技巧和态度、韧性和耐力，还有扛不住的苦难吗？就这样，他们在吃了9个月的快食面后，开拓出了一条“血路”。

       别一出校门就梦想当马云，用马云的话说，“一创业就想挣钱是不可能的，至少需要五年的时间。”“阿里巴巴过去走的路和吃的苦，很多公司要重新走一遍，吃一遍。”

至深至纯师生情

﹣﹣与周有光先生二三事

       ①在北京大学中文系读书时，系里曾邀请周有光先生给我们讲授文字改革课程，这样，我便有幸成了先生的学生。后来，我和先生的来往增多。

       ②我曾一直努力要为周先生出版多卷本的文集，为此也和几家出版社联系过，但都未能成功。2000年2月初，我向上海文化出版社郝 铭鉴先生提及为周先生出版文集的事。郝先生对 周先生素来敬仰，很爽快地同意出版四卷本《周 有光语文论集》，并由他自己担任责编，不过要 我大力协助。我把这件事报告给周先生，他也很 高兴。周先生在和出版社签订合同时，特别注明 “主编是苏培成”。我拿到这份合同稿把它转交 给出版社时，删去了这句话。因为这些文章是周 本文作者苏培成先生的著作，我很愿意做一点编辑加工，谈不到什么名利。这部论集出版时没有具体署名由谁主编，只在《出版说明》里提到“论集的编选工作主要由北京大学苏培成同志承担”，这就足够了。

       ③我和周先生很快就开始了论集的编选。周先生极为认真，经过多次商讨，最后取得一致意见：前三卷收录单行本著作，第四卷收单篇论文。每一卷文稿先由我复印做编辑加工，整理好后由周先生审定。周先生同意后，再寄到出版社。我、周先生和出版社三方面合作愉快，工作进展顺利。论集出版后，郝先生亲自带着样书来京，我们一齐到周先生家。周先生专注地翻看样书，表示满意，至此，我终于了却了这桩心事。

       ④2007年5月，吴玉章基金委员会开展第五届人文社会科学奖的评奖活动。我看到征集评奖作品公告后，按要求买了三部《周有光语文论集》，亲自送到中国人民大学科研处申请参评。事有凑巧，过了不久，我收到吴玉章基金会的聘书，聘请我为这次评奖的评委。我被分在语言学著作评选小组，组长是胡明扬先生。8月份，评选开始。我所在的小组专门召开专家座谈会听取意见。座谈会上，北京大学中文系教授郭锡良说：“我认为在语言学类参评的图书中，只有《周有光语文论集》够得上特等奖！”他的意见得到了其他专家的响应，这部书最后被评为特等奖。

       ⑤在那次评选活动中，有一部参评图书是《图画文字说与人类文字的起源》．胡明扬先生要我仔细看看这本书，提出初步的意见供各位评委参考。我认真读了这本书，可是有的地方自己也拿不准。我就想起了周先生，他是这方面的专家。我把书转给周先生，没几天就收到了周先生写来的读后意见。指出：“把汉字说成是表意文字。不妥。这种旧说法，不符合事实。汉字中有假借字和形声字，都表音，而且数量大。汉字是表意和表音的意音文字。”“书中胡乱混淆语言学和文字学。不妥。文字学在逻辑分类上属于语言学，但是语言学的理论不能胡乱用于文字学。”

       ⑥虽然这部作品最后未能获奖，但书中引用的美国学者D．S．白瑟拉托《文字以前》中的话引起了周先生的注意。周先生没有读过这本书，很想读一读。他对我说，你看看北大图书馆有没有。我到北大图书馆一查，还真有，于是借出来给周先生送去。那时周先生已经102岁了，正在生病住院，我到医院把书交给他。这是本很厚的英文书，但不到半个月，周先生就把书读完了，这令我十分敬佩。

       ⑦今年6月，周有光先生和我的通信集《语文书简》出版。书中收入我们之间往来的信件118封。《语文书简》出版后，语言学界一位有影响的专家给我发来邮件，谈了他的读后感。他说：“昨天一口气读完了《语文书简》，这才知道您和周先生之间的师生情有多深、多纯，多么珍贵。我也从中获得做人、做学问的许多教益。”我受了他的鼓励，就写了这篇文章，用以自勉。

（选文有改动）