1956年元旦那场雪
徐 剑
1956年新年，并非中国农历的元春之始，天气很冷。2012年夏，李旭阁①在北戴河海滨回忆起来，记忆难免有误，但他非常确定地对我说，那年元旦，北京城里落了一场大雪。
雪是从1956年元旦凌晨下起来的，飞飞扬扬了一夜。
第二天清晨，人们推门一看，雪拥长街，行人稀落，北京城郭上下一抹白，若从空中俯瞰，犹如一张巨大宣纸铺陈其上，而匆匆而过的行人，就像泼墨于宣纸上的一滴墨、一个点，一行雁痕鸿爪。
天上一片雪，地下一世界。李旭阁说，他记得昨天晚上离开中南海居仁堂时，天还晴得好。
①早已过了下班时间，黄昏泛起，1955年最后一抹夕阳照在中南海居仁堂红墙黄瓦的林苑里。时任军委作战部特种兵处技术组参谋的李旭阁少校，将最后一页台历撕下来，然后，走到窗前，将目光透过古老花格窗的玻璃，投向红墙内外。
一元复始春将至啊。窗外，如火如荼的公私合营运动，遍及每个角隅，热火朝天的场面浮现于京畿的天空，新中国的青春之姿与萧索的北方冬季相峙。
明天就是元旦，终于可以放松一下，带着孩子妻子出去走走了。李旭阁将目光从窗外收回来，收拾了东西，正准备穿上呢军大衣离去时，特种兵处处长杨坤上校突然走了进来。
“有要紧之事？”李旭阁问。
“是啊！”杨坤扬了扬手中一张入场券说，“明天下午三点新街口排练场有场很重要的讲座，让你参加。”
“什么讲座？”
“我也不知道。”杨坤处长颇有几分神秘地说，“作战部王尚荣部长点了你的名，据说，听讲座的都是驻京各大单位的上将、大将。”
“啊！”李旭阁一脸骇然，规格这么高呀。
“作战部就发了两张票，王部长和你一起参加，有困难吗？”
“没有！”李旭阁摇了摇头。
“好！”
②暮霭落了下来，西天最后一抹紫阳被中南海冰湖的暮霭融尽。
【A】李旭阁骑车从居仁堂出来，右拐，从六部口，绕着红墙北行，过毛家湾，从国管局门口向西，穿过红楼电影院，往武衣库总参作战部宿舍骑去。这时，夜色如潮水泛起，街灯昏黄如豆，在薄暮中犹如一只只夏夜里的萤火虫，将北京的万家灯火引燃了，他的身前身后，便是一片灯河，一条人间天河。北京城隅也渐次沉落于宁静之中。
【B】从战争中走来的军人，最喜欢这种安详与静谧。李旭阁喜欢这样的和平之夜。多少年了，他蹚着战场的枪炮声、飞机的轰炸声，一路走来，此时的宁静，与他经历过的战斗生活，截然不同。当然，最挥之不去的炮声，是解放兰州时马步芳军队的炮弹突然在身边爆炸，如同惊雷，战友横飞玉碎，他的耳朵也骤然失聪，好多个月叽叽乱叫；还有在朝鲜战场上，敌机的炮弹从天而降，掀翻了他与耿素墨新婚的小屋，一对新人埋在了瓦砾之中。1953年夏天，抗美援朝战争在板门店画下了历史性的句号，李旭阁夫妇穿越刚熄灭的兵燹，回到了国内。不久，他因为表现出色，被选调到了军委作战部。
家门将近，北京的天空起风了。
李旭阁说，他至今还清晰地记得，那天推门而进的时候，即将临盆的妻子耿素墨正腆着大
肚子，一边照顾大女儿，一边做饭。人民解放军第一次授衔前，妻子由65军报社记者转业到煤炭工业部党委办公室，不久后大女儿呱呱落地。
“旭阁，明天元旦放假，你陪我们娘儿俩去拍张照片？”
“明天还真不成。”李旭阁答道。
“有事？”
“有个讲座！在新街口排练场。”
“不就是一堂文化补习课？请个假。”
“岂止是文化补习课！是一个很重要的讲座，作战部就我和部长两个人参加！”
“哦！”妻子脸露讶异之色，哦了一下，便没有再多问。她是个军人，知道丈夫调到作战部工作后，办公的地方就在中南海居仁堂，很明显，就是放在主席和总理身边工作，此乃中国的心脏。对此，她深明大义，忙道：“去吧，去吧，家里有我呢。”
……大雪无声，不知不觉中，落了下来。
丰年好大雪啊！那天早晨，李旭阁推开武衣库小院里西厢房的门，只见一夜瑞雪落下，院子里飘雪成堆，侵至石阶间、窗台上，甚至拥门而伏。③雪后一片天光，太阳不知什么时候升了起来。晨曦初照，古老中国因了一群年轻的理想主义者，竟然老树新枝，犹如这朝阳，重曜东方。
扫完了积雪，不知不觉已经中午了。
李旭阁转身到长廊一侧去开自行车锁，然后，骑着车朝新街口排练场缓缓而去：不是看演出，而是听一场涉密程度极高的学术讲座。这场讲座的主角是谁，他不知道。不该问的坚决不问，不该说的坚决不说，这是他必须坚持的一条铁律，但是对于今天这个讲座主讲人是谁，他还是充满了好奇与期待！
一条扫过雪后的街道，在他眼前不断延伸……
（选自长篇报告文学《大国重器——中国火箭军的前世今生》“引子”部分，有删改）
【注释】①李旭阁（1927.01—2012.10），1943年参加八路军，曾参加太原、兰州等战役。1951年参加抗美援朝，回国后他被选调到军委作战部，后官至第二炮兵司令员。文中写的是他参加钱学森“导弹概述”讲座前的情景。在后来的讲座上，钱学森说新中国完全有能力制造出自己的火箭，并建议中央军委成立一个新军种——火军，也即火箭军最初的称呼。
