一千张糖纸
铁凝
①那是小学一年级的暑假里，我去北京外婆家做客。正是“七岁八岁讨人嫌”的年龄，加之隔壁院子一个名叫世香的女孩子跑来和我做朋友，我们两个人的种种游戏更使外婆家不得安宁了。
②表姑在外婆家养病，她被闹得坐不住了。一天，她对我们说：“你们知不知道什么叫累呀？”我和世香互相看看，没有名堂地笑起来。是啊，什么叫累呀？我们从来没有思考过累的问题。有时候听见大人说一声：“喔，累死我了！”我们会觉得那是因为他们是大人呀，“累”距离我们是多么遥远啊。当我们终于笑得不笑了，表姑又说：“世香呀，你不是有一些糖纸吗，为什么不再多找一些漂亮的糖纸呢，多好玩呀？”我想起世香的确让我参观过她攒的一些糖纸，那是几十张美丽的玻璃糖纸，被夹在一本薄薄的书里。可我既没有对她的糖纸产生过兴趣，也不觉得糖纸有什么好玩，世香却来了兴致，她问表姑：“你为什么让我们攒糖纸呀？”“攒够一千张糖纸，表姑就能换给你一只电动狗，会汪汪叫的那一种。”
③我和世香惊呆了。电动狗也许不会让今天的孩子稀奇，但在二十多年前我童年的那个时代，表姑的许诺足以使我们激动很久。那该是怎样一笔财富，那该是怎样一份快乐？更何况，这财富和快乐将由我们自己的劳动换来呢。
④从此我和世香再也不吵吵闹闹了。外婆的四合院安静如初了。我们走街串巷，寻找被人遗弃在犄角旮旯的糖纸。那时候糖纸并不是随处可见的，我们会追逐着一张随风飘舞的糖纸在胡同里一跑半天的；我和世香的零花钱都买了糖——我们的钱也仅够买几十颗，然后我们突击吃糖，也不顾糖把嗓子齁得生疼；我们还守候在食品店的糖果柜台前，耐心等待那些领着孩子前来买糖的大人，等待他们买糖之后剥开一块放进孩子的嘴，那时我们会飞速捡起落在地上的糖纸，一张糖纸就是一点希望呀！
⑤我们把那些皱皱巴巴的糖纸带回家，泡在脸盆里把它们洗干净，使它们舒展开来，然后一张一张贴在玻璃窗上，等待着它们干了后再轻轻揭下来，糖纸平整如新。暑假就要结束了，我和世香终于每人都攒够了一千张糖纸。
⑥一个下午，我们跑到表姑跟前，献上了两千张糖纸。表姑不解地问：“你们这是干什么呀？”我们说：“狗呢，欠我们的电动狗呢？”表姑愣了一下，接着就笑起来，笑得没完没了，上气不接下气。待她笑得不笑了，才擦着笑出的泪花说：“表姑逗着你们玩哪，嫌你们老在院子里闹，不得清净。”世香看了我一眼，眼里满是悲愤和绝望，我觉得还有对我的藐视——毕竟，这个逗我们玩的大人是我的表姑啊。
⑦这时，我忽然有一种很累的感觉，我初次体味到大人们常说的累，原本就是胸膛里那颗心的突然加重吧。
⑧我和世香走出院子，我们俩不约而同地把精心打扮过的那一千张糖纸扔向天空，任它们像彩蝶一样随风飘去。
⑨我长大了，每逢看见“欺骗”这个词，总是马上联想起那一千张糖纸——孩子是可以批评的，孩子是可以责怪的，但孩子是不可以欺骗的，欺骗是最深重的伤害。
⑩我们已经长大成人，可所有的大人不都是从孩童时代走来的么？
