城里的土
孙道荣
①朋友新买了个房，一楼，带院子。如今在城里，能有个院子的房，不多了。
②拿到钥匙后，朋友做的第一件事，就是想将院子整一整，弄出一小块地来，种点蔬菜，养点花草，在城里做一回农民。一锹挖下去，朋友傻了，薄薄的，已经发蔫的草皮下，全是混凝土疙瘩、断砖、木渣、碎钢筋，以及饭盒、塑料啥的，原来院子都是垃圾堆砌而成的。朋友请了两个工人，挖掘了三四天，总算将院子表层的垃圾清理完了，见到了下面的黄土层。可是，问题也来了，院子成了一个坑，比旁边足足矮了三四十公分，必须找一些土来回填。
③上哪里去找土呢，这成了大难题。
④在城里，你已经难得见到土了，你能见到的最多的土，叫混凝土，房子是混凝土盖的，路是混凝土浇的，地是混凝土铺的，在混凝土的世界里，能长出庄稼和别的植物的土地，几乎被完全覆盖，不能呼吸。鸟，或者风，将一粒种子随便往乡下的土地上一丢，种子就能成活，长成葱郁的绿来，哪怕是不小心丢在了石头缝里，它也能顽强地生根、发芽，因为，纵使是石头缝里，也多少是有一点点土的。只要有土，哪怕只是小小的一捧土，也是种子的窝，种子的家，它就能活下去。但是，城里不行，你将一把种子搬在地上，它们不是马上被车轱辘碾成粉末，就是在毒日头下，干枯而死，在水泥地面上轻飘飘地滚来滚去，成为水泥和钢筋们的笑话。
⑤当然，城里也还是残存了一些土的，小区的花坛里，就有土；路边的隔离带里，也有一些土；街头的街心花园里，有更多的土。不然，那些花花草草，怎么活得下去？朋友扒拉开那些矮小的花草，试图挖一点点土出来，这才发现，其实也只是表层有一点点浮土，你用手往下一掏，不是挖到了一块砖，就是被碎玻璃割伤，这些土，与他家院子里清理出来的“土”是一样的，也是建筑和生活垃圾搅拌在一起的混合物。难怪这些花草，一个个都长得小心翼翼 ， 它们的根在努力往下扎的时候，一定伤痕累累。别说这些小花草，就算你是一棵大树，你能在城里拥有的土，也是有限的，除了从乡下移植过来时，盘根自带的土之外，一棵大树的周围，亦必是混凝土围砌而成。当台风来临时，城里的树都只能靠钢管支撑保护，这不能怨它，它无法将自己的根，在城里扎得更深更牢啊。
⑥朋友想到了远在城郊的公园，草木茂盛，亦必有土。那确实是你能在城里，与土亲密接触的唯一去处了，倘若在雨天，你又愿意赤脚的话，你的脚丫子，就能够感受到久违的泥土的润滑和芳香了。朋友在一个小土坡旁停下来，兴奋地扒开树叶和杂草，黑黝黝的泥土，散发着泥腥味，他情不自禁深深地吸了一口，第一次对泥土有了如此深厚的情感。
⑦朋友站起身，才惊讶地发现，他的身后，站着一名公园管理员。管理员已经留意他很久了，以为他是来偷什么珍稀植物的，当明白他只是想弄一些土的时候，管理员踌躇了一会，对他说，如果你也像别人那样，只是弄一点点土，放在花盆里，种点花草什么的，我也就睁一眼闭一眼算了，但你想弄一院子的土，这肯定不行。管理员指了指不远处的一个小坑说，那里的土，就都是被一个个城里人偷偷弄回家，养盆景去了。
⑧朋友坐在公园的草地上，他已经绝望了，不知道从哪里去找来土，将自己的院子填平，好种上青菜、西红柿或辣椒什么的。现在，他的院子，就像一个坑，或像他的一个什么未了的愿望，等待填满。可是，在城里，上哪去找土呢？土，这个最土的东西，恍然成了城里最稀缺之物了。
⑨他忽然想到了“坐”这个汉字，坐，不就是两个人坐在土上吗？
⑩我们未能坐在“土”上，已经很久很久了吧。
（摘自《萧山日报》2019年1月5日，有删改）
