牛郎照看那头牛挺周到。一来是牛跟他亲密：二来呢，他想，那么勤勤恳恳地干活，不好好照看它，怎么对得起它呢？他总是挑很好的草地，让牛吃嫩嫩的青草；家里吃的干草，筛得一点儿土也没有。牛渴了，他就牵着它到小溪的上游，让它喝干净的水。夏天天气热，就在树林里休息；冬天天气冷，就在山坡上晒太阳。他把牛身上刷得干干净净，不沾一点儿草叶、土粒。夏天，一把蒲扇不离手，把成群乱转的牛虻都赶跑了。牛棚也打扫得干干净净。在干干净净的地方住，牛舒服，自己也舒服。
牛郎随口哼几支小曲儿，没人听他的，可是牛摇摇耳朵闭闭眼，好像听得挺有味儿。牛郎心里想什么，嘴里就说出来，没人听他的，可是牛咧开嘴，笑嘻嘻的，好像明白他的意思。他常常把看见的、听见的事告诉牛，有时候跟它商量一些事。牛好像全了解，虽然没说话，可是眉开眼笑的，他也就满意了。自然，有时候他还觉得美中不足，要是牛能说话，把了解的和想说的都一五一十地说出来，那该多好呢。
……
一天晚上，他走进草房，忽然听见一声“牛郎”，他从没听见过这个声音。是谁叫他呢？回头一看，微弱的星光下，老牛嘴一张一合的，正在说话。
