三更月鸣咽
肖建国
那年秋天，我在湘西一个叫瓦拿的小山村住了几天。
“瓦拿”是方言，意思是贫穷的山坳。我从小镇翻山越岭、涉水过河来到这里。
墙是土墙，瓦是灰瓦，斑驳的木门吱呀作响。室内简洁、干净。两把竹椅，一张方桌，还有朴拙厚实的木床。这是老洼经营的“客栈”。
我到达时，太阳西斜。空空荡荡的院子里，除了树外，就是风。老洼对我说，村里全是老骨头，年轻人都出去捞世界了，孩子们则在山下上学。老洼五十出头，腿有残疾，出不了远门，就紧跟形势，把村民废弃的房屋租过来，翻修一新，办起客栈。
有人笑他，这穷乡僻壤的，会有人来吗? 老洼回应道，现在都进入渔网时代了，那么多的鱼挤在一个网里，这里的荒凉，说不定就是风水宝地呢。
老洼把一张张图片抛到网上。枯藤老树昏鸦，古道西风野花，小桥流水人家，这里应有尽有。于是，就有人舟车劳顿来了。
熟悉一下环境，天色已暗，袅袅升起的炊烟让小山村活跃起米。隔壁一老叟佝偻着腰，敲着木盆，发出咚咚回响，呼着山坡上晚归的牛羊。
整个傍晚，我看到六七位老人，他们行动迟缓。见到我，脸上都露出木然的笑。
夜里，我在半醒半梦间，隐隐约约听到一阵哭声。刚开始嘤嘤呜呜，噪音嘶哑，持续低沉，像是用手掌捂着嘴巴，不敢让悲痛之声放肆开来。间或有些哽咽，顿几下后，伤心的抽泣则更加凄切。最开始是一个人哭，紧接着是两个、三个……哭声渐渐有了力量，越显悲壮，我在这悲壮的力量中，由迷糊变为清醒。咬咬舌头，疼! 我明白，这不是梦，而是真实的存在。
人一清醒，恐惧便袭遍全身。我轻轻侧转身，那哭声就像看着我似的，忽然由高变低，混合的悲伤又变成了单一的呜咽。如泣如诉，凄凄惨惨，我浑身起满鸡皮疙瘩。
这半夜三更的，难道有鬼不成? 伸手拉灯，却停电了，虽然老洼曾交代过，夜里会停电，但在这个鬼魅迷离时刻，任凭我内心如何坚定，也有些不寒而栗。
我索性坐起来。这时哭声稍弱，透过窗子，我看到半轮秋月浮在云雾缥缈的西天。西天很低，紧扣在屋檐下，哭声就好像从那里传出，丝丝缕缕传入耳膜，钻进脑海，那月牙儿也对我发出清冷的笑，隐约可见的凤眼中，忽地涌出大片雪白的泪。
我骇然。哭声戛然而止。这一夜，无法入眠。
第二天，我问老洼，可曾听到哭声?老洼愣怔片刻，把头摇得如同拔浪鼓似的说，没!我在诧异中感觉到，要么他在说慌，要么我真的是出现了幻觉。
第二天夜里，哭声再次响起。刚开始仍是嘤嘤鸣鸣，有些强忍住似的，慢慢地又有哭声加入，我翻身起床，蹑手蹑脚走出小院，循着哭声，我轻轻来到老人的泥墙外，果然不错，有七八位老人坐在院中，正在默默哭泣。有的哽咽，有的抽搭，有的独自抹泪，院里院外，没有言语，只有嘤嘤嗡嗡、咿咿唔唔的哭声，哭到惨痛处，吓得半边月亮赶紧躲入云层，天地为之一暗。
夜虽不凉，我却瑟瑟发抖。老人们哭过一阵子后，你拉我一把，我拽你一下，互相搀扶着站起身来，然后各自蹒跚着回家。我揉揉双眼，静静心神，突然感悟自己冒昧地出现在这里，确实很不厚道。
第三天夜里，我期待哭声再次响起，可惜没有。第四天依旧没有。第五天，我要返回小镇，老洼来送我。走了很长一段土路，老洼才开口说话。他说得很缓慢: 好多年了，都已成了习惯。人越老，越是想念外出的子女。特别是到了晚上，更觉得孤零零的无所依靠。刚开始，只有老叟因思儿哭泣。没想到这一哭，就好像在朦胧的泪水中见到儿子一样，思念之情顿时有所缓解。其他老人听到后，纷纷仿效。经多年验证，老人们在三更之月思念亲人，则子女感应更加灵验，都会及时打回电话。于是乎，这就成了老人们想见子女的一种习惯。
我听完，默不作声，突然问：“这两天，小山村的电话多吗？”老洼一脸苦相地说:“没有。不过旋即补充道，我说的这些话，你别当真，只当是一场梦好了。”
（选自《作品》，2018年第12期，有删改）
