辗转迂回间，我忽然明白，我看到的，其实都是时间， 的展品，其实都只是时间的各种幻象.只有经历过时间， 后，其中真正有价值的东西才被保留下来，或者，再往遥远的将来想一想，最终，这些有幸保留下来的展品或许也会 。
千百年来，书法的生命力始终是旺盛的，虽然当下写毛笔字的人少了，但是， 。因此，在书法文化融入校园文化的建设中要对书法持有敬畏之心。
①书法的产生发展
②汉字不灭，书法不灭
③少了不等于没有
④是社会的发展和人们生活的需要
⑤可以肯定地说现在书法研究的队伍在不断地壮大
叔父铁君先生事略
（清）贺涛
先生讳锡珊，姓贺氏。
先生有异稟，举作不轻同于人，喜读书，通其大指，曰：“学以经世也，吾取其有益于世者而已。”于世儒所谓义理、考据、词章之学，一不厝意，至论古今世运兴坏之由、贤不肖之别，抉幽觑微，剽剥剖攻，杂以恢诡偏宕之词，云幻波激，莫测所来，虽善辨者莫能穷也。所为文闳奇肆，不中有司度程（格式，标准）。以诸生应乡试，连不得志，乃益厌薄举业，并力于所谓经世之学，性刚直，不谐于俗，既不得志，愈抑郁不能平，并世人少当意者。尝显刺过于稠人广坐之中，其人羞赧汗喘，犹痛绳之（针砭）不已，于公卿贵人诋之尤甚，以为若辈豢养富贵而令时势败坏至此，咎将安归?众骇怪，莫敢置对，则又发怒骂之曰：“君辈庸下，非解此者。”吾父尝戒之，以为非处世之道。先生语人曰：“吾兄之言是也，然吾性实然，吾制之不能克也。”
先生既抱异材伟略，无所籍以泽斯世，苟可为于乡里者无不为，以谓吾期于济人而已，远近大小一也。同治初，土匪滋事，先生略仿戚氏练兵之法，编乡落以守，境赖以安，光绪三年，岁大饥，官给钱买谷以振，先生自贩籴于数百里外，自冬徂夏，往返者数矣。舟车饮食取诸私，不縻官一钱。广立章约，纤曲悉当，邻境咸取以为法。经营奔走，无间寒暑昼夜，惫心疲力，至辍餐寝。长老叹嗟曰：“自吾所闻见，百年来未尝有也”未几，大疫，人多死。先生慨然复思有以拯之，而先生亦竟染疫以卒，时光绪四年六月十二日也，春秋四十有二.以是年十二月某日葬，会葬者千余人争挽柩车，道路阗塞至不得行。
（选自《桐域派名家文集》第15卷，有删改）
①若辈豢养富贵而令时势败坏至此，咎将安归?
②广立章约，纤曲悉当，邻境咸取以为法。
水调歌头·同徐师川泛太湖舟中作
张元干
落景下青嶂，高浪卷沧洲，平生颇惯，江海掀舞木兰舟，百二山河空壮，底①事中原尘涨，丧乱几时休，泽畔行吟处，天地一沙鸥。
想元龙，犹高卧，百尺楼①，临风酹酒，堪笑谈话觅封候。老去英雄不见，惟与渔樵为伴，回首得无忧，莫道三伏热，便是五湖秋。
【注释】①底事:何事。①想元龙，犹高卧，百尺楼:三国陈登（字元龙）瞧不起许汜，许汜拜访时，元龙不与其交谈，自己睡上大床，许汜只能睡小床。许汜把不愉快告诉刘备，刘备说，要是我，就睡楼上，让你睡地下，谁让你只顾自己购田置房无计救天下呢。
三更月鸣咽
肖建国
那年秋天，我在湘西一个叫瓦拿的小山村住了几天。
“瓦拿”是方言，意思是贫穷的山坳。我从小镇翻山越岭、涉水过河来到这里。
墙是土墙，瓦是灰瓦，斑驳的木门吱呀作响。室内简洁、干净。两把竹椅，一张方桌，还有朴拙厚实的木床。这是老洼经营的“客栈”。
我到达时，太阳西斜。空空荡荡的院子里，除了树外，就是风。老洼对我说，村里全是老骨头，年轻人都出去捞世界了，孩子们则在山下上学。老洼五十出头，腿有残疾，出不了远门，就紧跟形势，把村民废弃的房屋租过来，翻修一新，办起客栈。
有人笑他，这穷乡僻壤的，会有人来吗? 老洼回应道，现在都进入渔网时代了，那么多的鱼挤在一个网里，这里的荒凉，说不定就是风水宝地呢。
老洼把一张张图片抛到网上。枯藤老树昏鸦，古道西风野花，小桥流水人家，这里应有尽有。于是，就有人舟车劳顿来了。
熟悉一下环境，天色已暗，袅袅升起的炊烟让小山村活跃起米。隔壁一老叟佝偻着腰，敲着木盆，发出咚咚回响，呼着山坡上晚归的牛羊。
整个傍晚，我看到六七位老人，他们行动迟缓。见到我，脸上都露出木然的笑。
夜里，我在半醒半梦间，隐隐约约听到一阵哭声。刚开始嘤嘤呜呜，噪音嘶哑，持续低沉，像是用手掌捂着嘴巴，不敢让悲痛之声放肆开来。间或有些哽咽，顿几下后，伤心的抽泣则更加凄切。最开始是一个人哭，紧接着是两个、三个……哭声渐渐有了力量，越显悲壮，我在这悲壮的力量中，由迷糊变为清醒。咬咬舌头，疼! 我明白，这不是梦，而是真实的存在。
人一清醒，恐惧便袭遍全身。我轻轻侧转身，那哭声就像看着我似的，忽然由高变低，混合的悲伤又变成了单一的呜咽。如泣如诉，凄凄惨惨，我浑身起满鸡皮疙瘩。
这半夜三更的，难道有鬼不成? 伸手拉灯，却停电了，虽然老洼曾交代过，夜里会停电，但在这个鬼魅迷离时刻，任凭我内心如何坚定，也有些不寒而栗。
我索性坐起来。这时哭声稍弱，透过窗子，我看到半轮秋月浮在云雾缥缈的西天。西天很低，紧扣在屋檐下，哭声就好像从那里传出，丝丝缕缕传入耳膜，钻进脑海，那月牙儿也对我发出清冷的笑，隐约可见的凤眼中，忽地涌出大片雪白的泪。
我骇然。哭声戛然而止。这一夜，无法入眠。
第二天，我问老洼，可曾听到哭声?老洼愣怔片刻，把头摇得如同拔浪鼓似的说，没!我在诧异中感觉到，要么他在说慌，要么我真的是出现了幻觉。
第二天夜里，哭声再次响起。刚开始仍是嘤嘤鸣鸣，有些强忍住似的，慢慢地又有哭声加入，我翻身起床，蹑手蹑脚走出小院，循着哭声，我轻轻来到老人的泥墙外，果然不错，有七八位老人坐在院中，正在默默哭泣。有的哽咽，有的抽搭，有的独自抹泪，院里院外，没有言语，只有嘤嘤嗡嗡、咿咿唔唔的哭声，哭到惨痛处，吓得半边月亮赶紧躲入云层，天地为之一暗。
夜虽不凉，我却瑟瑟发抖。老人们哭过一阵子后，你拉我一把，我拽你一下，互相搀扶着站起身来，然后各自蹒跚着回家。我揉揉双眼，静静心神，突然感悟自己冒昧地出现在这里，确实很不厚道。
第三天夜里，我期待哭声再次响起，可惜没有。第四天依旧没有。第五天，我要返回小镇，老洼来送我。走了很长一段土路，老洼才开口说话。他说得很缓慢: 好多年了，都已成了习惯。人越老，越是想念外出的子女。特别是到了晚上，更觉得孤零零的无所依靠。刚开始，只有老叟因思儿哭泣。没想到这一哭，就好像在朦胧的泪水中见到儿子一样，思念之情顿时有所缓解。其他老人听到后，纷纷仿效。经多年验证，老人们在三更之月思念亲人，则子女感应更加灵验，都会及时打回电话。于是乎，这就成了老人们想见子女的一种习惯。
我听完，默不作声，突然问：“这两天，小山村的电话多吗？”老洼一脸苦相地说:“没有。不过旋即补充道，我说的这些话，你别当真，只当是一场梦好了。”
（选自《作品》，2018年第12期，有删改）
正视人工智能对艺术的挑战
卢文超
近日，署名“夏语冰”的人工智能机器人的多幅绘画作品引起关注，该智能机器人在对过往400年艺术史上236位画家画作进行学习后，原生绘画创作能力已经具备一定水准。人工智能技术在进入文艺领域之后，凭借超强学习能力、记忆能力和迅捷高效的创作优势，正在拿出越来越多的作品成果，显露出人工智能技术在文艺生产方面的诸多可能。
与此同时，“人工智能会取代人类创作吗?”正成为一些人焦虑的问题。每当人们谈起人工智能时，往往想到科幻小说中的强人工智能，它们具有人类一样的情感和体验，和人类一样生活，看起来似乎会取代人类； 然而，目前我们实际拥有的是弱人工智能，它具备人类一些高端技能，但在情感、意识等方面与人类差之千里。即便如此，人工智能的进入依然促使我们反观人类自身创作的特点与优长——越是面临技术冲击越要端正和坚定本体价值，同时在文艺观念和创作实践上越要有新的突破和追求。
不妨设想一下，如果一个人工智能机器人想要成为诗人徐志摩，它需要做些什么? 它要拥有徐志摩的阅读量，最大限度接近他的创作素材：其次，它要学习徐志摩同时代其他诗人的诗，必须掌握当时其他诗人的特点，才能更好凸显徐志摩的诗歌特质。但这样，它就能创作出徐志摩的诗了吗?
不，它还缺少一样东西，那就是徐志摩的人生经历。所谓“功夫在诗外”，无论是“轻轻的我走了，正如我轻轻的来”，还是“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，无不来自诗人自身的生平际遇。人工智能只有具备徐志摩的人生经历，还原他的所有体验，才有可能真正创作出类似徐志摩的诗来。我们读杜甫的诗很感动，是因为他的诗与他坎坷困顿的人生经历联系在一起：我们听贝多芬的音乐很感动，是因为他的音乐是他与悲剧命运抗争的真实写照，试想一下，如果人工智能创作出杜甫的诗和贝多芬的音乐，但背后没有思想和情感，我们如何欣赏它、解读它?
没有人生，我们无法理解诗和艺术。人工智能正是在这里遭遇滑铁卢。尽管人工智能具有令人炫目的高超技能，却根难模仿人类基本、无意识的直觉。它可以轻易学会下棋，但一个婴儿都可以做到的感知世界，人工智能却需要花费大量时间和艰难训练，甚至即便如此也未必学会，文艺创作就是这样一座人工智能很难翻越的山峰。创作并非仅仅是遣词造句，它建基于生命体验之上，来自人生际遇和内在情感，基底是整个人生和人所处的整个世界。在形式层面，人类未必会比人工智能厉害，但是将形式与生命体验深切关联在一起、创造出更优美、更有冲击力的作品，人工智能没法与人类相比。这是人类创作的不可替代性，是人类创作的真正尊严。
机器人写诗不是要代替人写诗，而是帮助人把诗写得更好。人工智能和人类在创作上各有优劣，就像以往每一次技术革新都将推动艺术创作革新一样，这一次，我们获得了一个比以往所有工具都更强大和更方便的工具。它将重塑艺术创作格局，也将重塑我们对艺术的认识和理解。从长远来看，这场巨变难以避免。
我们刚刚接触到人工智能艺术创作，在不久的未来，人工智能的艺术创作会对我们的观念和实践带来越来越多的挑战。正视扰战，在挑战中抓住机遇，发掘价值，必将带来文艺创作的新变化新收获。
（选自《人民日报），2019年06月07日，有删改）
陆谷孙：一遇词典误终身
孙丽萍
词典是一个民族文化的基石与抵达其它文化的桥。正是在这个少有人喝彩的领域中，陆谷孙先生投入40余年，浑然忘我，一生只做一件事——与时间赛跑编词典，用生命诠释了何谓学术界的“匠人精神”。
1970年，陆谷孙被“发配”去编典，由此参与《英汉大词典》筹备和编写全过程。编词的冷板凳太难坐。陆陆续续，最初关在一起编《英汉大词典》的108人，高考，考研、出国，几乎走光。唯有陆谷孙把板坐穿，且坐出了滋味。
1986年陆谷孙出任《英汉大词典》主编，承诺“一不出国，二不兼课，三不另外写书，全身心投入，其中甘苦难对人言，直到1991年《英汉大词典》大功告成，陆谷孙才幽默地表示，自己终于得以“痛快地睡了一觉”，1500万字的《英汉大词典》，是中国学人独立研编的第一部大型综合性英汉词典，更被选入联合国必备工具书。
一遇词典误终身，2000年，朋友鼓励陆谷孙效仿林语堂、梁实秋等前辈编纂英汉，汉英工具书并举。考虑到全球兴起“中国热”更需要汉英字典，陆谷孙又“自讨苦吃”启动了《中华汉英大词典》编纂工作，历时15年，直到2015年这部辞典才告完成，这是一部1600万字的“重磅”工具书，它内客兼收并蓄，例证亦庄亦谐，从中医穴位到阴阳八卦都以英文译尽诠释.学界认为，它深度打通中英两种文化，带来“翻天覆地”的变化。
编词典，是窥一斑而见全豹，其中处处可见文化态度和价值观。陆谷孙是英语痴人，深爱莎士比亚，却也为中华传统文化醉心；他编纂的词典“简繁兼顾”，目的是“希望通过英语，让两岸三地的文化身份慢慢趋同。”他编词典，态度民主、包容并蓄，尽量不用一锤定音式的单一答案，而是把众多实例收录其中，让人对词语的色彩感受深刻，但他态度鲜明，拒绝让词典成为“网民的涂鸦场”，“小鲜内”“直男癌”等词语，他坚决不收。
长期研究莎士比亚的陆谷孙，是外国文学的“知音”，但他要求学生热爱母语：“在学好英语的同时，一定要把汉语作为维系民族精魂的纽带，”他时常为学生朗诵杨绛的一段文字，“我们爱祖国的文化，爱祖国的文字、爱祖国的语言，一句话，我们是倔强的中国老百姓”。
陆谷孙说，翻译是从一种文字出发，去“抵达”另一种文字的彼岸，他的学生说，先生内心深处的治学理想，是从另一种文化抵达中华文化，擦去中华传统文化上的灰尘，让它们映照世界。
陆谷孙先生淡然拒绝了“泰斗”和“大师”的美誉。他的一生，不当挂名编委白拿稿费，不出席商业活动和荣誉须奖典礼，幽居斗室，皓首穷经，琢磨中英互译的美妙，其乐无穷地编纂词典。
陆谷孙先生最为享受的身份是——“教书匠”。复旦大学数千名研究生评选“十大杰出教校”，陆谷孙以最高分位列首，每逢他上课讲莎士比亚，四面八方赶来的学生如同盛会，而陆家的餐桌，也是另一个传递人文思想的所在，格外今学生们留恋。早在一两年前，陆谷孙先生开始交代后事，自己珍藏的书籍和存款，不仅留给子女，也留给学生。
当时代很浮躁的时候，先生始终保持着内心的宁静，知道自己从哪里来，往哪里去，知道自己的文化担当与使命，陆谷孙先生不愿做大师，他乐为“匠人”，对这样的精神贵族，最好的写照，便是哈雷特的“身虽囿核桃，心为无限王”。
（选自《环球》，2016年第16期，有删改）
（相关链接）
他这些年把全部心思和精力都用在《中华汉英大词典》上了。一个七十多岁的人，每天对着满稿纸密密麻麻的中英文，真是太辛苦，可是他乐在其中，常常说起他想到一个对译中文俚语成语典故的绝妙英文表达，就张开嘴大乐，对于英汉之间的“转换”他真的是乐在其中。
（选自2018年8月24日葛兆光的微博《悼念陆谷孙先生》）
节制是态度，是为人处事方式，更是智慧，有人说，若要有所成就，就要懂得节制。对藏在灵魂中的野马来说，须有一条绳，你只有将它套在马的身上，马才会听你指挥。
