跨上骏马追逐遥远的星星
贰筱
经过一个夏天的蓄积，北风终于从呼伦贝尔大草原徐徐吹来。九月的海拉尔，已经明显能够感觉到深秋的清冷，但布仁巴雅尔的心里却暖暖的。靠近中午时分，他不禁又回想起4天前在呼伦贝尔市美术馆开幕的《呼伦贝尔·万岁》新书发布会暨同名主题影展，一股感激之情再次涌上心头。
是的，要感谢的人太多了：呼伦贝尔宣传部、呼伦贝尔文联、新世界出版社、韩国国家出版社，还有自己的爱人、老人、子女以及众多朋友。千言万语，凝聚成他在微信朋友圈发的一句话：感谢因有爱而感动的世界。
这一天是2018年9月19日。
18岁那年，有着良好音乐天赋的他，考入了鄂温克族自治旗乌兰牧骑，开启了他半个多世纪的音乐生涯。在乌兰牧骑这两年，他跟随团员走遍了周围的嘎查和苏木，和大家一起，用歌声和舞蹈为广大牧民送去了一个又一个春风沉醉的夜晚。然而，当所有的激情在一次次演出中以一种大体相同的形式反复呈现后，艺术感觉的枯竭成为他夜不能寐、难以释怀的痛楚。他想到要改变。
1980年，经过一番勤学苦练，他考入了内蒙古呼伦贝尔盟艺术学校，开始学习蒙古族长调，这一学就是三年。在字少腔长、高亢悠远、舒缓自由、宜于叙事又长于抒情的蒙古长调中，他用音乐的思维领悟着蒙古族鲜明的游牧文化和地域文化的独特魅力，感受着蒙古民族对历史文化、人文习俗、道德、哲学和艺术的理解和感悟，为他今后从事声乐艺术打下了坚实的基础。
1983年，在艺术学校的学习结束后，他又回到了鄂温克族自治旗乌兰牧骑。经过三年的学习，此时的他已经可以挑大梁了，团长让他担任独唱演员和马头琴独奏演员，他没有谦虚，满口答应了。日子在马背上一天天过去，他的歌声也越飘越远，飘向了草原深处，飘进了牧民的心里。
如果说，蒙古族音乐是打开他艺术之门的钥匙，那么，电影则让他看到了更多的艺术门类。1985年，他调到了呼伦贝尔盟电影发行放映公司，从事蒙古语电影的译制和发行，这一干就是5年。他说：“虽然没有从事唱歌，但那段时间，锻炼了我的写作，后来作词的基础都在当时打下了”。1990年，对布仁巴雅尔来说是一个特殊的年份。这一年，他进入中国国际广播电台亚洲部，从事蒙语新闻时事节目和专题节目的播音及文字翻译、采访等工作，并主持《中国当代文化人物》节目。这一次，他一干就是22年。
2005年，《吉祥三宝》、《天边》等歌曲走红后，布仁巴雅尔意识到呼伦贝尔的民族音乐远没有被传播出来。自此，他和妻子乌日娜开始投身民族文化的寻根工程，积极从各种民间音乐中发掘素材，吸收养分。他们走遍了鄂温克民族聚居区，收集了许多即将失传的古老民间音乐，整理了不同风格的民歌精品，并且将这些各具特色的音乐再次创作，制作成了中国第一张原生态唱片《历史的声音》。
在收集整理民族音乐的过程中，布仁巴雅尔结识了很多百岁老人，渐渐萌生了为他们留下影像资料的想法。于是，从2016年起，布仁巴雅尔在歌唱家之外又多了一个新的身份——摄影家，并自费发起了“拍摄百位呼伦贝尔百岁老人”的公益活动。两年多时间，他跋涉上万公里，用镜头记录草原上的沧桑、变迁与传奇，拍摄对象包括草原上最具神秘感和传奇色彩的萨满老人、中国最后的使鹿部落酋长鄂温克老人以及见证了草原音乐一个多世纪演变的普普通通的百岁老人，年龄最长者高达115岁。
随着时间的流逝和老人们健康状况的变化，他突然感到时间的紧迫，觉得虽然可以用录音机记录下宝贵的旋律，却无法留下老人们的表情和生态：“大草原赋予了老人们独特的相貌、服饰，只一眼看去，就能如旋律一般，引人来到美丽的呼伦贝尔。”也就是从那时起，布仁巴雅尔用手机记录下了呼伦贝尔近百位老人的音容笑貌，也为那些随时会随着老人离去而消失的优秀民族文化和民间艺术留下了可以追溯的宝贵影像资料。
“每位老人都是一座山，拍摄时我只能用仰视的视角蹲下、跪下甚至趴下，站起来和他们平视，我根本无法按动快门。”布仁巴雅尔形容自己在拍摄时，面对老人，即使在最矮的山峰面前，仍觉得自己是渺小的。谈到自己的这次公益活动，他说：“大草原上的老人们善解人意、热情好客，面对这些老人，自然而然会肃然起敬，自然而然会想方设法把他们最好的瞬间留住。”
“我不是摄影家，我只想记录下我热爱的家乡和我热爱的人们的样子。”布仁巴雅尔说。
作为一名歌手，从2005年到2015年的十年间，布仁巴雅尔先后发行了《天边》《杭盖》《带我去草原吧》《我的生命我的草原》四张专辑。他“嗓音纯净清澈，散发着草原的味道；歌声悠扬朴实，而略带一股苍凉”。他“细腻地表现了一个身在异乡的蒙古族男人对草原的眷恋之情，听他的歌仿佛来到了草原，看到了草原的辽阔，感受到了草原的博大。”他的歌是来自内心深处的草原之情。拉苏荣、德德玛等同行曾给予他的音乐作品以极高评价。
“我要跨上，跨上骏马，去追逐遥远的星星。”这是布仁巴雅尔演唱的歌曲《天边》中的歌词。再次聆听他嘹亮的歌喉，品味他歌声中草原的静谧和芬芳，总有一种感动油然而生。伴随着耳畔他的歌声，眺望暮色中草原的天际线，我们仿佛看见他渐行渐远的背影，坚毅而温暖，又仿佛看见他在晨曦中策马奔腾，向我们迎面而来……
——选自《音乐周刊》有删改
（资料）布仁巴雅尔（1960~2018），蒙古族著名歌唱家。2018年9月19日因突发心脏病逝世。代表作《天边》《呼伦贝尔大草原》《吉祥三宝》《父亲的草原母亲的河》《迷人的杭盖》等。
