一地秋收
刘群华
每年这个季节，土地流金的颜色就悄悄爬上远近的禾和苞谷。而我，也急切地从城里溜出，走进父亲充满希望和喜悦的田里。
屋前屋后的田垄，秋色涂满层层叠叠的一行一格。而每一行每一格，又都充满丰收的幸福。秋收前的夜晚，风顶着一轮明月，听稻谷唠唠叨叨地述说。一江秋水，糅合着青黛与月辉，逶迤于高山脚下。
回乡的第二天早晨，天只微微亮，浓雾还漫卷在田垄里与土地呢喃，父亲就站在土坪里，朝贪睡的我喊：“收禾！”睡眼惺忪走出门，秋天的凉快径直撞来，浇得我身上叭叭打颤。抬头，月西沉，从一丛黄叶的缝隙里漏了下去，很快不见踪影。
我们这地方山多，高峰对峙，沟深壑险，对于外面省力省时的收割机，只有羡慕的份。我和父亲用肩膀抬着一台打谷机，沿田垄深入。
都说起早的鸟儿有食呷，可因为我们起得太早，鸟儿还眷恋在暖和的窝里。待我们的脚步声沙沙逼近，它们才倏地惊醒，一翻身，极不情愿地匆匆飞走。
我们把打谷机放进田里。我摸了把镰刀，俯身放倒一片稻禾。太阳逐渐醒来，从雾气里露出圆脸，钻上东山斑斓的山坳。不远处听见人响，是沙沙收禾的响声，他们踩动打谷机的欢快，把我感染得心头兴奋起来。
一个男音骤然吆喝了一声山歌，高亢又火辣。父亲直了腰细听。我也挺起身来，阳光之下，田垄里金黄重叠着金黄，一层一层顺着梯田的走势起伏，爬上高高的山腰。我深深地吸了口潮湿的空气，满腔的清新。
山脚前我家那栋黑瓦苍檐的房子，炊烟升腾，我希望母亲能把柴火灶上黑漆漆的腊肉煮了。在城里，老家的地道腊肉不知馋了我多少回。想着腊肉，我的劲莫名大了，一只脚踩着打谷机的木踏板，带动脱粒的滚筒转得飞快，双手握紧稻穗翻动抽打。
今年的禾，父亲种得好，施肥也精，所以谷子筋骨好，沉甸甸的。不一会，我便踩了一尾柜。然后父亲稍微择除了禾叶，捞谷进了竹箩。一担竹箩，足足一百五十斤重！我用肩膀掂了掂。
秋收越来越热烈，一挑挑谷子被我们肩挑车拉，晒干入仓。村子里的稻田剥脱了稻谷的金黄，仅剩下高高低低黝黑的稻禾茬子。
收完谷子和苞谷，时间也到了一年农历的九、十月份。村里会在这个时候准备庆祝秋收的节日。
这时，村里就异常热闹，选择一处大田垄或者一块大土坪，家家都拿来了新谷米，还有新苞谷发酵酿的酒，然后把木桌子排好，全村老小一桌一桌地坐满。父亲此刻必定喝点小酒，尽管他平时滴酒不沾。母亲也会喝一点，红着脸庞吃菜。有人借着酒气，在稻田里跳最古老的舞蹈。这种舞蹈的步法和舞姿单一、夸张，却透出一股山间的热情和朴拙。
父亲讲，新化过去都是打着锣去开荒挖土的，人们在地头一字排开，敲一锣挥一锄，整齐划一，泥土翻边。这种多人统一的劳作，我没见过，但从人们的舞蹈里，我大约能领略其风采。
节目的高潮在捉稻田鱼。一丘田里的鱼养了差不多一年，尾尾膘肥体壮。起先人们忙着追鱼捉鱼抢鱼。等鱼捉得差不多了，就有人突然闹起来，把身边的人推进水田里，用泥涂满他们的身子。谁身上涂的泥巴多，其实是对他今年辛劳的褒奖，也预示他来年的收成好。一转眼，凡村里种田的好把式，都被人涂得只剩两只眼睛骨碌碌转动。
月亮已近梢头。稻田里的人跳了舞，唱了山歌，捉鱼打闹，不知不觉，人也便倦了，三三两两说着高兴的话，相携回家。
稻田，好像又回归了宁静。
而身后，稻田中的篝火还在燃烧，火红火红的，像门板上一串串线穿的红辣椒。
