一把红薯皮
①2010年5月12日，父亲去世一周年之际，我们兄弟姐妹商议为父亲和先前去世的母亲同立一块碑，作为永久的纪念、碑文是大哥代表我们撰写的，其中“父母勤俭持家，合辛茹苦养育八个儿女”十几个字常常萦绕在我的脑海，我眼前也常常浮现出父母节俭度日的一幕。
②那是“文革”中期的一天。父亲和大妹一早去二十多里外的县城卖红薯，天都快黑了，还迟迟不见回来。母亲等不来面和菜，翻翻见底的面袋说：“蒸点红薯吧。”不一会儿エ夫，饭就做好了。母亲端上来一大盘红薯和一大盆清水煮红薯叶子菜。我们几个饿狼似的娃儿三下五除二就把这些食物吃得所剩无几。我最后离开饭桌时，把一个稍大点儿的红薯递给还没上桌的母亲。母亲接过去说：“这个留给你妹，我把坏的剥了吃。”说罢，母亲拿起一个坏红薯，剥去大半截黑斑，就着剩下不见半子油星子的红薯菜汤吃开了。正吃着，父亲被一个邻村大哥搀扶着一瘸一拐地进了门、全家人一下子都愣了。
③原来，拉车的大黄牛第一次上街，被迎面开来的拖拉机吓惊了，瘦小的妹妹拽不住缰绳，大黄牛发疯似的拉着车子飞奔起来，驾辕的父亲步子跟不上，栽倒在地，架子车从他的脚脖子上辗过。妹妹吓得直哭，父亲疼得直叫。一些路人见状，主动上来帮忙，大黄牛被制服了，散落满地、摔得稀烂的红著也被好心人帮着捡到了一起。父亲一一谢过他们后，就近找个地方摆了摊。那天天气不大好，一会儿刮风，一会儿打雷，街上没有多少行人。大概因为父亲咬着牙、忍着疼坚强的表情，因为妹妹含着泪、带着乞求的目光，顾客还算“盈门”。没多大会儿，父亲就便宜地卖完红薯，随便买了些面和菜，带着沮丧，拖着伤脚，一瘸一拐地驾着车子往回赶。
④天渐浙黑了下来，艰难的车轮，一步一挪地到了五里塬顶。父亲的脚脖子肿的老大，疼得实在走不动了。五里塬，路窄坡陡，白天走都有些发怵，摸黑走就更提心吊胆。如果再下大雨，那可……“咋办呀，咋办呀，谁来帮帮我们父女啊？”妹妹扯破嗓子的哭喊声随风飘荡在黑沟峡谷，很是瘆人。说来还算幸运，恰在这时，一个邻村的大哥从县城回来碰上了，二话不说，便把父亲扶上车子躺下，驾着车子下了五里塬大坡。
⑤我们听完，都不禁打了个寒噤。母亲边擦眼泪边拿起父亲买来的面和菜要去做饭。父亲摆摆手说：“这么晚了，别做了，给娃儿们留着吧。”我借着黄豆粒大小的油灯光，看见父亲吃力地挪到饭桌前，一把抓起我们几个娃儿剥掉的红薯皮，大口大口地吞了起来……
⑥后来，我进城结了婚有了孩子后，常对妻子和女儿说起古人那句名言：“俭，德之共也。”也说起父亲那句话：“富日子是省出来的，要节俭。”多年来，我也养成一个“吝啬”的习惯，不管是我请客吃饭还是别人请我吃饭，我都坚持“吃不了兜着走”。每当看到有人打包，我心里就暗暗欣慰，眼前总会闪现出父亲抓红薯皮吃的一幕。
