九年级上学期语文期末题型复习：09课外现代文阅读题

    灯

侯发山

①周末，小伟回乡下看望父亲。

②看到小伟回来，父亲的眼角、眉梢，还有皱纹、舒心的笑意都一起弥漫出来。小伟算个孝子，虽然在城里上班，平时没少回家看看，有时忙，回不来，打个电话，或是在微信上视频聊天，这一切都让父亲自豪、欣慰。

③吃罢晚饭，父亲提出要带小伟到东江钓鱼。晚上钓鱼？黑灯瞎火的能钓到吗？父亲要给自己做鱼吃？还是父亲缺钱花啊？小伟心里打了不少的问号，嘴上还是爽快地答应了。

④小伟知道，人上了年纪，往往跟小孩子一样，会做出一些看似可笑或是愚蠢的事。他还知道，顺着老人的意思就是最好的孝顺。母亲死得早，是父亲一把屎一嘴饭把自己带大的，风里来雨里去，靠捕鱼供自己吃喝，供自己上学。小伟毕业参加工作后，想把父亲带进城，父亲执意不去，说自己在乡下习惯了，小伟也就没再坚持。他心里清楚，最主要的，家里有母亲的影子和味道，父亲舍不得离开。

⑤来到江边，天已经完全暗下来，江和天似乎连接到一块儿了，只能听到江水不安分的波涛声。

⑥父亲没有拿出鱼竿，没有带鱼饵。小伟以为父亲忘了，正要自责自己没有提醒他，父亲笑了笑，说，孩子，不用鱼竿，照样可以钓鱼。小伟吃惊不小，心说父亲什么时候会徒手逮鱼了？从未见过，也从没有听说过啊。难道是父亲早就有的绝技，今天要露一手给自己瞧？小伟正在胡乱猜测，父亲拉着他来到浅水处，让他往水里看。顺着父亲的手势，小伟辨认半天，才看清水底下有个闪闪发光的东西。那是什么？小伟心里疑惑，正要问父亲，父亲说，小伟，那是蛤蟆鱼，也叫老头鱼，学名安康鱼。还有这种鱼？它怎么会发光呢？小伟惊诧不已。他又往水里细看，看到这种鱼头顶上有一根钓竿，这根钓竿不时会发出星星一样的闪光，像一只悬挂明灯的钓鱼竿。

⑦父亲说，蛤蟆鱼基本上是吃等食的，平时潜伏不动，以背鳍笫一棘的皮瓣为钓饵，诱捕那些趋光的鱼虾类。说到这里，父亲挽起裤脚悄悄下水，探下身子，手猛地一伸，就抓到了那只蛤蟆鱼。小伟呵呵一笑，对父亲说，爹，这就叫作螳螂捕蝉，黄雀在后。

⑧这种鱼肉少，吃起来不过瘾。父亲甩手把鱼扔进了江里，然后继续说，咱江边好多渔民都喜欢逮蛤蟆鱼，好逮，不费劲。孩子，人跟这蛤蟆鱼一样，不能太出风头。

⑨父亲这是哪里话啊？小伟心里打了个楞。

⑩父亲说，你下乡扶贫，你改造危房，你资助贫困大学生，这些都没错，不要传到朋友圈嘛。原来，父亲天天去自己的朋友圈里转，时时关注着自己呢!小伟恍然大悟，心里一下子热乎起来。

⑪父亲说，你是单位的一把手，有时不能太招人眼，让人揪住把柄，可就不好喽。小伟说，爹，我是故意那样做的。父亲愣怔了一下。小伟说，我那样做，一是督促自己坚持到底不能半途而废；二是让大家监督自己，杜绝自己有谋私利的行为；还有一点，就是做一个样子给他们看!爹，无欲则刚，有什么好怕的呢？父亲说，咋不早给我说呢？害得我担惊受怕，好几个晚上都睡不着。

⑫有轮船的汽笛声从江面上飘过来。父亲指着远处的灯塔，自豪地说，小伟，爹希望像你说的，要做灯塔发出的光，不要做蛤蟆鱼身上的光!

⑬小伟依偎着父亲，感觉到父亲的身板还是那样的结实，那样的硬朗，那样的温暖。

⑭回家的路上没有路灯，黑瞎瞎的，有父亲在身边，小伟走得很踏实，一点也不用担心会迷路。

别欺负最爱你的那个人

    ①他又一次坐上了这趟回家的夜行列车。

    ②座位对面坐着父子俩，从上车起，少年就和父亲闹着别扭。那父亲脾气极好，也不急躁，极有耐心地哄劝。少年嘟嘴不理，脸上全是厌烦。

    ③他对少年说：“你父亲真好。”少年看一眼他，不说话。他忍不住继续说：“小伙子，别欺负爱你的那个人。”本来是随口说的一句话，说完，他的心却倏地疼了起来。

    ④别欺负爱你的那个人——他忽然觉着这句话其实是对多年前的自己说的！在他过往的青春岁月里，他曾翻来覆去地伤害最疼爱他的人，而那人即使伤心到心碎，也停不下爱他的脚步。

    ⑤他幼年失母，父亲在电器厂做工，夜里十二点多才下班到家。但每天天刚蒙蒙亮，小巷深处一 响起卖牛奶的敲梆声，父亲就 会立即 拿起缸子，轻手轻脚下楼，为他打上半斤新鲜的牛奶。每当他把牛奶喝完，父亲总会拿毛巾为他擦净嘴角的奶渍，喜滋滋地说：“俺小嘉肯定能长高个儿。”

    ⑥那淳香的牛奶滋养了他的生命，贯穿了他整个童年、少年的快乐时光，可是他从没有用心注意过父亲困倦的双眼，疲累的身体。

    ⑦读初中后，他的身高果然向上猛窜了很多，只是处在青春期的他，极度叛逆，尤其是迷上网络游戏后，学习一落千丈，和父亲的话也少了许多。看他荒废学业痴迷游戏，父亲打过骂过也求过，但他不为所动。高考前，他还是一如既往上网。父亲找到他，扯着他回家。他愤怒地冲父亲喊：“回家我也不学！”父亲的脚步趔趄了两下，站在昏黄的路灯下回头看他，嘴唇气得发抖，眼中满是无助和绝望。

    ⑧高考后，他毫无悬念地落榜了，父亲送他到省城高中复读。但他心思仍不在学习上，常找借口向亲戚要钱上网。在穿着打扮上，他留最酷的发型，非名牌不穿；省城到家只三个小时的车程，他也是每次必坐高价动车。一次他和同学因为一点小事动起手来，老师斥责他，他和老师吵。那天下午，父亲被通知来到学校时，一脸的惶恐不安，额上沾满细密的汗珠，不停地跟在老师身后陪笑脸，说好话。

    ⑨看他毫不在乎，父亲气得颤声问：“小嘉，如果将来你的孩子这样气你，你会怎样？会不会像我一样难受！”他像个胜利者，头发一甩，说：“我不要孩子，他气不着我！”父亲怒不可遏地拿起身边的扫帚要打他，他脖子一伸：“给，你打！”父亲举起的手，在空中晃了晃，最终又无奈地放下。

    ⑩他哪里知道，父亲的心在滴血。他把父亲的心伤成一片片的。

    ⑪他复读了两年，也让父亲失望了两年。看他不思进取，老也改不了向各路亲戚伸手要钱的毛病，父亲做出了一个重大决定——送他到国外读大学。父亲花了毕生的积蓄，卖了还没有住进的新房，才凑够他去韩国读书的费用。

    ⑫一天晚上，姑姑陪父亲一起回家。他在卧室睡觉没有开灯，他们以为他没有在家。

    ⑬“天这么晚了，你坐在楼下干啥？”姑姑问。

    ⑭“没啥，就是想静一静。”

    ⑮“是不是后悔送小嘉上学了？现在后悔还来得及，别让这钱打了水漂。”

    ⑯“没后悔，兴许……出去锻炼锻炼，他能学好。只要他有学好的可能，我就不怕这钱打水漂。”父亲说。

    ⑰那晚，他很久没有睡着，第一次认真思考父亲的话。

    ⑱异国四年，离开了父亲温暖的怀抱，他尝到了人生的酸甜苦辣。对生活、对父亲、对爱，他有了重新的认识和感悟。毕业后，他在北京一家韩资企业工作，每天就像一只旋转的陀螺，只有不断努力，才能跟上快节奏的生活。不知何时，他变得越来越像父亲，处处精打细算，每次回家，为了节省80元的路费，他宁愿坐夜班列车回家。

    ⑲人生的经历让他成长。当他尝过生活百味，才终于明白父亲的爱。他们曾有过8年的战役，最终父亲用不离不弃的爱挽救了他。他深深地知道，在未来的岁月里，他要做的就是成为最疼父亲的那个人，就像父亲当年爱他一样。

一把红薯皮

    ①2010年5月12日，父亲去世一周年之际，我们兄弟姐妹商议为父亲和先前去世的母亲同立一块碑，作为永久的纪念、碑文是大哥代表我们撰写的，其中“父母勤俭持家，合辛茹苦养育八个儿女”十几个字常常萦绕在我的脑海，我眼前也常常浮现出父母节俭度日的一幕。

    ②那是“文革”中期的一天。父亲和大妹一早去二十多里外的县城卖红薯，天都快黑了，还迟迟不见回来。母亲等不来面和菜，翻翻见底的面袋说：“蒸点红薯吧。”不一会儿エ夫，饭就做好了。母亲端上来一大盘红薯和一大盆清水煮红薯叶子菜。我们几个饿狼似的娃儿三下五除二就把这些食物吃得所剩无几。我最后离开饭桌时，把一个稍大点儿的红薯递给还没上桌的母亲。母亲接过去说：“这个留给你妹，我把坏的剥了吃。”说罢，母亲拿起一个坏红薯，剥去大半截黑斑，就着剩下不见半子油星子的红薯菜汤吃开了。正吃着，父亲被一个邻村大哥搀扶着一瘸一拐地进了门、全家人一下子都愣了。

    ③原来，拉车的大黄牛第一次上街，被迎面开来的拖拉机吓惊了，瘦小的妹妹拽不住缰绳，大黄牛发疯似的拉着车子飞奔起来，驾辕的父亲步子跟不上，栽倒在地，架子车从他的脚脖子上辗过。妹妹吓得直哭，父亲疼得直叫。一些路人见状，主动上来帮忙，大黄牛被制服了，散落满地、摔得稀烂的红著也被好心人帮着捡到了一起。父亲一一谢过他们后，就近找个地方摆了摊。那天天气不大好，一会儿刮风，一会儿打雷，街上没有多少行人。大概因为父亲咬着牙、忍着疼坚强的表情，因为妹妹含着泪、带着乞求的目光，顾客还算“盈门”。没多大会儿，父亲就便宜地卖完红薯，随便买了些面和菜，带着沮丧，拖着伤脚，一瘸一拐地驾着车子往回赶。

    ④天渐浙黑了下来，艰难的车轮，一步一挪地到了五里塬顶。父亲的脚脖子肿的老大，疼得实在走不动了。五里塬，路窄坡陡，白天走都有些发怵，摸黑走就更提心吊胆。如果再下大雨，那可……“咋办呀，咋办呀，谁来帮帮我们父女啊？”妹妹扯破嗓子的哭喊声随风飘荡在黑沟峡谷，很是瘆人。说来还算幸运，恰在这时，一个邻村的大哥从县城回来碰上了，二话不说，便把父亲扶上车子躺下，驾着车子下了五里塬大坡。

    ⑤我们听完，都不禁打了个寒噤。母亲边擦眼泪边拿起父亲买来的面和菜要去做饭。父亲摆摆手说：“这么晚了，别做了，给娃儿们留着吧。”我借着黄豆粒大小的油灯光，看见父亲吃力地挪到饭桌前，一把抓起我们几个娃儿剥掉的红薯皮，大口大口地吞了起来……

    ⑥后来，我进城结了婚有了孩子后，常对妻子和女儿说起古人那句名言：“俭，德之共也。”也说起父亲那句话：“富日子是省出来的，要节俭。”多年来，我也养成一个“吝啬”的习惯，不管是我请客吃饭还是别人请我吃饭，我都坚持“吃不了兜着走”。每当看到有人打包，我心里就暗暗欣慰，眼前总会闪现出父亲抓红薯皮吃的一幕。

时光里的暖

张子影

    ①总有些微笑，生长在心里，温暖了时光。

    ②那时我上小学，我们家附近的一条小街道上，紧挨着路口的道边儿有一个馄饨摊子。每天早晨母亲送我上学的路上，都要带我去那里吃一碗馄饨。

    ③卖馄饨的是一对年轻夫妻，男人煮汤、下馄饨、配料，女人包馄饨。滚开的汤里永远有一根滚动的大个棒骨和几只香菇。馄饨下进锅里煮的时候，男人就开始配料：在碗底铺上一层洗净发好的紫菜，一小撮儿切得整齐的姜丝，一片西红柿，撒上一小撮儿细盐、味精，淋上几滴芝麻香油，撮上十几粒小葱碎，这些做完，锅里的馄饨也就漂起来了，男人左手用漏勺将馄饨捞进碗里，右手紧接着将一大勺滚烫的汤浇下，立刻黄的绿的白的紫的红的满满一碗，热气腾腾，香气扑鼻。女人将手在围裙上擦擦，双手将冒着热气的碗捧起，递到客人面前，微笑着说：“请”。

    ④一个碗里有九只馄饨，大小一致，个头均匀，一只只胖乎乎的，在碗里上下起伏。

    ⑤男人的个子不高，背有点儿驼，是出生时就有的；女人的个子更矮，大约只到男人的胸口，听说是幼年时患病，之后就再也没有长高。但这些都不影响他们的操作，他们的馄饨永远是那么鲜香热乎。

    ⑥馄饨里面的肉是新鲜的，煮汤的棒骨是新鲜的，姜丝、西红柿和小葱也是新鲜的。男人因此每天很早就要去菜市场采购，女人则留在家里和面，发面，擀皮，等男人回来后，他们一起洗菜，做馅料。大约五点半后，他们的摊子就出现在路边了。

    ⑦买馄饨的人很多，在小城的这一片地方，这一条街以及附近隔着几条街的大人和小孩子们，每天早上宁可多走十几分钟的路，都愿意弯到这里来，吃一碗热乎乎香喷喷的馄饨，再上班或者上学去。

    ⑧在寒假或者暑假期间，每天都会有一些小孩子围着他们的摊子打闹，大人们都上班去了，孩子们没有人带。男人也不恼，笑嘻嘻地看着孩子们玩。半上午的时候，谁家的孩子捏着大人给的钱来吃馄饨，递上来的钱差了一元、五毛的，男人也不计较，还是那样微笑着细心地配料，煮馄饨，冲汤，鲜香的一碗九只馄饨上下起伏。女人会吹了又吹，待凉到不再烫手了，再微笑着端给孩子。

    ⑨结婚的第一个春节，我回家，父亲母亲到车站接我们，那天下着雪，在火车站我搓着冰冷的手说，真想吃那夫妻的热馄饨。母亲说，他们家里出了事，夫妻俩已经很久没有出来了。

    ⑩出了什么事？

    ⑪男人在早起去买菜的时候被一辆送菜的小货车撞了，那天下雨，天黑，路很滑。小货车司机当时就把男人送进了医院。司机是个老实的乡下农民，把男人送进医院后，第三天就回乡下，先卖了地里的菜，又卖自家圈里的猪和羊。男人住院住到第三个月时，听说小货车司机要让读高中的儿子辍学打工去挣医药费，男人沉默了半天后，对小货车司机说，你走吧。

    ⑫随后，男人出了院，虽然多年的积蓄都花光了，但还是伤了一条腿。

    ⑬几天的暴雪，小城早已银装素裹。天地间白茫茫的一片，空中的雪花飘呀飘，丝毫没有停止的迹象，已经冰天雪地。但是那天在路口，意外地，我又看见了那对夫妻的馄饨摊子。还是那辆车，小窗玻璃擦得洁净光亮，那碗热乎乎的馄饨还是鲜香热乎。男人的声音有点儿哑，女人的眼睛是肿的。她把碗递到我手中的时候，还是浅浅地笑了，轻声地说：“请”。

    ⑭他们的头发都白了一些，白色的头发在冷风中飘着。雪依旧在下，冷冷的风刮得雪花四处翻飞。胖乎乎的九只馄饨在黄的绿的白的紫的红的汤碗里上下起伏。样子，味道，一点儿都没有变。远近的人们听说了他们的故事，早早就来排队，一边等着那碗热乎乎的馄饨，一边微笑着说说话，夫妇俩偶尔也搭搭话，再微笑着端上一碗香喷喷的馄饨。雪窖冰天的世界里，人们的微笑，像一抹阳光，温暖了美丽的小城。

    ⑮真正的微笑，生长在心里，温暖了时光。

躺在母亲身边

    ①母亲病了，躺在床上，我就坐在母亲的床边玩电脑。

    ②母亲大多数的时候是悄无声息地躺在床上的，但是有时候也会试探着想跟我说话。说她又觉得哪个地方不太舒服了，说她又做了一个可怕的梦了，说她年轻时有多么健康，一个人能干多少活了。这时我总是很不耐烦。

    ③有一次，母亲突然探过身来凑近电脑说：“你一直在电脑上干什么?不累吗?”

    ④“聊天。”我不耐烦地说。

    ⑤“聊天?跟谁聊啊?”母亲又问。

    ⑥“一个外地的，不认识。”

    ⑦“不认识?”母亲好像很是不解，“那说什么呀?”

    ⑧“反正也无聊，随便说什么都行。”我说。

    ⑨“哦。”母亲若有所思地看了一会儿，又像很累似的长叹一口气，重新躺回到床上。

    ⑩我又聊了一会儿，无意中转头看看母亲，她正睁着眼看着天花板出神。我心里突然动。我名义上是在这里陪伴母亲，可除了能为她做点饭倒杯水外，还做了什么?

    ⑪母亲是生我的时候落下了病根，多年来一直A（倍受、备受）疾病的折磨，近年又添上了许多老年病。也许因为母亲常年生病，她自己不在乎了，我们也习以为常了，有时周末回家，也很少想着要主动帮她干点什么，总是她一个人里里外外地干这干那。

    ⑫母亲这次犯病，就是累病的。她病了，不但得不到我们的同情，反而谁见了她都会抱怨，都觉得她把自己累病了，害得我们也跟着受累。每当我们抱怨的时候，母亲总是声不吭，仿佛她真的做错了什么一样。

    ⑬我关掉电脑，给母亲倒上一杯水。还没等我说什么，母亲却说：“看电脑累眼睛吧?快躺下闭着眼歇一歇。”

    ⑭我答应着，拉了一床被子就躺在母亲身边。我说：“妈，你给我说说你以前的事，我看看能不能写篇文章。”

    ⑮母亲B（惊喜、欢喜）得一时不知该说什么。我静静地躺着，耐心地等着她说。

    ⑯突然觉得，原来躺在母亲身边，就是这样的感觉——暖暖的。

    ⑰我却已经遗忘多年了。

小铁锤

张中杰

①“呯。”随着儿子猛烈的关上卧室门的骤响，你的心一个震颤，委屈的眼泪淌下来。

②打小把唯一的儿子当块宝玉呵护，儿子却长了身管养过剩的懒膘，脾气暴躁。青春期的儿子，始终与你如反贴门神——不对脸。有一次儿子跟你顶嘴被弟弟看到，当舅舅的作势要将儿子往窗户外面扔，儿子脸吓得乌青才噤声，但次日好了伤疤忘了疼，依然如故。你真的担心学习成绩平平、养的一身肥膘的儿子将来难有出息，更别说为你养老了。

③“再不听话，我送你去当兵！”你咬牙切齿。

④“当兵就当兵！”儿子居然不屑一顾。

⑤浇水过多的花根部更易腐烂而早夭，放不开手的风筝注定飞不高。犹豫摇摆许久，你终于狠狠心，送高中毕业的儿子去当了兵。

⑥“十公里拉练咋能跑得动？两米高的障碍物咋能翻过去？”听说新兵蛋子拉练最苦，你常常眼睛盯着天花板，彻夜无眠。三个月后，新兵集训结束。儿子来信说，他被分配到了炊事班，当了伙头兵。还有，他训练时因为紧张，手榴弹意外脱手，，班长扑在他身上，受了点儿轻微伤。你听得汗毛直竖。当个伙头兵，能有什么出息？手弹爆炸威力很大，儿子真的没受伤？你焦虑不安，更加忧郁了。

⑦无尽的牵挂，促使你与丈夫坐了一天一夜的火车，去戈壁滩看望儿子。

⑧寒冬腊月，北风刺骨。你站在儿子面前时，儿子正在炊事班轧煤饼，手上裂开一道道血口。儿子高大了，脸上泛着红润的光；明显黑了，瘦了，但浑身肌肉更结实了。你抚摸着儿子粗糙的手，心里隐隐作痛，又一次泪光闪烁。临走吋你再三叮嘱儿子，一定要想方设法换个岗位。

⑨回到家，你辗转反侧，想起了那把小铁锤。

⑩七岁时，你老家的邻居是一个虎背熊腰的壮年铁匠。胆小的你捂着耳朵躲在一边，只见壮汉左手拉着呼呼作响的风箱，右手握着一把铁铲不断往蹿起的火苗上送煤块，红彤彤的块几欲烧成流质时，左手飞快地换了铁钳夹出来，右手早变戏法似的举起一把铁锤，有时他的儿子轮起大磅锤，与他的小锤形成黄金搭档，铿锵嘿呦，火钳左旋右转，铁锤上下翻飞，火花四溅。

⑪敦厚的铁砧板上躺着黑平平的杂铁，忍受着大小锤的打击，不曾呻吟。丢进水盆中“嗞啦”一声响，杂铁块竟神奇地变成了一把锋利的镰刀，一柄锃光瓦亮的锄头……

⑫你总是在想，杂铁被敲打时身上疼不疼，好似砸在自己心上。邻家壮汉看你对打铁好奇，为你打了一柄小巧玲珑的铁锤儿，一斤多重，一并多长。学习疲倦时，你喜欢用这把小锤砸小石子，锤面闪光，咚咚响亮。

⑬后来，这柄锤伴随着你，以全乡第一名的成绩考入县城重点高中，又伴你考入大学，査到有了工作。结婚那夭，你把小锤悄悄装进梳妆台的小抽屉里。

⑭你细心地找来一个小盒子，把小铁锤装进去，当作包裹邮给儿子，里边附了你写的首清代诗人郑燮的七绝《竹石》：“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”

⑮一个月后，儿子的信来了。他的字一个个排列整齐，力透纸背。“千锤万凿出深山，火焚烧菪等闲。粉骨碎身全不伯，要留清白在人间。”诗后，有一个明显的小锤印。你心里长出了一口气，拧紧的眉毛舒展开来。

⑯军营锤炼三年回来，儿子一进门竟然给你和丈夫一个温暖的拥抱。儿子坐下来，一边把削好苹果递到你手里，一边汇报自己的进步。原来，儿子利用业余时间，拼命看书学习由于训练表现突出，入了党；还由于见义勇为被表彰，立了二等功；如今又提了千，做了军官。

⑰“你是怎么做到的？”你喜不自胜，心里涌起好奇。“每天读书两个小时，坚持做好事。这样，天天有收获，有进步！”儿子自豪地说道。你惊喜地瞪大了眼睛。

⑱儿子又从部队学到的厨艺，为你和丈夫做了一顿丰盛的晚餐。儿子给你和文夫讲述部队里的故事。

⑲你弟弟擦窗户玻璃，意外伤肋骨。儿子开车送舅舅去医院。舅舅让儿子坐车上等。可他还是规规矩矩地把年停到车位，非扶着舅舅走不可。拍片、查结罘，楼上楼下地陪检，细心照料舅舅。

⑳“我这个外甥变化真大！”弟弟高兴地给你打电话。

㉑那个喜欢与你顶牛儿的青涩少年走远了，你有点儿怅然若失。但最后，你幸福地笑了。泪眼朦胧中你忽然觉得，当初的选择，是一个美好的插曲，就像那把小铁锤，真的很美！

（选文有别改）

学会欣赏

李建永

①生活里需要学会欣赏。

②我们欣赏大千世界，首先要从欣赏身边的家人、朋友和同事开始；这当中，又首先要从欣赏朝夕相处、休戚与共、“一个锅里搅稠稀”的家人开始。

③记得女儿读小学二年级时，用“辛苦”一词造句。她写下：我们上学最辛苦。我问，为啥说上学最辛苦？女儿说，我早晨起床上学，爸爸还在睡觉；我晚上回家写作业，爸爸躺在床上随意看书。我觉得我比爸爸辛苦。我哈哈大笑说，说得好。

④上小学四年级的时候，女儿写暑假见闻类作文，写到奶奶家的鸡栖息在院子里的果树上，老师一句批语：“只有你奶奶家的鸡才会上树”，女儿既委屈又沮丧。我耐心地对她说，爸爸认为你这篇作文真实生动，写得很棒；但是，由于老师的闻见所限，不熟悉农村的真实生活，也不知道古诗词中“鸡呜树巅”所在多有，比如汉代《鸡呜》诗即有“鸡鸣高树巅，狗吠深宫中”，三国时期阮籍的《咏怀》诗有“晨鸡呜高树，命驾起旋归”，西晋陆机《赴洛道中作》诗云“虎啸深谷底，鸡呜高树巅”等等，所以老师的这句评点不足为训。女儿诧异地问，老师也有不知道的？我摸着她的小脑瓜说，知识是无穷尽的，莫嫌知事少，只欠读书多，你要好好读书。

⑤前几天，妻子拿着一幅饶宗颐先生的篆书，问我这几个字怎么念。我说，应该是“曾三颜四，禹寸陶分”吧。她问，啥意思？我说，前者讲“克己复礼”，后者说“爱惜光阴”。孔门弟子曾参云：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”同为孔门弟子的颜回亦云：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”是为“曾三颜四”。《淮南子》记述：“圣人不贵尺之璧，而重寸之阴，时难得而易失也。”《晋书·陶侃传》记载：“（陶侃）常话人日：大禹圣者，乃惜寸阴；至于众人，当惜分阴。岂可逸游荒醉，生无益于时，死无闻于后，是自弃也。”是为“禹寸陶分”。妻子感叹道，原来如此，短短八个字，包含这么多思想内容。

⑥其实，妻子原本是不喜欢提问的。也许是年轻时太爱面子，她当年对不知道的东西从来不问，即使我问她“这说的是啥”，她也会用“你说呢”反客为主，试图“蒙混过关”。那时，我经常借用朱子的话对她说，学如叩钟，小叩则小鸣，大叩则大鸣，不叩则不鸣；心里有疑问，却疑而不问，疑问就永存心中，怎么可能释疑明道呢？就这样“婆婆妈妈”地说教着，长期生活在一起，日就月将，渐次影响，妻子知道我心下欣赏的是提问者，才慢慢启齿发问，才有了长足进步。

⑦“相看两不厌，只有敬亭山。”也许一个欣赏的眼神，即可化作一种莫大的鼓舞。由于我对提问者特别欣赏，鼓励了妻子提问的积极性，乃至激发了探索其他技能的可能性。不认识的繁体字，她问；不知道的典故，她问；不了解的草木虫鱼等百科知识，她问；不理解的哲学命题，她问……遇到我所不知道或不能够确切解答的，我们就及时查阅，现场作答。多少年走过来，妻子与我“问答相长”，释疑解惑，共同进步。她已经从原来的临渊羡鱼者，变成后来的退而结网人。当初，她觉得能写一手好文章的人，那是高山仰止，何等了得。而今，她自己就能写一手不错的文章。当初，她看着我和女儿一起练毛笔字，万般艳羡，只是怎么都不肯拿起笔来写下一撇一捺；而今，她天天提笔临帖写字，而且已经写得有模有样，把我和女儿甩在了后面。这些点点滴滴的进步，都是和日常生活中家人的陪伴、赞赏和鼓励分不开的。

⑧其实，我们身边的每一个人都需要不同程度的欣赏和鼓励。只要你适当地给予家人、亲戚、朋友和同事以赞许和肯定，他们就能从你的善意中获得鼓舞和力量。歌德说过，最真诚的慷慨是欣赏。千万不要忽略了欣赏的价值和意义，正确的欣赏可以给人以正能量甚至可以塑造人。

⑨能够正确地、从容地欣赏别人的人，必然是一个明智的人，自信的人，宽厚的人，有担当的人，谦逊的人，同时还是一个向上、向善、向美的人。不然的话，一个心胸褊狭、鼠肚鸡肠、喜欢搬弄是非、见不得人好的人，怎么可能颔首微笑、慷慨大方地去欣赏别人呢？

⑩俗话说，尺有所短，寸有所长。我们只有睁开眼睛看到他人的“寸长”，欣赏他人的美善，才有可能补足自身的“尺短”，补齐自身的短板。一个人能够经常看到别人细微的长处，本身就是一个了不起的长处，这是一种境界和能力。

（《人民日报》（2019年11月06日20版）

失败有奖

刘继荣

①这些天，儿子蜘蛛似地整日粘在网上。下线之后，他也是若有所思。

②谜底终被揭开，他见我经常发表文章，便下定决心要与老妈比个高低。于是，他将自己的作文贴在一家儿童刊物的约稿网里。一次、两次，不停地失败。终于，有一篇被留用。

③班里老师允诺，一看到杂志，就给他颁发“创作之星”奖。可是，杂志却迟迟不来。儿子日日巴望着，快递一来，他总最先迎上去，然后落寞地走开。忽然有一天，他把自己关在屋子里，很久才出来。他告诉我，编辑在网上留言，那篇文章始终沒过终审。他默默地吃饭，写作业，洗漱。我抱着一盒漫画书，敲开他的门。这个礼物，是他梦寐以求的，他却倔强地扭过头去不接。我说：“这是奖品，是失败奖。”他惊讶地睁大眼睛，薄薄的单眼皮涩涩地重叠着，很显然他哭过。我诚恳地说：“我要奖励你，你勇敢地向妈妈挑战，又勤奋地练习写作，作文取得那么大的进步，儿子，我真的为你骄傲。”他抬起头，顿时眉宇舒展开來。

④第二天放学，他开心极了，说大家都羡慕他有这么酷的妈妈，居然给孩子发失败奖。而那个失败在孩子们眼里，竟然也变得光彩夺目了。我做饭，儿子翻看着桌上的《读者》，里面转载了我的《亲人节快乐》一文。儿子发现杂志里设了一个“最受读者欢迎的文章奖”，可以通过发短信投票。他一下振奋起来，预备在亲朋好友间拉票，我忐忑不安地说：“儿子，这不好吧，如此兴师动众，万一失败了，妈妈该多不好意思啊！”他笑了：“妈妈，别怕失败，失败了，我也给你发奖！”我暗自惭愧，我们这些大人指导起孩子来，个个都很权威，一旦遇到同样的事，最缺乏勇气的往往是我们自己。

⑤新一期《读者》上市了，儿子拉着我，急急地去看获奖名单。看一遍，沒有我，再看一遍，仍然沒有。他呆住了，半晌才说：“妈妈，我们又失败了。”听到这个脱口而出的“我们”，我心里微微一暖，仿佛有早春的阳光，洒落心底。原来，有爱的人在旁边，连失败都有甜蜜的滋味。

⑥第二天，我刚起床，儿子就开始发表庄严的颁奖演说。可是，刚开头就忘了词，他满脸尴尬，干脆直接把奖品塞给我。那是一个金色的小球，用手指一捏，就有婴儿此起彼落的娇憨、无邪的笑声，极富感染力，我们俩争着去捏，笑声满屋。

⑦儿子的生活，竟渐渐变得精彩纷呈，隔些时候就有最新消息播报——数学测验成绩不佳、口语比赛获奖、乒乓球赛惨遭淘汰、竞选音乐课代表大获全胜……胜了，由学校发奖；输了，由妈妈发奖。他愈战愈勇，仿佛每一次挑战，都有无穷乐趣。

⑧没多久，我接到一个远从珠海打来的电话。对方说，他去年大学刚毕业，曾在儿子的班里试教。那天早上由于扁桃体发炎、高烧，再加上紧张，课上得一团糟。他在学生们面前告解：“这节课太失败了，我知道自己不会被录用，我们提前下课吧。”忽然，我的儿子举起了手，对新老师说：“我们家有个失败奖，无论谁失败了，都可以领奖。因为每次失败，都是一次奖励，收集很多的失败，就可以换到一个成功。”新老师顿时傻了。儿子给新老师的奖品，是一首流行歌，歌名是《我的麦克风》。而那位新老师，在向孩子们鞠躬时，已是泪流满面。他说，他得到了世上最好的奖品，他发誓，一定要成为最好的老师。

⑨不久，我收到一本杂志和一张浅绿色的汇款单，附注栏写着——“最受读者欢迎文章奖”，我急忙翻开书，我竟然是第一名，原来，获奖名单要隔两期才会公布。

⑩“我们都成功啦！”儿子用他的鼻尖，紧紧抵住我的额头。只要有颗勇敢的心，无论遇见的是什么，都是生命一场又一场的丰厚的恩赐。

 (选自《坐在路边鼓掌的人》，有删改）

拴毛线绳的钥匙

化君

①弟打来电话，说母亲天天闹着去停车点。这些年，母亲的记忆力衰退得厉害，而且常出现幻觉，所以才闹着去停车点接我。

②我原本打算把母亲接来和我一起住，省得她天天牵肠挂肚。但弟说，我得上班，母亲万一跑出去了怎么办？住在老家，乡里乡亲的都认识，可以帮忙照应着。我一想也是，便依了弟。心想，以后勤往老家跑着点儿就是了。

③一天，刚要上床歇息，弟打来电话说，母亲找不见了。

④我赶到老家时，已近零点。村子里的人东跑西钻，夜空里漾满一束束昏黄的手电筒光，一声声纷杂的脚步声、呼唤声、犬吠声，使原本惶恐悲凄的心更加紧张和疼痛。一个多小时后，终于在公路边寻着了母亲，她坐在水泥地上，哭成了泪人儿，抽抽噎噎地说，闺女不要她了……

⑤那一刻，我发誓一定带母亲回城，哪怕以辞去工作为代价。

⑥母亲却出乎意料地乖。

⑦为了帮助母亲恢复记忆，一有空闲，我就陪她做游戏。我发明了一种叫“找名字”的游戏，母亲特别喜欢。用一些硬纸板，剪成一个个两寸多长的小卡片，每张卡片上都写上一个字，就像小孩子认字用的卡片，胡乱着摊在桌上，然后让母亲从中挑选出组成我名字的三个字。

⑧（A）母亲一张张地翻，一个个地认，看到我名字里的一个字，便欢天喜地地喊：“找着了，找着了”，然后更加起劲地找下一个。这样的游戏，不用我陪，母亲自己便可以玩儿，那玩起来没个够，专心投入的样子，仿佛对我说：“忙你的去吧。”

⑨母亲住到我这里的一个多月里，从没耽搁过我的事儿，而且让我的生活变得异常生动、快乐、幸福。

⑩正当我沉浸于“母亲很快就会好起来”的美梦里时，母亲突然不见了。

⑪母亲是在十几里以外的一户乡下人家被找到的。那户人家的黑漆木门以及门的朝向和老家的一模一样。母亲想她的老屋了。

⑫第二天，恰好周末，我便陪母亲回老家了。走到家门口，母亲突然从衣袖里摸出一把钥匙，钥匙上系着一根红色毛线绳。

⑬猛然想起，头天中午去抽屉里找东西时，不经意翻腾出这把我上学时挂在脖子上的钥匙。拿给母亲看时，她仿佛受了刺激似的，突然急躁起来，并说起胡话。才要哄弄母亲时，手机响起，接完电话，母亲就不见了。算起来，这把拴毛线绳的钥匙有几十年的时间了，母亲竟然还记得。这样想时，心里又不禁地欣喜起来。

⑭打开门锁，母亲却在门前的石阶上坐了下来。她很不情愿地走进屋里，心神不宁地站了一会儿，就又到大门外的石阶上坐着去了。

⑮太阳快要落山的时候，我喊母亲返城。母亲却拗着不走，而且又说起胡话来。弟说，要不先让母亲在家住两天，看不住的时候，我再来接她。

⑯一连三天，没有弟的电话。第四天，我忍不住拨了过去。弟喜滋滋地说，母亲安生得很哩，一天到晚在家门口坐着。第十一天，弟在电话里说，母亲安生得很，放心吧。

⑰弟还给我说了一件事。一天，母亲把钥匙丢了，找到晌午也没找到，便饭也不吃，只一门心思地找钥匙。弟便找来一把废弃的钥匙，拴上一根红色毛线绳，给了母亲。母亲喜得跟花儿似的，拿了钥匙就嘟哝着往外走，到大门前的石阶上坐着去了。

⑱问弟，母亲嘟哝些什么？弟学着母亲的腔调说，闺女上学忘了带钥匙，她得在家等着，要不进不了家，闺女会冻感冒的。

⑲我的眼泪流了下来。

⑳（B）自从我把那把拴着红色毛线绳的钥匙拿给母亲，她嘴里叨唠的，自始至终都是这句话。

带他回家

周海亮

发现他的时候，他已经死了。尽管他像在熟睡，但他的确已经死了。他死在战壕里，怀里紧搂着他的步枪。

几个小时以前，他还与特雷西并肩作战。三个兵顽强地猫在战壕，坚守了一天一夜。清晨时他们开始撤退，他对特雷西说，不管发生了什么，只管逃命。他一连甩出六颗手榴弹，三个人一起跃出战壕，但他却没有跟他们一起逃掉。后来特雷西知道，他在跃出战壕的瞬间为两个战友打了掩护，却因此被子弹洞穿。

特雷西和史密斯逃进树林。他们藏进灌木丛，看敌兵风一般刮过来，因没找到他们又风一般刮回去。但他们不敢出来，便一直藏匿着。树林里一片死寂，[A]苍蝇如直升机般从头顶隆隆飞过，一只虫子摔到地面，如同引爆一个炸弹。待他们颤抖着走出丛林，已是正午。太阳火一般炽烈，特西雷却觉寒气逼人。他们重新潜入战壕，他看到了他。

特雷西走上前，试图将他背起。

“别动！”史密斯慌忙将他制止，“先看看！”

特雷西只是个新兵。战场上隐蔽的那些危险，他还知之甚少。

史密斯告诉他，常有敌兵将地雷埋在尸体下面。当有人试图搬动尸体，就会被炸上天。这是最有效的袭击方式，他的两个兄弟就是因此送命的。

他让特雷西躲到远处，趴下，护头。[B]然后他蹲下来，检查尸体周围的地面。他甚至将鼻子凑近泥土，像狗那样嗅来嗅去。稍后他扭过头说：“他们真的埋了地雷。”“怎么办？他们埋了地雷。怎么办？”

特雷西焦急地问道。看着他，等着他。

泥土显然被铲过，这些石块也被动过。史密斯说，还有，他们翻动了他……他倒下时不该是这样的姿势，更不该这样紧搂着枪……尽管他们做过伪装，但骗不过我……

怎么办？

他们埋了地雷。

怎么办？

“只能放弃。”史密斯站起来，“尽管我很伤心，但咱们绝不能动他。”

他们已经在战壕里呆了太久。敌兵随时都可能返回，他们必须马上离开。特雷西看着死去的兄弟——他已经死去，他那样孤独。“能不能……把雷挖出来？”特雷西试探性地问。

“很难。”史密斯说，“我们都没有排雷经验，而且据我所知这种地雷极其难排，再加上这里到处都是石头，地雷挤在大大小小的石头之间，这更增加了排雷的难度。听我的特雷西，尽管我也不想把他留在这里，但咱们没有选择。咱们只懂开枪，不懂排雷……”

两个人离开了，留下战壕里孤独的战友。他们走进树林又走出树林，脚步越来越慢。阳光更加暴烈，头顶上似乎有无数根滚烫的钢针倾泻下来，特雷西的心却愈来冰冷。每走一步，他都能听到自己颤抖的呼吸和心跳。终于他停下来。他说：“我们得回去。”

我们帮不了他……

我们试着把地雷挖出来。

肯定会爆炸。我们回去就是送死……

不能把他留在那里。

“可是我们带不走他，地雷会爆炸……”

“必须试一试。”特雷西说，“他死了，他应该回家。”

特雷西往回走，走得很快。

史密斯追上他，不是要随他回去，而是试图阻止。特雷西说：“你留在这里等我。”史密斯说：“信我的，你真的是回去送死。”特雷西说：“让开。”史密斯说：“求你。”特雷西将枪口对准他：“给我让开！”

特雷西走进树林，却不是一个人。史密斯静静地跟在后面，眼晴里流出泪水。两个人重回战壕，死去的战友仍然在孤独地等着他们。特雷西将枪放到一边，蹲下来，轻轻抚摸战友的脸，笑笑。

他说：“兄弟，咱们要回家了。”

老家缝纫店

①小店在一棵小叶榕树旁，绿油油的树叶遮挡了店名，只从窗户玻璃反射出“老家缝纫店”五个字。每天上下班，我都要经过这家小店，布料的那种青草和泥土味迎过来，感觉像置身在青草盈盈的田野，吸入的每一口气都那么干净纯粹。

②那天一时兴起，我在下班路上拐进小店。一位精神矍铄的老妇人静静坐在一台老式缝纫机前，埋着头，花白的头发梳得整整齐齐。她戴着一副黑框老花镜，笑容安静地绽放。她手上的鞋垫已经绣出一朵花的雏形，是桃花绽放的样子。她头也不抬，低声地招呼我一句：“随便看哈。”那声音温暖地传入我的耳朵，像极了母亲的一句问候。

③我拿过一双千层底的布鞋，沉甸甸的，手摸上去，那种厚实感一下笼罩过来。我见过母亲做千层底布鞋，一张张白色的土布用面糊粘起来，再剪成各式鞋样，然后用细麻绳一针一线地钉。钉好一双千层布鞋底，需要密麻麻钉上两千多针，母亲要费上十多个夜晚才能做好。母亲右手中指上戴着一枚铜顶针，针头吃进布底后，再用铜顶针去顶针尾，针头露出来，再用牙齿把针头扯起来。两千多个针眼，就是这样反复两千多次。母亲扯线有时用力过猛，线头“哨”一声断了。断了，接上，母亲有的是耐心。生活需要耐心，没有耐心，什么也干不成。母亲常这样告诉我。

④我端详着这一双双千层底布鞋，心里盘算着，做一双鞋需要十几个夜晚，这些布鞋，需要多少个夜晚？我眼前的这个老人，她把日子过得这么安静，这么平和。做好一双千层底布鞋，摆一双在木架子上，她为自己的劳动由衷地欢喜。我恭敬地把手上的一双千层底布鞋放回木架子上，深深地回望了一眼。

⑤我从木架子上抖开一张布围裙，摊开一看，心里一惊：好精致的围裙。一张橘黄色的布围裙，做成了双手拥抱的样子，优雅极了。这样的围裙系在身上，做一顿心爱的午餐或者晚餐，用双手拥抱那些蔬菜的气息，用双手感受生活的味道，想起来就满满的幸福。我问：“这围裙多少钱？”老人抬头看我，笑嘻嘻地说：“三十元。”我递钱给老人，老人满脸笑容地夸我：“一个懂生活的男人。”我摇摇头说：“我给母亲买的，母亲喜欢。”我确实觉得母亲系着这围裙，倚门看我吃着可口的饭菜，一定很温暖。

⑥小店在一条热闹的大街上，人声嘈杂，老人却视而不见。她要么专心绣着鞋垫，要么精心纳着千层鞋底，要么专注地转动着缝纫机，给顾客缝补一个拉链，为顾客改一条裤子。走进这家小店，我或者买一双千层底布鞋，或者买一双鞋垫。每次我走进小店，和老人有一句没一句地说几句话，心里也会像被春风拂过一样，平展而安静。即便什么也不说，能够在小店门口呼吸一下那些布料的气息，心里也会安逸很多。

⑦一天，小店贴出一张告示，告知小店搬去了东城。我赶紧骑车去找。一条街上，清一色的小店，传出“哒哒哒”响的缝纫店，散发着木香的小木工店，满屋子小背篼、小箩筐、小斗笠、小蒸笼的篾具店，还有摆着小铁锤、小锄头、小镰刀的铁具店。我走进“老家缝纫店”，老人一眼认出我，不停地给我说，这街上人气旺，整条街都是小商小店。老人滔滔不绝地讲着，这个城市好呢，专门给我们腾出一条街来，让我们小店都经营得很体面。

⑧我推着自行车走到一棵小叶榕树下，看着那些缝纫店、木工店、篾具店、铁具店，我很激动，为这个城市拥有这些小店激动，为这些小店的老人们激动。这个城市有这么多小店，为我们的日子积聚着点点滴滴生活的便利与温暖。

⑨回到家里，我有了新的愿望，哪天退休了，我也要去东城开家小店，做老布鞋垫，做千层底布鞋，天天享受那种布料带来的幸福味道。

故乡（节选）

        ①“哈！这模样了！胡子这么长了！”一种尖利的怪声突然大叫起来。

        ②我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨，薄嘴唇，五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。

        ③我愕然了。

        ④“不认识了么？我还抱过你咧！”

        ⑤我愈加愕然了。幸而我的母亲也就进来，从旁说：

        ⑥“他多年出门，统忘却了。你该记得罢，”便向着我说，“这是斜对门的杨二嫂，……开豆腐店的。”

        ⑦哦，我记得了。我孩子时候，在斜对门的豆腐店里确乎终日坐着一个杨二嫂，人都叫伊“豆腐西施”。但是擦着白粉，颧骨没有这么高，嘴唇也没有这么薄，而且终日坐着，我也从没有见过这圆规式的姿势。那时人说：因为伊，这豆腐店的买卖非常好。但这大约因为年龄的关系，我却并未蒙着一毫感化，所以竟完全忘却了。然而圆规很不平，显出鄙夷的神色，仿佛嗤笑法国人不知道拿破仑，美国人不知道华盛顿似的，冷笑说：

        ⑧“忘了？这真是贵人眼高……”

        ⑨“那有这事……我……”我惶恐着，站起来说。

        ⑩“那么，我对你说。迅哥儿，你阔了，搬动又笨重，你还要什么这些破烂木器，让我拿去罢。我们小户人家，用得着。”

        ⑪“我并没有阔哩，我须卖了这些，再去……”

        ⑫“啊呀呀，你放了道台了，还说不阔？你现在有三房姨太太；出门便是八抬的大轿，还说不阔？吓，什么都瞒不过我。”

        ⑬我知道无话可说了，便闭了口，默默地站着。

        ⑭“阿呀阿呀，真是愈有钱，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有钱……”圆规一面愤愤的回转身，一面絮絮的说，慢慢向外走，顺便将我母亲的一副手套塞在裤腰里，出去了。

        ⑮我躺着，听船底潺潺的水声，知道我在走我的路。我想：我竟与闰土隔绝到这地步了，但我们的后辈还是一气，宏儿不是正在想念水生么。我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦展转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。

        ⑯我想到希望，忽然害怕起来了。闰土要香炉和烛台的时候，我还暗地里笑他，以为他总是崇拜偶像，什么时候都不忘却。现在我所谓希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫远罢了。

（节选自《故乡》）

    生死之间

雷抒雁

①突然有一天，你发现那个把你带到这个世界上的人走了，没有了，就像水被蒸发了，永远地从你身边消失了，消失了。

②那个叫你乳名时亲切、柔软的声音，那双曾抚摸你面颊的枯瘦的手，那种在你出门远行时久久注视着你、充满关爱和嘱咐的目光，都消失了。

③这是不能再生的消失，不像剃头，一刀子下去，你蓄了很久的头发落地了，光头让你怅然，但是，只要有耐心，头发可以再生出来。一个人死了，不会再出现，不会的。

④一位墨西哥的作家曾说：“死亡不是截肢，而是彻底结束生命。”是的，即使一个人的手不慎失去了，残肢还会提醒他手曾经的存在。死亡，是彻底的结束，如雪的融化，雾的消散，云的飘移，永远地没有了，没有了。

⑤可是，记忆没有随着死亡消失，每天，一进房门，你就寻找那张让你思念、惦记，你如此熟悉的面孔。如果没有找到，你会情不自禁地喊一声“妈妈！”然后，一个房间一个房间地去找，看她是在休息还是在操劳——是在洗那些永远洗不完的衣物，是在为孩子们做晚饭，还是在专注地看电视？可是，这一回，你的声音没有得到回应。房子里空荡荡的，她不在。看着墙上那张照片，你知道她已永远地离开了。那张一直带给你欢乐的母亲的照片，你突然发现其中竟有一缕忧伤。难道，照片也有灵性，将她对你无微不至的关怀凝聚在目光中？

⑥我不愿再走进母亲的房间，不愿触动她老人家遗留下的衣物，就让它原样留存着，任灰尘去封存。唉，每一件遗物都是一把刀子，动一动就会刺伤那脆弱的神经。

⑦日子一天天过去，我不再流泪。谁不知道死是人生的归宿！生，让我们给生命打了一个结，死，便是一种解脱。妻子这样安慰我，儿子也这样安慰我。他们很快就从痛苦中跳出来，忙忙碌碌，快快乐乐，去干他们自己的事，好像母亲的离世已是很久以前的事了。母亲的死，给他们留下的只是短暂的痛苦，并没有留下伤口，而在我的心里，却留下了很深的伤口，有很多的血流出，我常常按着胸口，希望那伤口尽快愈合。可是很快我发现，愈合的只是皮肉，伤痕的深处无法愈合，时常会有疼痛蔓延开来。

⑧我永远不会忘记2001年9月6日下午5时，在中国作协的会议室学习讨论的过程中，我以一种近乎失态的焦灼，希望会议早点结束，然后迫不及待地奔向母亲的住处。快到家时，我打电话给家里，想马上听到母亲的声音。铃声空响，我希望她是到楼下散步去了。

⑨推开门，像往常一样，我喊了一声“妈妈”，无人应声。我急忙走进里面的房间，看见妈妈躺在地上呻吟着。我扑过去，一把抱住她，想让她坐起来，问她怎么了。她只是含糊不清地说着：“我费尽了力气，可是坐不起来。”我看着床上被撕扯过的被单，看着母亲身上揉皱的衣服，知道她挣扎过。可是一切挣扎都没有用，母亲左边的身子已经瘫痪了，无法坐住。她痛苦，无奈，无助得像个孩子。这个曾经十分坚强的生命，怎么突然变得如此脆弱！

⑩可是，无论如何，我明白了那个下午我焦灼、急躁、不安的全部原因。一根无形的线——生命之线牵扯着我的心。虽然没有听见妈妈的呼喊声，可我的心如紊乱的钟摆，失去了平衡。我以从未有过的急切，想回到妈妈的身边。也许，只要她的手抚摸一下我，或者，她的眼神注视一下我，我心中失控的大火就会被熄灭。

⑪ 仅仅两天之后，当妈妈咽下最后一口气，永远地离开了她生活了81年的这个世界的时候，我觉得，我生命的很大一部分被带走了，随着她走了。我猜想，一个人的理论生命也许很长，它就是这样一部分一部分地被失去亲人、失去情感分割，生命最终变得短暂了。

⑫没有药可以医治心灵的伤痛，所以只有学习“忘记”。可是，对于亲人，要忘记又谈何容易！只好寻求书籍、寻求哲人，让理性的棉纱，一点一点吸干情感伤口上的鲜血。那些关于生与死的说教，曾经让我厌恶，现在却成了我必不可少的药物。

⑬ 我想起了一则关于死亡的宗教故事。有一位母亲，抱着病逝的儿子去找佛陀，希望能救活她的儿子。佛说，只有一种方法可以让你的儿子死而复生，解除你的痛苦：你到城里去，向没有死过亲人的人家要一粒芥菜籽给我。

⑭ 那位被痛苦折磨得愚钝了的女人马上去找，可是她找遍了全城，竟然没有带回一料芥菜籽。因为，世上根本没有没有失去过亲人的家庭。最后，佛说，你要准备学习痛苦。

⑮ 痛苦，需要学习吗？是的。快乐像鲜花，任你怎么精心呵护，不经意间就凋零了；痛苦却如野草，随你怎么刈割、铲除，终会顽强地生长。你得学习迎接痛苦、医治痛苦、化解痛苦，让痛苦“钙化”，成为你坚强生命的一部分。

⑯ 不过，这将是困难和缓慢的过程，你得忍住泪水。

倾斜六十五度的阳光

①阳光穿过云层，越过前面大楼的楼顶，闯进了我们的办公室。天终于放晴了，连续阴雨十来天，拧一把，每个人的心都能拧出一大盆水来。

②他急匆匆地向我请假，想回家一趟。我看看时间，下午两点一刻。每次，只要天气晴朗，他都会在这个时间请半小时假。我对他家了解得并不多，只知道他是个孤儿，是奶奶将他一手带大的。如今奶奶老了，一个人在家不安全，常回去看看，是对的。好在单位离他家不远，骑车十来分钟就到，所以每次我都会准假。只是不太明白，他为什么总是选在这个时间回去，而且一定要在天气晴好的日子？

③我正好要到他家附近的一个单位谈一笔业务。我说：“那我们一起去吧，你顺便回家里，然后我们一起去谈业务。”

④骑着车，穿街过巷，阳光温暖地洒在我们身上。拐进一条小巷，我们在一幢灰旧的居民楼前停了下来。四周都是高楼大厦，使得这幢老楼显得特别矮小，前面高楼的影子像笼子一样将老楼罩住。他说：“我家就住在这里，进去坐坐？”我点点头。

⑤走进楼洞，眼前骤然一暗，眼睛一时都适应不过来。到了二楼，他掏出钥匙，打开了门。屋里很暗淡，里屋传来一个老太太的声音：“是彬啊，你回来啦？”彬是他的名字。他大声应道：“奶奶，是我，还有我的领导，他顺路来看看你。”

⑥他招呼我在客厅坐下，便匆忙走进房间，抱了一床被子走到阳台上，又回到房间，搀着一位老太太，慢慢地走了出来。我站起来，向老人问好。老人颤巍巍地笑了一笑。

⑦他将老人搀到阳台上，我赶紧帮忙，上前将阳台的门拉开。很逼仄的老式阳台上摆着一张躺椅，躺椅上铺着一床棉被，几乎将整个阳台占满了，边上放几盆花草。他将奶奶扶到躺椅上躺下。我惊诧地看到，一道阳光正好洒在躺椅上，那是从前面两幢高楼的间隙照射过来的。老人眯着眼睛，笑着。他帮奶奶掖好被子，老人用手遮在额前：“好了，彬，你快去上班吧。”他附在奶奶耳边说：“那等会儿你自己回房间时小心点。”

⑧告别老人，走出门，他说：“因为前面的楼太高，阳光都被遮挡住了，每天只有下午两点半到三点半才能透进一点阳光，照到阳台上。这个时间的阳光与地面正好处在六十五度角。奶奶年纪大了，身体不好，腿脚也不方便，不能下楼晒太阳了，所以，只要晴天，有太阳，我就会回家把奶奶搀到阳台上晒晒太阳。”

⑨“原来是这样。”我重重地拍拍他的肩膀。曾经有段时间，我对他经常上班中途请假还有点看法。难得他这么孝顺，这么细心，这么周到。

⑩他告诉我，小时候，他家前面的大楼就一幢幢竖起来了。将他们家整个笼罩在阴影中，几乎常年见不到阳光，晾晒的衣服基本上都是阴干的。时间一久，整个高楼都散发着一股潮湿的霉气。但是，很奇怪，冬天，他盖的棉被却总是暖暖的，蓬蓬松松的，弥漫着一股阳光的气息。后来他才知道，只要天气晴朗，有太阳，奶奶都会准时赶回家，将他床上的棉被拿到阳台上晒晒。太阳能照到他们家阳台上的时间，只有短短的一个小时。所以，奶奶拿去晒的总是他的棉被。那时候，奶奶在做钟点工，她对雇主只有一个要求，就是天晴的时候，下午两点半准许她回一趟家。

⑪他的眼睛湿湿的。他说：“小时候，我穿的衣服总是干干净净，几乎嗅不到一点老楼里的陈腐气息。奶奶把所有能照到我家的阳光都照射到他的衣服和被子上了。”“现在，我最大的目标，就是尽快买一幢能经常晒到太阳的房子，让奶奶在阳光下安享晚年。”

⑫我相信他能做到。

⑬回头，大楼的影子已经笼罩了这幢老式居民楼，但我却隐约看见，另一束阳光一直照射着它，温暖，明亮，持久。

耍面

①天下面食数山西，山西面食数龙城，龙城面食数四平路上的得月楼。得月楼的总厨姓余，单名一个“良”字，生得白净秀气，说是厨子，倒比台上那唱戏的小生还要俊上几分。更厉害的是，余师傅有一手耍面的绝活，一条拉面在他手里能耍出花儿来，真是绝了。

②余师傅的大徒弟叫小福子，不仅厨艺高超，耍面的功夫也是了得，得月楼的食客们都说，若是粗粗一看，小福子的耍面功夫已经和余师傅不相上下了，但若仔细琢磨，却又差了那么一丁点。可到底差在哪儿呢？却又说不出。只有小福子自己知道这一丁点差在哪，这就是“柔面剂”。他曾听人说，师父有一种特殊的料剂，和面的时候，加到面粉中，和出来的面就会柔韧无比，劲道十足。这样耍起面来才能收放自如。

③小福子曾故意问余师傅有没有这种柔面剂，师傅却说根本没有什么柔面剂，和面和舞面都是真功夫，功到自然成，别去想那些门邪道。小福子嘴上应着，心里头却一百个不相信。

④有一次小福子路过师父的房间时，看到师父在擦拭一只白色小瓷瓶，擦好之后又小心翼翼地放进柜子里，锁好。小福子料定那只小瓷瓶里装的正是柔面剂，心想：“师父果然留着一手。这是怕自己抢他的饭碗啊。”想到这里，小福子心一横：罢罢罢，看来我在这里也学不到什么了，留在得月楼将永远被师父压制。不如趁年轻，远离此地，另起炉灶。

⑤当晚，小福子就不辞而别，离开龙城，从此杳无消息。

⑥时光如电，转眼就是三年。这一天，正是掌灯时分。龙城得月楼上早已座无虚席。余师傅沐手更衣，正准备表演他的耍面绝技。这时门外走进一人，大喊一声：“且慢。”众人抬眼观瞧，不禁发出一片惊讶之声，来人正是三年前出走的小福子。

⑦原来，三年前他负气出走，在一个偏僻的小城，苦苦寻觅配制柔面剂的方法，他本就伶俐，再加上反复的试验，这柔面剂竟当真被他配制出来了。有了柔面剂，他有恃无恐，所以今天来和师父一较高下。

⑧只见小福子拱手一揖：“师父，一别经年，一向可好？”余师傅道：“小福子，你到哪里去了，为何不辞而别？”小福子无话，只冷笑一声，转向大家：“各位龙城的老少爷们，今天我小福子就想干一件事，这就是和师父比试一场。”

⑨一位食客说道：“怎么个比法？”小福子说：“我和师父各耍一趟面，要是我赢了，师父就得让出得月楼总厨的位置。”一听此话，众人顿时议论纷纷，有人问：“那你要是输了呢？”小福子一笑：“我要是输了，就头顶面盆，膝跪案板，向师父赔礼道歉，并永世不再耍面。”大伙心里一惊，这小子来真的了。得月楼的老板怕事情闹大不好收场，准备过来劝劝。谁知，余师傅对着小福子一笑：“好，我答应你。”

⑩小福子说：“我要亲自和面。”说完走进后厨，少顷，推着和好的面走出来，立在大厅中央。左手抓面，轻轻一抖，引来一阵惊呼，这面条在他手里竟比皮筋还柔韧。但见一条白练上下翻飞，如银蛇出洞，似飞龙在天，让人眼花缭乱。一趟面耍完，面条齐刷刷分作几段落入锅中，引得大家一阵大声喝彩。喝彩归喝彩，众人也为余师傅捏着一把汗，看样子这小福子的功夫已经不在余师傅之下，这下余师傅有麻烦了。

⑪只见余师傅不慌不忙，走进房间拿出一个白色小瓷瓶。小福子一看，正是三年前那只小瓶，看来师父终于肯承认有柔面剂了。谁料余师傅道：“我手里的这一瓶药剂，并不是什么柔面剂，却能检验出面团中是否添加了柔面剂。”说完打开瓶盖，在小福子刚才剩下的面团上滴了两滴，奇事发生了，那面团竟然出现奇特的粉红色，小福子心下一惊，众食客也是面面相觑，不明就里。

⑫余师傅这才讲出其中的故事。原来余师傅出身中医世家，从小跟着叔叔研习中医多年，谁料成年后却忽然对厨艺产生了浓厚的兴趣，这才改行做了一名面食厨子。六年前，他无意中发现一种柔面剂，能让面条柔韧无比，但很快就发现，柔面剂虽然可以增加面条的弹性，但同时会产生一种对人体有害的毒素。为了防止别人配制出这种柔面剂来使用，余师傅苦心配制出另一种药剂，这种药剂能检验出面团里是否加入了柔面剂。这就是他手中的那个小瓷瓶里的药剂。

⑬听完余师傅的话，众人才恍然大悟，小福子也羞愧难当。这时余师傅叫徒弟当众打开一袋面粉，又舀来清水，重新洗手和面。面和好后，他对小福子说：“你看到了，我这面里并没有添加柔面剂，我还是那句话，无论和面还是耍面都是真功夫，不要去想什么歪门邪道。”说完拿面在手，一抖，倒赛过戏台上那青衣花旦飞舞的水袖，美得惊心，美得花枝乱颤。

（选自《2018中国年度作品微型小说》，作者：程奋只，有删改）

提琴

（美）保·琼斯

从我幼年时一直到长大离开家上大学，甚至在那之后，我舅舅迈克的小提琴一直被视为家中的珍宝。它已成为某种象征。

我还记得迈克舅舅第一次让我瞧他那把小提琴。他打开陈旧的黑盒子，里面衬垫着鲜艳华丽的绿天鹅绒，那把琴静静地平卧其中。“现在你可看见了一把出自名匠的古琴。”他语调庄重地告诉我，并且让我透过琴面的人形音孔观看里面褪了色的标记。是他父亲给了他这把琴，追根溯源，琴是一位先辈从意大利带来的。

我父亲是一位面包师傅，在爱塞克斯大街新开辟的铺面是他从事的一桩最大的冒险事业。下面打算作为面包房，背面将辟为冷饮室，里面的桌子都是大理石贴面。当父亲头一次告诉母亲这个计划时，他心里异常兴奋。

“我告诉你，玛丽，根本不会有危险，”看见母亲脸色不对头，父亲说道，“你只要在这份三千元的借贷申请书上签个名就行了。”

“可如果是抵押贷款，”她呜咽地说道，“他们可以把我们一家子撵到街上，我们要成为叫花子的，卡尔。”

“我想稍微讲几句。”舅舅说。他站起来从陈列柜顶上取下那把小提琴，“我从报上读过，一把斯特拉·第瓦里制造的小提琴卖了五千元。把它拿去卖了，卡尔。”

 “哦，迈克！”母亲很吃惊。

“我可不愿那么做，迈克。”父亲说道。

“如果你赶快的话，”迈克舅舅告诉他，“你可以在老埃雷特关店之前赶到他那里。”他的双手微微颤抖，可他的语调却异常平静。于是我父亲腋下夹着提琴盒出门了。

过了一阵子父亲从前门进来，他吹着口哨，脚步轻捷，可是仍然夹着那只提琴盒。他做的头一件事便是将琴盒放回到陈列柜顶上的老地方。

“我都已经走到埃雷特那家店的门口了，可我心里突然起了个念头，”父亲解释道，“我们干吗要卖它？就放在老地方不挺好的吗？这就像我们有了一只保险箱，里面放着崭新的五十张一百元面额的票子。有了这笔钱，我们就用不着为那笔三千元的贷款担惊受怕了。你说是吗，玛丽？如果我们要还的话，只消穿过三条马路到埃雷特那家店去就行了。”

母亲显出欣喜的表情：“我很高兴，卡尔。”

“一个很明智的主意，”迈克舅舅裁决道，“另外，我自愿把这把琴留给小玛丽，供她在大学里念书的费用。”

那笔贷款并没有给家里造成麻烦。我进中学后，上午上课，下午就在店里帮忙。

在我即将上大学的那年夏天，迈克舅舅溘然长逝，于是他的小提琴便传给了我。

“他们难道没有让你们勤工俭学的方案吗？”一天晚上，父亲问我。

我告诉他确实有。

“我想那样最好。”他突然说道，“我在你衣柜的抽屉里放了一个信封，里面有两百元，应该够缴你开始的那些费用了。你母亲可是就指望那把小提琴的。”

母亲确实是这样。不过她不再忧心忡忡，这把琴已经属于我了。

在我离家的头一天，父母都在店里忙着，我提着这把琴来到埃雷特的乐器店。这位老人从后房走出来，眼睛像猫头鹰般一眨一眨。

我打开琴盒：“它值多少钱？”

他拿起琴来：“卖二十五元，也许能卖到五十元，这就要看谁愿意要它了。”

“可这是一把斯特拉·第瓦里制造的小提琴呀。”我说。

“不错，这上面确实有他的标记，”他彬彬有礼地说道，“许多小提琴上都有这种标记，可并不是真的，这也绝不会是真的。”他好奇地凝视着我，“我以前见过这件乐器，你是不是卡尔·恩格勒的女儿？”

“是的。”我简短地回答道。当然，这把琴我没有卖掉，我把它带回家，放到楼上自己的房间去了。

在我离家前最后那次晚餐席上，母亲偶然朝陈列柜顶上瞟了一眼。“琴呢？”她问道，一面把手贴在自己胸口，“你们把它卖了？”

父亲显得很忧虑，直到我摇摇头。“在楼上我的衣箱里，”我告诉她，“我想把它放到学校我的房间里，平时看到它就使我想到自己的家。”

母亲高兴起来，显得很满意。“此外，”我继续说道，“那样的话，如果发生了什么事我需要钱用，你们就用不着为我担心了。这就像我拥有了一个装得满满的钱匣子，是这样吗，爸爸？”

“是这样，玛丽，是这样的。”父亲一面回答，一面避开了我的目光。

沉默

房蒙

①“五一”假期，你回去看他——那个书面称呼为外祖父的人。你立在门外，等他颤颤巍巍来给你开门。楼道昏暗的光亮使他对你需要一番确认。你小心翼翼地扶他坐下，像搁放一本古旧到一碰就碎的典籍。你看到无数的时光从他身上流淌过的痕迹，那曾经如高塔耸立的身躯，不可逆转地走向朽塌，像一首弦乐慢慢滑出走调的尖锐。他的腰弯成一张弓——没有弦的弓，扑面而来一种强弩之末的悲壮；他的两腿，万水千山走遍后，不再健硕，不再挺直，也无法并拢，成了一副大大的括号，多少不为人知的旧事隐秘其中，幻化成一种虚无和开阔。你看他的体检报告单，好几处血管布有斑块，引起血压升高、腿脚浮肿，而药物的过敏又令他不堪；他耳背的毛病已颇有些年头，你必得同他大声讲话，使你想到人间的巴别塔。坐在他的面前，你仿佛看到多年前陪伴他的那台旧风扇，你担心它转着转着，不知何时会戛然而止，像一首乐曲演绎完最后一个音符，永远归于岑寂。

②说实话，你不喜欢同他这样坐着，因为不知道该讲些什么。陈年之事不忍提，旧时光里藏匿着的无数暗礁，随时可能掀翻平和的情绪，将对话拖入不复的尴尬境地。可是，你却那样向往坐在他的身旁，安静地陪伴，仔细地沉默，你觉得任何言语都会成为一种冗余和客套。你终于相信，你再也走不进他的世界，你们之间隔着的五十多年的漫长时光，使你永远地置身事外了。

③可是，你知道，你永远忘不了他行医的本行。

④曾经，多个子女先后天亡，死在他的怀里，从此燃起他学医的念头，夜晚偷偷点起油灯苦读，那个没上过几天私塾的男人，怀揣着怎样的一种痛呢?你感受不到。

⑤曾经，他好赌的父亲输光了家产，离家外出再也没能活着回来，他是个遗腹子的事情，他从来不提；“文革”时候遭受迫害，忍无可忍，奋起还击的事情，他从来不提；带领全村人接引活水、修成甘泉的事情，他从来不提。这个前半生命运多舛，晚来享得一点清福的男人，又怀揣过怎样的恬淡呢?你听不到。

⑥那时候，他的诊所与你上课的教室一墙之隔，你时常会去那里讨一些水喝，你见他微斜着身子，安静地坐在一把藤条椅上，右手两根手指敲打着扶手，一副若有所思的专注神情。阳光从狭小的窗子里透进来，亮亮的、暖暖的，照到他浆洗得发白的灰衬衫上，更添一番安然的意境。有人来诊病，他就坐直了身子摸一摸脉，询问一番症状；若是哭闹的孩子，他会起身过去拍一拍肚腹，摸一摸额头。你见他用一支破旧的钢笔在处方签上勾画一番，之后去另外一间屋子里抓药。高大的枣红色药柜，每一格用黄笔写着三个名字，甘草、黄花、何首乌，当归、苦参、女贞子……他用一把小小的秤，专注地称斤两，然后勾在不同的草纸上，你只认得陈皮和蝉蜕，你盼着他会开出这些药，因为你晓得它们在哪一层的哪一格，可以帮上忙。可惜的是，你几乎帮不上忙，你只能傻傻地看着，看着他在窗边的阳光里走动，身上一会儿明一会儿暗，颇为有趣。

⑦暮色四合的时候，你站在半山腰的院子里，见他背着手，从山底的诊所回来，蓝紫色漆卡的中山装笔挺，即使不再做支部书记，举手投足也透出一股子的威严。夏秋之夜，支一张方桌在院子里，他一边浅酌一边教导你。他劝你读书，便吟“读得书多胜大丘，不需耕种自然收，白天不怕人来借，夜晚不怕贼来偷”；他教你讲话，便吟“良言一句三冬暖、恶语伤人六月寒”……

⑧乡下恬静静的夜晚，时间美好地流淌着。

⑨而今的他愈加耳背，你给他打电话，慢慢简化成一种形式化的问候，你只好减少电话的频率。毕竟现代的通讯工具如此发达，你可以随时掌握他的近况。

⑩生活的琐碎慢慢消磨了你的精力，生活的重心无可置疑地转移到了孩子们的身上，你不再常常回去探望他，你甚至可以想见将来的一天，会因为没有多陪他说说话而懊悔终生。可是，你必得接受这样的遗憾。你明白，现如今再多的陪伴又能怎样呢?永远也不可能足够。你不是没想过同他一起生活的可能，现实的种种令这样的理想渺茫。你知道永远无法回避那个结局，即使读再多的书，深谙再多的道理，甚至懂得遵从命运意旨的安排，你也无法劝慰和说服自己免于哀戚。

⑪甚至你已察觉，其实远在世间的诀别之前，早就有许多零碎的疏远和道别，直到有一天，中间砌起一堵翻不过绕不过的高墙。而人生也像是一堵墙，早年的时候，一砖一石垒造起来，后来风吹走一点，雨带走一点，直到湮没无痕，杳然无闻，好在我们最终都会无痕无闻。

⑫有时候你会想，将来的将来，你会如何回忆今天呢?如何回忆他呢?对你来说，那个曾经威严而今颓倦的人，有他没他的日子完全是两种截然的生活。那个注定的痛早已预设在未来的路上，踩上去，变成你终生的痼疾，如此的痼疾累积，会变成一种决绝。而你，又将如何面对呢?或许，只好带着笑或是沉默|——是的，那种你一贯的沉默，一种被生活悄然允准的态度。

传递

①夜色凄冷，阵阵江风袭来，她不禁打了个寒颤。

②一年前，她禁不住好友的怂恿，拿出所有的积蓄和朋友合伙开了一家火锅店。生意本来红红火火，不料厨师的一次失误，导致两位顾客食物中毒。尽管她们第一时间为对方治疗，火锅店的声誉还是受到了影响，顾客开始越来越少。关键时刻，好友撤资，一走了之，她内心十分痛苦。

③风更大了，她走到自己的汽车前面，竟发现一个十一二岁的小男孩趴在车前睡着了，手里拿着一个脏兮兮的蛇皮口袋，看样子是捡废品的。

④她轻轻摇醒小男孩：“你怎么趴在这里睡觉？”男孩揉揉眼睛问：“阿姨，您丢东西了吗？”她下意识地一摸口袋，手机居然不见了！小男孩见状，拿出一部手机，笑着说：“这是您的吗？”原来，小男孩捡废品时，在汽车旁边发现了这部手机，为了物归原主，他耐心等待，竟睡着了。

⑤真是个好孩子！他要捡多少废品才能换一部手机？她非常感动，问道：“天晚了，你一个人在这儿不怕吗？”男孩笑着说：“没啥怕的，每天放学后我都来，为了赚学费呀！”

⑥原来，男孩的母亲是聋哑人，他还有一个妹妹，一家四口人的生活全靠父亲打零工维持。男孩为了减轻家里的负担，就利用放学的时间出来捡废品。她看了看他的蛇皮口袋，里面放着几个饮料瓶子。她忽然想起来，放在汽车后备箱里的空饮料瓶还在。她赶快从后备箱里搬出来，又找出车内散落的旧报纸和杂志，全倒在男孩的蛇皮口袋里。男孩开心地笑了。

⑦风停了，她感到了一阵温暖。不久，重拾希望的她关了原先的店，筹钱开了一家新的火锅店。从那时开始，不管生意好坏，她都坚持资助小男孩上学，直到他大学毕业。男孩能自食其力了，他走过很多地方，尝试过很多工作，不管收入如何，他都会拿出一笔钱打到她的账户中。她把那些钱又重新汇给男孩，并打电话告诉他不必这样做，因为她出资援助他，完全是因为他的善良，根本不求回报。

⑧又过了几年，因房子要拆迁，曾经红火的火锅店生意再次变得冷清，最艰难的时候她甚至付不起房租。正在她心急如焚之际，小城电视台的记者忽然跑来采访她。原来当地的小学收到一笔捐款，捐款人正是她。她沉思了片刻，很快就明白，这件事的幕后策划者一定是男孩。这条新闻播出后，很多人被她的善良感动了，宁肯绕很远的路，也要到她的店里来吃饭，火锅店的生意很快又好转起来。

⑨重新赚到钱的她，十分感激所有帮助过她的人，继续资助贫困孩子。每次捐款，她总写下那个男孩的名字。其实，对她和男孩来说，写谁的名字已经不重要，重要的是，在他们手中，善心如一簇小小的火苗，正在悄悄传递，它无法照亮整个世界，却温暖了很多人的心。

没有人能够看轻你的梦想

①我曾在暑期吉他班里，替朋友客串半个月的老师。

②点名的时候，竟有个拘谨的中年女人答到。我吃了一惊，按她的年龄和衣着，应该出现在小区的秧歌队，或者公园的健身操行列才对。可是，她却怀抱着吉他，坐在一群青春飞扬的少年中间。少年们纤柔的手指如得宠的精灵，弹拨扫按，轻松洒脱，很快就会弹简单的曲子了。而她的手枯瘦粗糙，显得极为僵硬。一个星期过去了，她还在笨拙地练习爬格子。

③起先，我还担心会有同学笑话她，可大家看上去都特别尊重她，包括那些学生的家长，也对她很客气，我不禁有些诧异。在课程将要结束的时候，我终于从学生口中知道了她的故事。

④五岁那年，她爱上了小朋友家的钢琴，乖巧的孩子大哭大闹起来。家境虽清寒，可她也是父母的豌豆公主。父亲答应，十五岁时一定送她一架钢琴。

⑤她总怕父母会忘记，于是，每个生日都撒着娇，要他们承诺了再承诺。可真的快到十五岁了，她却终于明白，父母肩上的担子太沉了，老老小小一大家人，都靠他们的肩膀撑着呢。十五岁那天，点燃蜡烛后，父亲与母亲对视着，有些欲言又止的尴尬。懂事的她掏出一把口琴，笑着吹起了《生日快乐》。弟妹们抢着吃蛋糕，简陋的屋子里满是笑声。她握着口琴，感觉这就是自己的钢琴，只不过变小了，很乖地贴在掌心。

⑥初中毕业后，她在一家火锅城做了服务员。天天忙到深夜，腿和脚都肿了，头发里全是火锅的味道。可想到自己能减轻父母的负担了，还能慢慢攒起买钢琴的钱，她的心便成了琴键，叮叮咚咚地响着些小小的快乐。

⑦婚后，丈夫深爱善解人意的她，也为她的梦想动容。丈夫为她买来许多钢琴磁带，只要走进小小的家，就会有她爱的音乐。她在音乐里做家务，在音乐里给丈夫发短信，嘱咐他开车要小心。连小小的儿子，听见钢琴曲也会手舞足蹈。

⑧看着陶醉的儿子，她的心有一种幸福的痛惜。她辞去了服务员的工作，去一个菜市场，专门给人杀鸡剖鱼。活儿虽苦，可挣得也比从前多。

⑨儿子上小学了，就在他们喜气洋洋去选钢琴时，老家的舅舅打来了电话，说他的小女儿得了腿病，没钱做手术。全家一致同意，将两代人的梦想，移植到那个十六岁的女孩的腿上。那个花季少女，也应该有许多水晶般的梦想吧。

⑩这时候，两家的老人，也渐渐成了医院的常客。他们夫妻都是家中的老大，照顾老人，帮助弟妹，所有的担子都一股脑地压过来，日子一直过得忙忙碌碌。

⑪不知不觉间，儿子已上了高中。那是个争气的孩子，每学期都拿一等奖学金。可是，她的手開始莫名其妙地痛。拖了很久才做检查，诊断是类风湿性关节炎，指关节已经僵硬变形。吃药，理疗，效果都不太明显，每天早晨都痛到痉挛。儿子用奖学金替她买了一把吉他。儿子说：“妈，你先试试这个，活动活动手指。等以后，我给你买钢琴。”儿子长得比父亲还高了，黑黑的眉毛，宽宽的肩膀，像一个真正的男子汉。丈夫为她报了这个暑期班，于是，她抱着吉他来了。她笑呵呵地说：“从口琴到吉他，我离钢琴又近了一步。”

⑫接着，儿子以《妈妈的梦想》为题，参加了地区举办的中学生演讲大赛。讲完妈妈的故事后，[A]他深情地说：“妈妈的梦想，就像我幼时叠的纸飞机，被风揉过，被雨泡过，也落满了岁月的尘埃。可是只要举起来，呵一口气用力飞出去，它仍然是一架满载人生喜悦的飞机，而不是一团面容愁惨的废纸。”

⑬结业的那天早晨，她也上台表演。尽管她平时练得很熟了，可此时那些调皮的音符，显然不想听命于那双痉挛的手。一首简单的曲子，她弹得艰难无比，额上的汗都微微沁出。我心里默默想：她的手，一定很痛吧！

⑭同学们在台下轻轻为她伴唱：你已归来，我忧愁消散，让我忘记，你已漂泊多年，让我深信，你爱我像从前，多年以前，多年以前……我怔住了，我从未听过这样动人的合唱。

生硬艰涩的弹奏，渐渐变得柔和动人。[B]我端详着这个四十二岁的学生：她的唇微抿，面容安静如水，眼睛里有淡淡的光辉。这是我所见过的，最执着地爱着音乐的人，一个值得尊敬的人。

⑮一曲终了，所有的少年都自动起立，并长时间热烈地鼓掌，大家轮流上前拥抱她，像拥抱自己的母亲。我也静静地站起来，向这位大我十九岁的学生，深深地鞠了一躬。

⑯她是个普通人，既懂得抗争，又懂得妥协；她享受音乐带来的快乐，却从不回避生活的责任；她乐观地活着，什么都不抱怨；她活出了独立的生命个体特有的精彩，所以没有人能够看轻她的梦想。                                                               

（作者：刘继荣。有删改）

钓者

    ①“文化大革命”中，那一个黄昏里，河边的芦苇全白絮了，我放牧回来，仄在牛背上，悠悠地吹那笛儿。蓦然，就瞧见那弯弯的柳树根上，坐着一个人钓鱼，草帽把脸全遮住了，一只蜻蜓停在那帽沿上。我感到新奇，从牛背上溜下来，悄悄走近去，他没有动，钓竿横在那里，已有几条小鱼在啜那钩上的小蚯蚓了，那浮子就微微地激动，像落下的一朵芦絮，又像冒上来的一个水泡儿。那人还是不动。我却急了：“钓，快钓！”

    ②他仍一动不动地坐他的地，那钓竿依然没有拉，浮子静了一下后，又微微地激动了。

    ③但我终是看清他的脸了，很黄，满下巴的毛也黄，连两手的食指和中指都是黄得发焦。我立即掉头逃走了：毫无疑问，这是一个怪人，一个外乡来的怪人了。

    ④第二天，第三天……几乎是每一个黄昏，我放牧回来，总要好奇地往那芦苇深处的柳树下看看。他总是那么坐着，像一尊石头。但终未见他钓上一条半尾鱼来。

    ⑤一天，一头牛病了，半下午我就赶牛回队牛圈，在那我竟看见这位钓者了。他双脚踩在牛粪里，用锨往外铲那粪块，粪是泥草沤的，铲不动，手就伸下去了，那焦黄的食指和中指，一抠，抠起一大块来。……抠完粪了，又去担干土垫，扁担在肩上跳，他前后顾着，用两手抓住捺，摇摇摆摆走，已经看见我在笑看他了，并不一言一笑，我想：他原来扁担都不会担，自然是不会钓鱼了。然而，粪出完又垫好了，他却抱了那鱼竿，又踽踽地向河边走去。

    ⑥我随着他，看他在那里坐定，垂下钓竿去，立即又一动不动了。月亮升上来，静静地照在水上，芦苇上，他只是坐着，不拉钓竿，甚至连拉上来看也不看一眼。我走过去，说：“你是要钓水里的月亮吗？”

    ⑦“钓鱼。”他说。

    ⑧“鱼已上钩了，为什么不钓呢？”

    ⑨“鱼可怜见的。”

    ⑩“那你在水里钓什么呢？”

    ⑪“钓愁！”

    ⑫这句话，一直到几年后，我才明白了是什么意思，但那时，只觉得可笑，越发证实他是一个怪人。

    ⑬后来，我就慢慢了解清楚这个怪人了。他是一位作家，据说写过好多好多的书，但他是“黑帮”，遣到山里来改造。

    ⑭我们慢慢地熟了，虽然他不和我多说话，我也只会陪着他空钓鱼，但我们毕竟是成了朋友。两年后，他却走了。母亲说，他已经被调走了，那杆钓竿是送我作纪念留下了。

    ⑮从此，我再没有见到这位钓者了。

    ⑯但我终于又在河边的芦苇深处碰上他了哩。

    ⑰今年春天，我依旧放牛回来，正是芦苇从水里长出来，在向着天空窜出一丈来高了，我骑着牛，弄着我那笛儿，悠悠地吹，任着牛儿在芦苇丛的曲径里走。蓦地，我看见一个人，在那柳树根上，横一杆钓竿，一动不动地坐着。啊，是他吗？但我又多么害怕是他呀！他在这里钓了几年的愁，他已愁得可怜了，他不能再在这儿钓愁了啊！

    ⑱我走近去，是他！人已经很老了，但脸却显白，满下巴的毛也白了。我默默地坐下来，陪着他，他始终没有发觉，那么横着鱼竿，那浮子又开始在微微地激动了，激动着……。我毕竟长大了，不忍心看着他那痴呆的样子，站起身悄悄走了。

    ⑲回到家，听母亲说了，他果真是又到我们村来的，就在东巷口王贵家的一间空房里住着。夜里，我说什么也该去看看我的这位朋友了。一进门，他正坐在灯下的桌边，面前是厚厚的一摞书，一摞纸，他头就埋在那高高的两摞中间写什么，一只手，那焦黄的食指和中指间，正夹着烟，烟从额角升上来，钻进头发里，那满头便着火一般的。我不觉心头一紧：他一定又在写什么检查哩，记得以前有一回，他写检查的时候，正碰着我去找他，他赶忙用手将纸捂了，很羞愧地给我笑，笑得我不自在了几天……。我收了脚步，又回家去了。

    ⑳此后，每天黄昏，我总瞧见他坐在河边芦苇深处钓鱼了。

    ㉑我终于走近他去，大声地问他，他发觉我了，立即就站起来，把我抱住了。我很吃惊，不知道他这是怎么啦，心想愁极了的人会这么发疯的，就眼泪哗哗地淌下来，但他就替我擦了，而且嗬嗬嗬地大笑起来，他原来也有笑声啊，竟笑得这么美！

    ㉒月亮又上来了，月就在水里，看得见那小鱼在星群中游动。他却不再下钓了，问我这几年的日子可滋润，问我可有一个漂亮的姑娘在爱着，问我现在成了大牛倌放多少牛……我没有回答，只催他钓鱼。

    ㉓“你钓吧。”

    ㉔“我钓够了。”

    ㉕我看看身边，并没有什么银鱼儿闪动，问：“还是愁吗？”

    ㉖“不，是文章。”

    ㉗“文章？”

    ㉘“我现在又有笔了，要来写书，白天劳作，晚上写作，黄昏里出来构思，就又要靠鱼竿了。”

    ㉙哦，我现在才明白了，原来这浅浅的河里，不光是有鱼，不光是有愁啊！

    ㉚从此，黄昏里，我的朋友总在小河边芦苇深处垂钓了，那水静静的，星月就在水里，鱼儿就在天上，他坐在这天上地下，盯着那浮子，浮子不动，人也不动，思想已经沉在水里了，那文章呢，满河里流着哩。

（选自《贾平凹中短篇小说自选集》有删改）

回家

龙应台

    个兄弟，都是五十多岁的人了，这回摆下了所有手边的事情，在清明节带妈妈回乡①。红磡（kàn）火车站大厅里，人潮涌动；我们准备搭九广铁路北上。就在这川流不息的滚滚红尘里，妈妈突然停住了脚。

    ②她皱着眉头说：“这，是什么地方？”

    ③哥哥原来就一路牵着她的手，这时不得不停下来，说：“这是香港。我们要去搭火车。”

④妈妈露出惶惑的神情，“我不认得这里，”她说，“我要回家。”

    ⑤我在一旁小声提醒哥哥：“快走，火车要开了，而且还要过海关。”

    ⑥弟弟这时一大步跨前，对妈妈说：“这就是带你回家的路，没有错。快走吧，不然你回不了家了。”

    ⑦妈妈也不看他，眼睛盯着磨石地面，半妥协、半威胁地回答：“好，那就马上带我回家。”她开步走了。从后面看她，身躯那样瘦弱，背有点儿驼，手被两个儿子两边牵着，她的步履细碎，一小步接着一小步往前走。

    ⑧陪她在乡下②散步的时候，看见她踩着碎步窸窸窣窣低头走路，我说：“妈，不要像老鼠一样走路，来，马路很平，我牵你手，不会跌倒的。试试看把脚步打开，你看──”我把脚伸前，做出笨士兵踢正步的架势，“你看，脚大大地跨出去，路是平的，不要怕。”她真的把脚跨大出去，但是没走几步，又窸窸窣窣低头走起碎步来。

    ⑨从她的眼睛看出去，地是凹凸不平的吗？从她的眼睛看出去，每一步都可能踏空吗？弟弟在电话里解释：“脑的萎缩，或者用药，都会造成对空间的不确定感。”

    ⑩散步散到太阳落到了大武山后头，粉红色的云霞乍时喷涌上天，在油画似的黄昏光彩里我们回到她的卧房。她在卧房里四处张望，仓皇地说：“这，是什么地方？”我指着墙上一整排学士照、博士照，说：“都是你儿女的照片，那当然是你家喽。”

    ⑪她走近墙边，抬头看照片，从左到右一张一张看过去。半晌，回过头来看着我，眼里说不出是悲伤还是空洞。

    ⑫还没开灯，她就立在那白墙边，像一个黑色的影子，幽幽地说：“……不认得了。”大武山上最后一道微光，越过渺茫从窗帘的缝里射进来，刚好映出了她灰白的头发。

    ⑬火车滑开了，窗外的世界迅疾往后退，仿佛有人没打招呼就按下了电影胶卷“快速倒带”，不知是快速倒往过去还是快速转向未来，只见它一幕一幕从眼前飞快逝去。

    ⑭因为是晚班车，大半旅者一坐下就仰头假寐，陷入沉静，让火车往前行驶的轰隆巨响决定了一切。妈妈手抓着前座的椅背，颤巍巍站了起来。她看看前方，转过身来又看往后方。她看向车厢两侧窗外，布帘都已拉上。她紧紧抓着椅背，维持身体的平衡，然后，她开始往前走。我紧跟着亦步亦趋，一只手搭着她的肩膀，防她跌倒。却见她用力地拨开我的手，转身说：“你放我走，我要回家。天黑了我要回家！”她的眼睛蓄满了泪光，声音凄恻。

    ⑮我把她抱进怀里，把她的头按在我胸口，紧紧地拥抱她，也许我身体的暖度可以让她稍稍安心。我在她耳边说：“这班火车就是要带你回家的，只是还没到，马上就要到家了，真的。”

    ⑯弟弟踱了过来，我们默默对望；是的，我们都知道了：妈妈要回的“家”，不是任何一个有邮政编码、邮差找得到的家，她要回的“家”，不是空间，而是一段时光，在那个时光的笼罩里，年幼的孩子正在追逐笑闹、厨房里正传来煎鱼的嗞嗞香气、丈夫正从她身后捂着她的双眼要她猜是谁、门外有人高喊“限时专送拿印章来”……

    ⑰妈妈是那个搭了“时光机器”来到这里但是再也找不到回程车的旅人。

【注】①乡：指浙江淳安。②乡下：指台湾大武山一带。

守本开新 一代名伶

——忆京剧表演艺术家杨荣环

    ①今年4月，在天津的戏曲舞台上，有两台京剧颇为引人注目，一台是《昭君出塞》，一台是《宇宙锋》《霸王别姬》，两台戏分属尚派和梅派名剧，却都是按照被誉为“艺兼梅尚”的著名表演艺术家杨荣环的路子演的。由戏思人，恰逢今年是荣环先生诞辰90周年，不禁回想起了他在流派传承道路中的追求与创造。

    ②我和杨荣环先生相识很早。20世纪40年代后期，他来家中作客，那时青春年少，结伴而来的青年名伶均为西装革履，风度翩翩，而他特有的一种文静、儒雅气质，更像一位大学生，给我留下了深刻的印象。这些都是早年的零碎记忆，至于直接交往则是多年以后了。80年代初，我调到天津市文联工作，他刚从“文革”的劫难中解脱出来，偶然重逢，谈起尘烟往事，不禁有恍若隔世之感。从此接触多了起来，对他的经历也有了更深入的了解。

    ③杨荣环出身清苦，10岁便被送入尚小云办的荣春社科班习艺。他先学花旦，后改青衣、花衫，由于天赋出众，学习刻苦，以一出《探寒窑》博得尚小云的赏识和器重。尚小云不仅亲自向他传授自己的拿手剧目，还请花旦筱派创始人于连泉（艺名筱翠花）教他筱派戏。尚对爱徒要求分外严格，杨荣环学演《渔家女》，一个“跪步”跑场，尚先生让他在地上反复练习，两个膝盖磨破了，结了痂再练，练了又破，就这样苦练几个月。直到花甲之年，杨荣环走“跪步”依然从容自如、优美轻盈。

    ④到科班四五年后，他已然经常出演大轴，有了“小尚小云”的美称。一次演《四郎探母》，台上开戏前临时出水牌子，上写“尚小云助演萧太后”，场内顿时掌声雷动，留下了一段梨园佳话。

    ⑤出科不久，杨荣环年仅19岁，即在京、津等地挂头牌挑班，班中不乏后来自成一家的大师、名角。1946年岁末，他接替当时已然崛起的张君秋，领衔组班到天津中国大戏院演出，班中有裘盛戎、贯盛习、魏莲芳、李多奎、刘连荣、钟鸣岐、高维廉等，正月初一演《龙凤呈祥》，报上赞誉“显示大角风范”，“唱做俱佳”。之后，接连上演《福寿镜》《大探二》《霸王别姬》《玉堂春》《汉明妃》《凤还巢》及鲜见于舞台的《贞娥刺虎》《一粒金》等，观众反响热烈。1947年，应北洋戏院之邀，他代替尚小云来津与迟世恭、郭元汾合作，头场打炮《大探二》，再起高潮，剧场座无虚席，门口、台前摆满各界祝贺的花篮，电台进行了实况转播。紧随其后，他又和李宗义并挂头牌，与王泉奎、江世玉、李金泉、萧盛萱等再度出演于中国大戏院。此时，他已逐渐确立了在剧坛的声誉和影响。

    ⑥杨荣环汲取的艺术营养，不止于尚派一家。当年，“四大名旦”等京剧大家，开宗立派而又无门户之见，鼓励后学转益多师，博采众长，倡导宽松开放的学习风气，青年演员先后向多位大师、名家问艺者大有人在。1948年春天，杨荣环携齐如山和徐兰沅的亲笔推荐信，赴上海拜梅兰芳为师。梅对新弟子关爱有加，慨然承担一切拜师用度，并在生活上体贴入微，晚间亲自到客房照看，喷洒驱虫剂。杨荣环演的戏，原本就有梅派名剧，再经老师亲授、点化，对梅派艺术的体悟、理解和认识跃升到一个新的层次，由此开启了结合自身条件，兼取梅尚、融会贯通的艺术追求。

    ⑦50年代初，杨荣环与“四小名旦”之一的毛世来联袂来津，在中国大戏院轮流唱大轴，之后又与唐韵笙在新华戏院合作，其中《楚汉争》一剧，两位名家的精湛演技轰动一时。那段时期，杨荣环还先后与马连良、谭富英、裘盛戎等合作。50年代中后期，杨荣环曾加入河北省京剧团，后正式落户于天津，任天津戏曲学校副校长，并在京剧团兼任主演。“文革”中，他被打成“反动权威”，被赶到农村改造，养猪、务农，备尝艰辛，但他始终没有放弃挚爱的京剧艺术，暗地练功、吟唱，夜深人静时复习、反思演过的剧目，研磨唱腔。

    ⑧“文革”后，杨荣环重返舞台，之后的十几年间，陆续恢复演出了梅、尚两派的代表剧目《霸王别姬》《宇宙锋》《福寿镜》《汉明妃》《银屏公主》等，他对每出戏的剧本、声腔、音乐和表演都进行了新的加工、整理，锐意求新而又不失传统规范。由于大师经典剧目的艺术高度和巨大影响，求新如同站在巨人肩上继续攀援，谈何容易？这需要凭借深厚的传统功力“打”进去，再以强烈的时代意识、创新精神“走”出来。他的表演艺术，给人们的印象是尚中有梅、梅中有尚，兼得梅派的婉约雍容、尚派的刚健婀娜，呈现出个人挺秀华美、清新明丽的艺术风韵，而引尚入梅、引梅入尚的两派名剧，经过新的处理和创造，也别具一番新的风采。评论杨荣环，多用“艺兼梅尚”四个字，这是一个很高的评价。

    ⑨杨荣环是终其一生都在执着追求的艺术家。在教学上，他同样倾注了大量心血，他的学生既有戏校学生，也有教师和院团青年演员。就在心脏病发作期间，他还为学生说戏、排戏。1994年夏天，荣环先生病逝，年仅67岁，人们都叹惜他走得太早了。

    ⑩值得告慰的是，在中国京剧音配像工程中，杨荣环的学生王艳、李国静录制了他的五出代表剧目，王艳还在“京剧电影工程”中拍摄了《乾坤福寿镜》，近年来启动的“戏曲像音像”工程，又有多部戏相继录制、问世，供后人学习、传承。从舞台到荧屏、银幕，这位艺术家的创造成果依然焕发着生命的活力。人走了，戏还在台上 ， 这是对艺术家最好的回报。

（《光明日报》2017年06月23日15版  作者：刘连群，系天津市戏剧家协会副主席）

倾斜65度的阳光

孙道荣

    ①阳光穿过云层，越过前面大楼的楼顶，闯进了我们的办公室。连续阴雨了十来天，天终于放晴了。

    ②他急匆匆走到我身边，向我请假，说要回家一趟。我看看时间，下午两点一刻。每次，只要天气晴朗，他都会在这个时间，请上半个小时假，回家转转。我对他的家庭情况了解并不多，只知道他和奶奶生活在一起，他是个孤儿，是奶奶将他一手带大的。如今奶奶年纪大了，一个人在家不安全，常回去看看，是对的。好在单位离他家不远，骑车十来分钟就到，所以，每次我都会准假。我只是不太明白，他为什么总是选在这个时间回去。

    ③正好要到他家附近的一个单位谈一笔业务。我说，那我们一起去吧，你顺便到家里转一下，然后我们一起去谈业务。

    ④骑着车，穿街过巷，阳光时而温暖地洒在我们身上。拐进一条小巷，在一幢灰旧的居民楼前，我们停了下来。四周都是高楼大厦，这幢老楼显得特别矮小，前面高楼的影子，像笼子一样，将老楼罩住。他说，我家就住在这里，进去坐坐？我点点头。走进楼洞，眼前骤然一暗，眼睛一时难以适应。

    ⑤二楼。他掏出钥匙，打开了门。屋里很暗，里屋传来一个老太太的声音：“是彬啊，你回来啦？”彬是他的名字。他大声应道：“奶奶，是我，还有我的领导，也顺路来看看你。” 他招呼我在客厅坐下，便匆忙走进房间，抱了一床被子，走到阳台上，然后又回到房间，搀扶着一位老太太，慢慢走了出来。我站起来，向老人问好。老人颤巍巍笑笑。

    ⑥他将老人搀到阳台上，我赶紧帮忙，上前将阳台的门拉开。很逼仄的老式阳台，摆着一张躺椅，躺椅上铺着一床棉被，几乎将整个阳台占满了，边上放着几盘花草。他将奶奶扶到躺椅上。我看到，一束阳光正好洒在椅子上，那是从前面两幢高楼的间隙照射过来的。老人眯着眼睛，笑着说：“老天终于放晴了，今天的太阳真好啊。”他帮奶奶压好被子，说：“天气预报说，后面几天都是晴天呢。”

    ⑦老人用手遮在额前说：“那敢情好哇。好了，彬，你快去上班吧。”他附在奶奶耳边轻声说：“那等会儿你自己回房间时，小心点啊。”

    ⑧告别老人，走出门，他忽然站住了，和我聊起来。他说，因为前面的楼太高，阳光都被遮挡住了，每天只有下午两点半到三点半这一个小时，才能透进一点阳光，照到阳台上。这个时间的光线，与地面正好处在65度角。他说，奶奶年纪大了，身体不好，腿脚也不方便，不能下楼晒太阳了，所以，只要是晴天，有太阳，他就会回家，帮奶奶在阳台上放好躺椅，铺好被子，然后把奶奶搀到阳台上，躺着晒晒太阳。

    ⑨原来是这样。我重重地拍拍他的肩膀。曾经有段时间，我对他上班中途请假，还有点看法呢。难得他这么孝顺，这么细心，这么周到。

    ⑩他叹口气，告诉我，小时候，他家前面的大楼，就一幢幢矗起来了，惟独他们这幢老楼，一直未拆迁。高高的大楼，将他们家整个笼罩在阴影中，晾晒的衣服，其实都是阴干的。时间一久，整个老楼，都散发着一股霉味。但是，很奇怪，冬天，他盖的棉被，却总是暖暖的，蓬蓬松松的，弥散着一股阳光的气息。后来他才知道，只要天气晴朗，有太阳，奶奶都会准时赶回家，将他床上的棉被，拿到阳台上晒。太阳能照到他们家阳台上的时间，只有那么短短的一个小时，所以，奶奶拿去晒的，总是他的棉被。

    ⑪他的眼睛湿湿的。他说，小时候，他穿的衣服，总是干干净净的，从他身上，几乎嗅不到老楼霉旧灰暗的气息。他说，奶奶把所有能照到他们家的阳光，都收到他的衣服和被子上了。他坚定地挥挥手说，现在，我最大的目标，就是尽快买一幢能经常沐浴阳光的房子，让奶奶在阳光下安享晚年。

    ⑫回头，前面大楼的影子，已经笼罩了这幢老式居民楼，但我却隐约看见，另一束阳光 ， 一直照射着它，温暖，明亮，持久。

知白守黑

非鱼

    ①暖风刚吹到虢（guó）国老城墙根，涂弦夫就摆着细长的身子出来了。

    ②涂弦夫曾是文联书法家协会主席，除了搞一些展览或者配合小城重点活动写点应景的对联，其他时间都在写字。退了休，涂弦夫有更多的时间写字了。人越写越瘦，腰越写越弯，当然，那字是越来越纵横奇宕，干脆遒劲了。这是见过他的字或者去过他的守黑斋的人说的。

    ③涂弦夫的守黑斋一般人去不了，除非要好友人，或者接到邀请，否则谁也别想进去。

    ④写出一副好字，涂弦夫会给他的几个朋友打电话，沏一壶好茶，站在门口巴巴地等着他召唤的那些朋友来。

    ⑤去守黑斋次数最多的是吴一品。和涂弦夫一样，吴一品也是虢国老城的名士，但他不习书法，爱的是茶，有着茶痴的名号。和涂弦夫在一起，吴一品结巴的毛病似乎也少了，两个人赏字，品茶，论道，守黑斋里墨香和茶香氤氲缭绕，别有一番热闹的雅趣。

    ⑥天越来越暖，涂弦夫出来的次数慢慢多了。每天早晚，人们会在城墙根看到他，左右手各两枚油亮的山核桃，哗啦哗啦转着，绕着城墙散步。

    ⑦那天晚上，转到南城门口，他发现有人在写字，还有不少人围观。一个五十多岁的老头，练的是地书。一根木头棍，前面绑一块水滴型海绵，水桶里蘸点水，在水泥地上龙飞凤舞，写的是《沁园春·雪》，到了“数风流人物”，那个“风”字拐出几个奇怪的弯，但却引来围观者的喝彩。

    ⑧涂弦夫仔细看看，发现这个老头还是有一些书法功底，只是个别字的布局不合理。他拍拍老头浑圆的后背说：这个“风”字不是这样写的，应该这样……他边说边比划，甚至伸手想拿过老头手里的“笔”示范一下。

    ⑨老头拿“笔”的手朝后一缩，瞪了他一眼：咋写？你说咋写？你懂个啥。猪鼻子插葱，你还想装象啊。你能，你是王羲之啊？

    ⑩涂弦夫被老头抢白一顿，讪讪离去。往回走的路上，他还有点愤愤不平：怎么可以那样写？简直是糟蹋字嘛，不能那么写的。

    ⑪涂弦夫把吴一品叫来，茶没泡，先跟他讨论那个老头：太恶劣了，怎么可以那样写？鄙俗！吴一品一言不发，看着涂弦夫在守黑斋里转圈，义愤填膺。末了，他微微一笑，把涂弦夫拉到书房门口，指着门上“守黑斋”三个字让他看，吴一品说：知白守黑，对吧？

    ⑫涂弦夫当初给书房取名的时候，叫守墨斋，叫了没两天，吴一品来了，看见守墨斋三个字，摇摇头：守墨斋，好，但不如去了土，叫守黑斋。涂弦夫问为什么？吴一品说：看过老子的《道德经》吧？涂弦夫说：知其白，守其黑，为天下式^①。可是这个？吴一品一拍手：对，对……对了。于是，守墨斋便成了守黑斋。

⑬看着守黑斋三个字，涂弦夫哈哈一笑：老兄，还是你高啊．知白守黑，得有容人之心啊．走，喝茶。

    ⑭春天慢慢悠悠催开了各色花朵，蝉一叫，就到了夏天。

    ⑮涂弦夫突然觉得嗓子不舒服，咽东西有点疼。去医院一检查，是食道癌，还好是早期，做了手术，涂弦夫在家里养着。

    ⑯吴一品去看他，带来一盒十五年普洱，涂弦夫摇摇头：喝不了了，果然都成了身外物，不能享用了。吴一品用茶针和茶刀把茶饼撬下一块，紫砂壶泡上，倒出一杯，茶汤红亮。他递给涂弦夫：这么好的茶，观其色，闻其香，不……不……不一定都要喝到肚子里啊，各……各……各是各的享受啊。

    ⑰涂弦夫的身体一天天恢复过来，又开始写字。在死亡的边缘走了一遭，预知了生命的期限，那字，自然又上了一个台阶。吴一品说：这就对……对……对了！

    ⑱秋凉时，再从南门口经过，涂弦夫看到那个微胖的老头还在那儿锲而不舍地写，依然是《沁园春·雪》，那个“风”字依然拐出好几个奇怪的弯。写完，老头得意地看看围观的人群。涂弦夫喊了一声：好！

    ⑲老头看到他，似乎还记得．老头说：老仙儿，这回不挑刺了，来两笔？涂弦夫摆摆枯瘦手：免了，免了。

    ⑳老头不依不饶：怕丢丑？涂弦夫说：怕丢丑。

    ㉑老头哈哈大笑：我天天练，总会有进步。你要记得，不懂就不要乱说啊。

    ㉒涂弦夫点点头：是，是，大有进步。

    ㉓老头活动活动肩膀手臂，提了桶换个地方接着写，涂弦夫看着自得其乐的他，觉得这也是一种境界。

（选自《小小说选刊》，有删改）

【注释】①“知其，守其黑，为天下式”语出老子《道德经》第二十八章。意思是：深知本性洁白，却守持混沌昏黑的态势，（将成为）天下的范式。

守本开新 一代名伶

--忆京剧表演艺术家杨荣环

    ①今年4月，在天津的戏曲舞台上，有两台京剧颇为引人注目，一台是《昭君出塞》，一台是《宇宙锋》《霸王别姬》，两台戏分属尚派和梅派名剧，却都是按照被誉为“艺兼梅尚”的著名表演艺术家杨荣环的路子演的。由戏思人，恰逢今年是荣环先生诞辰90周年，不禁回想起了他在流派传承道路中的追求与创造。

    ②我和杨荣环先生相识很早。20世纪40年代后期，他来家中作客，那时青春年少，结伴而来的青年名伶均为西装革履，风度翩翩，而他特有的一种文静、儒雅气质，更像一位大学生，给我留下了深刻的印象。这些都是早年的零碎记忆，至于直接交往则是多年以后了。80年代初，我调到天津市文联工作，他刚从“文革”的劫难中解脱出来，偶然重逢，谈起尘烟往事，不禁有恍若隔世之感。从此接触多了起来，对他的经历也有了更深入的了解。

    ③杨荣环出身清苦，10岁便被送入尚小云办的荣春社科班习艺。他先学花旦，后改青衣、花衫，由于天赋出众，学习刻苦，以一出《探寒窑》博得尚小云的赏识和器重。尚小云不仅亲自向他传授自己的拿手剧目，还请花旦筱派创始人于连泉（艺名筱翠花）教他筱派戏。尚对爱徒要求分外严格，杨荣环学演《渔家女》，一个“跪步”跑场，尚先生让他在地上反复练习，两个膝盖磨破了，结了痂再练，练了又破，就这样苦练几个月。直到花甲之年，杨荣环走“跪步”依然从容自如、优美轻盈。

    ④到科班四五年后，他已然经常出演大轴，有了“小尚小云”的美称。一次演《四郎探母》，台上开戏前临时出水牌子，上写“尚小云助演萧太后”，场内顿时掌声雷动，留下了一段梨园佳话。

    ⑤出科不久，杨荣环年仅19岁，即在京、津等地挂头牌挑班，班中不乏后来自成一家的大师、名角。1946年岁末，他接替当时已然崛起的张君秋，领衔组班到天津中国大戏院演出，班中有裘盛戎、贯盛习、魏莲芳、李多奎、刘连荣、钟鸣岐、高维廉等，正月初一演《龙凤呈祥》，报上赞誉“显示大角风范”，“唱做俱佳”。之后，接连上演《福寿镜》《大探二》《霸王别姬》《玉堂春》《汉明妃》《凤还巢》及鲜见于舞台的《贞娥刺虎》《一粒金》等，观众反响热烈。1947年，应北洋戏院之邀，他代替尚小云来津与迟世恭、郭元汾合作，头场打炮《大探二》，再起高潮，剧场座无虚席，门口、台前摆满各界祝贺的花篮，电台进行了实况转播。紧随其后，他又和李宗义并挂头牌，与王泉奎、江世玉、李金泉、萧盛萱等再度出演于中国大戏院。此时，他已逐渐确立了在剧坛的声誉和影响。

    ⑥杨荣环汲取的艺术营养，不止于尚派一家。当年，“四大名旦”等京剧大家，开宗立派而又无门户之见，鼓励后学转益多师，博采众长，倡导宽松开放的学习风气，青年演员先后向多位大师、名家问艺者大有人在。1948年春天，杨荣环携齐如山和徐兰沅的亲笔推荐信，赴上海拜梅兰芳为师。梅对新弟子关爱有加，慨然承担一切拜师用度，并在生活上体贴入微，晚间亲自到客房照看，喷洒驱虫剂。杨荣环演的戏，原本就有梅派名剧，再经老师亲授、点化，对梅派艺术的体悟、理解和认识跃升到一个新的层次，由此开启了结合自身条件，兼取梅尚、融会贯通的艺术追求。

    ⑦50年代初，杨荣环与“四小名旦”之一的毛世来联袂来津，在中国大戏院轮流唱大轴，之后又与唐韵笙在新华戏院合作，其中《楚汉争》一剧，两位名家的精湛演技轰动一时。那段时期，杨荣环还先后与马连良、谭富英、裘盛戎等合作。50年代中后期，杨荣环曾加入河北省京剧团，后正式落户于天津，任天津戏曲学校副校长，并在京剧团兼任主演。“文革”中，他被打成“反动权威”，被赶到农村改造，养猪、务农，备尝艰辛，但他始终没有放弃挚爱的京剧艺术，暗地练功、吟唱，夜深人静时复习、反思演过的剧目，研磨唱腔。

    ⑧“文革”后，杨荣环重返舞台，之后的十几年间，陆续恢复演出了梅、尚两派的代表剧目《霸王别姬》《宇宙锋》《福寿镜》《汉明妃》《银屏公主》等，他对每出戏的剧本、声腔、音乐和表演都进行了新的加工、整理，锐意求新而又不失传统规范。由于大师经典剧目的艺术高度和巨大影响，求新如同站在巨人肩上继续攀援，谈何容易？这需要凭借深厚的传统功力“打”进去，再以强烈的时代意识、创新精神“走”出来。他的表演艺术，给人们的印象是尚中有梅、梅中有尚，兼得梅派的婉约雍容、尚派的刚健婀娜，呈现出个人挺秀华美、清新明丽的艺术风韵，而引尚入梅、引梅入尚的两派名剧，经过新的处理和创造，也别具一番新的风采。评论杨荣环，多用“艺兼梅尚”四个字，这是一个很高的评价。

    ⑨杨荣环是终其一生都在执着追求的艺术家。在教学上，他同样倾注了大量心血，他的学生既有戏校学生，也有教师和院团青年演员。就在心脏病发作期间，他还为学生说戏、排戏。1994年夏天，荣环先生病逝，年仅67岁，人们都叹惜他走得太早了。

    ⑩值得告慰的是，在中国京剧音配像工程中，杨荣环的学生王艳、李国静录制了他的五出代表剧目，王艳还在“京剧电影工程”中拍摄了《乾坤福寿镜》，近年来启动的“戏曲像音像”工程，又有多部戏相继录制、问世，供后人学习、传承。从舞台到荧屏、银幕，这位艺术家的创造成果依然焕发着生命的活力。人走了，戏还在台上，这是对艺术家最好的回报。

（《光明日报》2017年06月23日15版 作者：刘连群，系天津市戏剧家协会副主席）

将离别推远，再推远

王春鸣

    ①已经有好几个晚上了，我从睡梦中惊醒，脸上热泪滚滚。我想念父亲了，不知道他是否在离我几十里的老屋，安然地睡着。

    ②我的儿子小树和同学打架，失败后向人示威：“我太阳公公的骨头是铁做的。”太阳公公就是我的父亲，他力气很大，一掌下去，砖头应声断开。拍一下桌子，所有的空碗都要一阵乱跳。就是这样的父亲，除了感冒和牙疼，从来看不见他身上有病。养育我们长大的这几十年，他就像个太阳一样在无数的日子里穿梭来穿梭去，教书、挣钱、奔波……浑然圆满，活力四射。

    ③可是，冬天刚来的时候，我回家去看他和妈妈；大清早在橘树下面，我捶了他一拳：爸爸，你为什么不站站直？弓着腰像个老头儿似的？他揉了一下腰，回答我：我每天要到上午十点之后才能渐渐站直，腰椎不行了。

    ④我装作去追一条狗，迅速地离开他。离开我弯弯的父亲。然后，隔了一条田垄又一条河，我远远地，远远地看着我的父亲，弯弯的父亲。

    ⑤我不想描述他的样子给任何人听，我心痛地等着十点钟的到来。我也不想问他，他的腰是何时开始这样的。问什么，难道问了之后，从前那些我没有在意的弯腰弓背的早晨就不存在了？我经常回去看他，那些下午与黄昏，他将电瓶车开得呼呼生风。他有时候说他血压高，半夜小便困难，我一只耳朵进另一只耳朵出，觉得那都是人家父亲的病，关他什么事。还怪他总是听信报纸和电视里的保健品广告，买了那么多没用的灵芝胶囊虫草含片深海鱼油。他常常粗暴地反击我：我不吃怎么办啊，我已经七十啦！你看好了我一死你妈还能活几天！

    ⑥这些话真没意思。我不和他吵了。

    ⑦父亲也来追那条狗了，狗早不见了，我看着河里面他的倒影，风和流水将那块走动的影子，割得破碎和流畅。蓝天和白云，深不可测地经过父亲水中的身影。我忽然很想念弟弟，如果他此时在，我真想抱着他大哭一场，告诉他，我们的父亲老了。我把眼泪和鼻涕擦在身边的竹竿上，退到林子深处。再早几天，我的五爷爷，比父亲大十岁的他的小叔，忽然在睡梦中去世了。那时我刚刚接到五爷爷要过八十岁生日的邀约，没有人相信他就这样离开了，妈妈说她一闭眼，还看见他活生生地站在窗子外面喊，“胜玉，你开一下门来，我给你带了几个庙里的馒头。”但是，他就躺在那里了，任凭我的表姑们如何哭喊，一动不动。穿着孝衣的父亲那几天没有任何表情，他有时候走到他的小叔灵前，看一看，不流泪，也不说话。那时我就隐约觉得父亲有点老了，他不动声色的背后藏着某种不舍与畏惧。与我感情很好的小表姑一直在哭，她的手一直掐到我的骨头里，在哀恸中用叙事的方式回忆着五爷爷生前的种种好，和她们作为子女的不知觉。最让我心疼的是她说她以为他们之间还有很多时间的，忽然就没有了，忽然就没有了呀你知道吗？

    ⑧我的弟媳妇是不善言辞的，她回家以后，每天把爸爸妈妈房间里打扫得干净得不能再干净。有一回爸爸高兴地说，窗玻璃真干净，干净得像没有一样！弟媳妇忽然就扔了抹布哭起来。看着五爷爷安详的模样，其实我们都知道，死亡没有那么可怕，可怕的是离别。可怕的是我们自己心里的暗暗害怕，这些都说明，爸爸妈妈真的老了，离别的日子，隐隐约约可以看到了，而更可怕的是父母自己也意识到了。父亲他买回来给我们吃的鱼更大，他将藏着掖着几十年的工资卡密码在晚餐桌上宣布了。父母和子女之间的深情，自孩子幼年而始，经历了一长段的麻木期之后，又在他们晚年，被召唤出来，它岌岌可危摧枯拉朽，炽热如地火却又隐忍不发。

    ⑨那么，那些充斥着报纸和电视的保健品广告，来得更猛烈些吧。我感激它们，使我曾经浑然圆满如太阳的父亲，在晚年放下一切雄心和梦想，一切奔波与劳碌，尘埃落定地，做着唯一一个梦——健康的梦。一个孤独的人，是可以通达和超脱的，但是一个父亲，一个丈夫，他总要未雨绸缪，想着将离别的日子推远一点，再推远一点。

    ⑩我耐心地等待十点钟的到来，一切如表象般圆满……

本次列车终点

王安忆

    ①陈信从新疆回到了上海。过惯了一个人省心的日子，如今感到真烦心。第二天是厂礼拜，他天不亮早饭没吃便出了门。他想出去走走，找个开阔一点的地方。在空阔的北方过惯了，在上海总感到气闷。

    ②他顺着江岸向前走去，前边是外滩公园。一进去便是一个喷水池，水从假山顶上落下，落在池子里。记得很久以前，水不是这么直接落在水面上的，水珠子落在一把伞上。伞下是一个妈妈，接着两个孩子，笑嘻嘻地挤在一起躲雨。他小时候第一次看见这座雕像时，是多么惊讶，多么喜欢。现在想起来，雕像是在冥冥中引起了共鸣。他们从来就是这么生活的。爹爹很早就死了，妈妈和他们三个相依为命，什么苦都吃过了。可就因为大家挤在一起，再怎么苦都是暖融融的。有一次刮龙卷风，一家四口人全挤在大床上，紧紧抱成一团。闪电，霹雳，呼啸的狂风，引得大家又害怕又兴奋。弟弟夸张地尖叫着，妈妈笑着诅咒老天，陈信以保护人的身份坐在离电灯开关最近的地方。雷打得真吓人，可真开心。这温暖，吸引着他，吸引着他归来。

    ③水，落在空荡荡的水面上，激起一个个单调而空洞的水圈。一滴水珠落在他撑在池边的手背上，他忽然意识到，这水珠是从自己脸颊上滚落的。今天……他感到一种莫大的失望，好像有一样最美好最珍重的东西突然之间破裂了。他扭头走出了公园。

    ④商店开门了，营业员都在卸排门板，亮出了橱窗。他走到一个橱窗跟前，不由自主地站住了脚。他感到心里忽然有什么被唤回了，是的，被唤回了。他离开上海时，心中留下了一片金色的记忆，而这记忆在十年中被误认为是上海了。于是，他便拼命地争取回来。上海，是回来了，然而失去的，却仍是失去了。

    ⑤路上的人越来越多，漫下了人行道。人和人，肩挨肩，脚跟脚，这么密集地生活在一个世界里，然而彼此又是陌路人，不认识，不了解，彼此高傲地藐视着。那个地方却不是这样的，那里很清静，也许有些荒凉了，但走在街上，可以奔跑，可以信步，可以畅快地呼吸。因为城市小，人和人，今天不见明天见，低头不见抬头见。都是面熟的，相识的，一路走过去，几乎要不断地点头，招呼，倒别有一番亲切和温暖。看来，大有大的难处，小，却也有小的好处。

    ⑥他身不由己地跟随着人流向前走，自己也不知道走向哪里。他很茫然，十年里那点渗透他心灵的苦苦的而又是甜甜的思念，消失了。十年里那种充实感也随即消失了。他的目的地达到了，下一步，他该往哪儿走？人活着，总要有个目的地。人生的目的地，总归应该是幸福，而不是苦恼。他忽然感到，自己追求的目的地，应该再扩大一点，是的，再扩大一点。

    ⑦他郁闷的心情开朗了一点，好像沉重的乌云开了一条缝，一线朦朦胧胧的光透了进来。虽然是朦胧隐约的，但确实是光。

    ⑧“阿信！”他转脸一看，见马路上，熙熙攘攘的行人中间，无可奈何爬行着的一辆公共汽车窗户里，伸出大哥的半个身子，向他伸着手。大哥背后还有大嫂。他不知出了什么事，掉转身子追着汽车跑去。大哥一把抓住他的手，什么话也说不出来，只是呆呆地看着他。他心里一酸。大嫂也伸手抓住他：“阿信，你可别想不开！”

    ⑨“你们想到哪儿去了？！”陈信笑了，眼泪却也滚了出来。

    ⑩“回家吧！”哥哥说。

    ⑪“好的，回家。”他忽然感到羞愧，为自己把十年的艰辛当作王牌随时甩出去而感到羞愧。妈妈、哥哥、弟弟、嫂嫂，都有十年的艰辛。当然，人生中，还不仅是这些，还有很多很多的欢乐！比如，林荫道、小树林、甜水井，天真无邪的学生、月牙儿般的眼睛……可全被他忽略了。好在，还有后十年、二十年、三十年，今后的日子还很长很长。该怎么过下去，真该好好想一想。

    ⑫又一次列车即将出站，目的地在哪里？他只知道，那一定要是更远、更大的，也许跋涉的时间不止一个十年，要两个、三个，甚至整整一辈子。也许永远得不到安定感。然而，他相信，只要到达，就不会惶惑，不会苦恼，不会惘然若失，而是真正找到了归宿。

(原文有删改)

喝得很慢的土豆汤

肖复兴

    ①那天下午两点多钟，我和妻路过北大，因为还没有吃午饭，突然想起儿子曾经特意带我们去过的一家生意很红火的朝鲜小饭馆，便去了这家小饭馆。

    ②因为不是吃饭点儿，小馆里空荡荡的，一个胖乎乎的小姑娘笑着问我们吃点什么。我想起上次儿子带我们来，点了一个土豆汤，非常好吃，很浓的汤，却很润滑细腻，特殊的清香味儿，撩人胃口。不过已经过去两个多月了。我忘记是用鸡块炖的还是用牛肉炖的了，于是便对凄予嘀咕：“你还记得吗？”妻子也忘记了。没想到，小姑娘这时对我们说道：“上次你们是不是和儿子一起来的，就坐在里面那个位子？”

    ③我和妻子都惊住了，她居然记得这样清楚！更没想到的是，她接着用一种很肯定的口气对我们说：“那次你们要的是鸡块炖土豆汤。”我开玩笑地对她说：“你就这么肯定？”

    ④她笑了：“没错，你们要的就是鸡块炖土豆汤。”我也笑了：“那就要鸡块炖土豆汤。”

    ⑤刚才和小姑娘的对话，让我在那一瞬间都想起了儿子。A思念，一下子变得那么近，近得可触可摸，仿佛一伸手就能够抓到。B两个多月前，儿子要离开我们去美国读书，临走前特意带我们来到这家小馆，特别推荐这个鸡块炖土豆汤，所以，那一次的土豆汤，我们喝得很慢很慢，临行密密缝一般，彼此嘱咐着，一直从中午喝到了黄昏。许多的味道，浓浓的，都搅拌在那土豆汤里了。

    ⑥事情已经过去两个多月了，这个小姑娘居然还能够如此清楚地记得我们坐的具体位置，而且还记得我们喝的是鸡块炖土豆汤，这确实让我百思不解。汤上来了，我问小姑娘为什么记得这么清楚，她笑笑，望望我和妻子，没有说话，转身离开。

    ⑦我抿了一小口，两个多月前的味道和情景立刻又回到了眼前，熟悉而亲切，仿佛儿手就坐在面前。

    ⑧那天下午的土豆汤，我们喝得很慢。临走的时候，我忍不住又问小姑娘，她还是那样抿着嘴微微笑着，没有回答。

    ⑨又过了好几个月，树叶渐渐变黄了，天也渐渐地冷了。一天下午，还是两点多钟，我去中关村办事，那家小馆，那个小姑娘，和那锅鸡块炖土豆汤，立刻又从沉睡中苏醒过来似的，闯进我心头。离这不远，干吗不去那里再喝一次鸡块炖土豆汤？

    ⑩因为不是饭点儿，小馆依然很清静，不过里面已经有了客人，一男一女正面对面坐着吃饭，蒸腾的热气弥漫在他们的头顶。背对着我坐着的是一个年龄颇大的男子，走近了，我发现那个女的，就是那个胖乎乎的小姑娘。她也看见了我，向我笑笑，算是打了招呼。那男的模样长得和小姑娘很像，不用说，一定是她父亲。

    ⑾我要的还是鸡块炖土豆汤。因为炖汤要一些时间，我走过去和小姑娘聊天，看见他们父女俩要的也是鸡块炖土豆汤。我笑了，她也笑了。我问：“这位是你父亲？”她点点头，有些兴奋地说：“刚刚从老家来，我和爸爸都好几年没有见了。”“想你爸爸了？”她笑了，她的父亲也很憨厚地笑着。

    ⑿难得父女相见，我能想象得出，一定是女儿跑到北京打工好几年，终于有了一次父女见面的机会。我不想打搅他们，但我的心里充满了感动。我忽然明白了，这个小姑娘当初为什么一下子就记住了我们和儿子，记住了我们要的鸡块炖土豆汤……

    ⒀那一个下午，我的土豆汤喝得很慢。我看见，小姑娘和她爸爸那一锅土豆汤也喝得很慢。亲情，在这一刻流淌着，浸润了所有的时间和空间。

（原文有改动）

一个母亲创造的奇迹

    ①德国二战结束后，一个纳粹战犯被处决，他的妻子因无法忍受众人的羞辱与谩骂，吊死在自家的窗外。

    ②第二天，邻居们走了出来，一抬头就看见了那个可怜的女人。窗户微开，她两岁的孩子正伸出手向悬挂在窗框上的母亲爬去。眼看另一场悲剧就要发生了，人们屏住呼吸默然地观望。

    ③这时，一个叫艾娜的女人不顾一切地向楼上冲去，把危在旦夕的孩子救了下来。她收养了这个孩子，而她的丈夫曾经因为帮助犹太人而被这个孩子的父亲当街处决。街坊邻居没人理解她，甚至没有人同意让这个孩子留在他们的街区，他们让她把孩子送到孤儿院或者干脆把孩子扔掉。

    ④艾娜不肯，便有人整日整夜地向她家的窗户扔秽物、辱骂她。她自己的孩子也对她心存芥蒂^① ， 甚至以离家出走相威胁。可是，艾娜始终把孩子紧紧抱在怀里，她说得最多的一句话就是：“你是多么漂亮啊，你是一个小天使。”

    ⑤渐渐地，孩子长大了，邻居们的行动已不那么偏激了，但是还有人常叫他小“纳粹”，同龄的孩子都不跟他玩。他变得性情古怪，常常以恶作剧为乐。直到有一天，他打断了一个孩子的肋骨，邻居们瞒着艾娜把他送到了十几里外的教养院。

    ⑥半个月后，几乎发疯的艾娜费尽周折，终于找回了孩子。当他们再次出现在愤怒的邻居们面前时，艾娜紧紧地护着孩子，乞求邻居们说：“给他点儿爱吧，他也会是一个可爱的天使的。”

    ⑦孩子就在那个时候知道了自己的身世，他痛哭流涕，悔恨充斥着幼小的心灵。艾娜告诉他，最好的补偿就是爱，爱你身边的每一个人。

    ⑧从此，他痛改前非，认真做人。在别人的诋毁与侮辱面前，他不再针锋相对；在别人有困难时，他又总是不计前嫌，乐于助人，并友善地与人相处，礼貌待人——多年来一直有一个坚定的信念在支撑着他：一个不相干的女人给了自己一份母亲的爱，我有什么理由不去爱别人!

    ⑨中学快毕业那年，别的同伴都陆陆续续地收到了一些礼物。哪怕是一支钢笔，或是一辆单车，可他什么也没有。他的母亲艾娜依旧日夜操劳，他开始有一丝失落，不知道自己的出生究竟是对是错。

    ⑩终于，毕业典礼如期举行。校长念到一个人的名字，这个人就走上台，那一刻是多么神圣和骄傲!作为一个“纳粹”的儿子，他一步一步走到今天已是不易，他多想自豪地对世界大喊——我毕业了!但是这种感觉转瞬即逝——不会有谁关注我的成功的!

    “雅克里……”他听到校长念他的名字了，于是移动着沉重的脚步，沮丧地向台上走去，“雅克里，祝贺你正式毕业。”这时，雅克里听到台下掌声如潮，他回过头，看见自己的母亲艾娜和许许多多的邻居不知什么时候站在台下，正粲然^②地冲着他微笑。他的邻居们每家都派了代表来观看他的毕业典礼，这在该校可是史无前例的。

    “我收到了这一生中最好的礼物……”雅克里在台上激动得只说了这么一句话。

    这是发生在德国的一个鲜为人知的故事。那样的年代，一个纳粹战犯的儿子受到如此的礼遇的确罕见。如果说这算得上一个奇迹的话，那么，我想说的是，这是一位母亲用爱创造的奇迹。

【注释】①芥蒂（jiè dì）：梗塞的东西。比喻心里的嫌隙或不快。②粲（càn）然：笑时露出牙齿的样子。