(甲)作品遭人毁骂,我们常能置之不理,说人家误解了我们或根本不了解我们,作品有人赞美,我们无不欣然引为知音。但是赞美很可能跟毁骂一样的盲目,因而往往对作家心理上的影响更坏。有自尊心的人应当对不虞之誉跟求全之毁同样不屑理会。
我们为某一部作品写得好因而爱好他的作者,这是人之常情。不过爱上了作者以后,我们每每对它有所偏袒 , 推爱及于他的全部作品,一股脑儿都认为是圣经宝典,催眠得自己丧失了辨别力,甚至不许旁人有选择权。(乙)这可以算“专家”的职业病:“专家”有从一而终的贞节,死心塌地的忠实,更如俾斯麦所谓“崇拜和倾倒的肌肉特别发达”。
“文如其人”,这句话靠不住。(丙)许多人做起文来——尤其是政府或硬性的学术文字——一定要装点些文艺辞藻,扭捏出文艺姿态,说不尽的搔首弄姿。他们以为这样才算是“文”。