（甲）作品遭人毁骂，我们常能置之不理，说人家误解了我们或根本不了解我们，作品有人赞美，我们无不欣然引为知音。但是赞美很可能跟毁骂一样的盲目，因而往往对作家心理上的影响更坏。有自尊心的人应当对不虞之誉跟求全之毁同样不屑理会。
我们为某一部作品写得好因而爱好他的作者，这是人之常情。不过爱上了作者以后，我们每每对它有所偏袒 ， 推爱及于他的全部作品，一股脑儿都认为是圣经宝典，催眠得自己丧失了辨别力，甚至不许旁人有选择权。（乙）这可以算“专家”的职业病：“专家”有从一而终的贞节，死心塌地的忠实，更如俾斯麦所谓“崇拜和倾倒的肌肉特别发达”。
“文如其人”，这句话靠不住。（丙）许多人做起文来——尤其是政府或硬性的学术文字——一定要装点些文艺辞藻，扭捏出文艺姿态，说不尽的搔首弄姿。他们以为这样才算是“文”。
您寄呈的大作已收到。过目后，我深感它对我的写作有很大的帮助，不胜感激，定当惠存。期待他日亲临贵府，当面致谢。
①将改为②将改为
③将改为④将改为
2019年6月，全国有834万大学毕业生。去年各大城市“抢人大战”余烟未散，今年硝烟又起。大学毕业生继续“走俏”，毕业生就业似乎不再是什么难事。以应届大学毕业生为主要争抢目标的“抢人大战”，正在全国主要大城市之间轮番开战，硝烟滚滚，愈演愈烈。各地“抢人”优惠政策不断推出：落户降标、住房补贴、项目资助、安排工作和一次性奖励等，令人目不暇接，眼花缭乱。你方唱罢我又登场，互不相让，志在必得，一时间，“城市抢人”成了社会关注的最大热点。
材料一：
中国最早的“校服”可以追溯到孔子的弟子着装“青衣青帽”；发展至明朝时期，又出现了进士服和儒士服以及其后文人士大夫的长衫。当然，这些服装标志着当时人们的职业与社会地位，不能被视为真正意义上的校服。到了近代，民国时期出现了西服式校服、学生制服，还有“五四青年”服、中山装等。发展到20世纪80年代，中小学流行以运动服为主要服装。此类运动型的校服通常款式宽松，没有性别和季节的区分；颜色多以饱和度较高的蓝、红、绿为主，配以白、灰等色；面料以涤盖棉为主；尺寸标准通常设定为大、中、小三种规格。这类校服设计存在千篇一律的弊病，抑制了学生应有的创造力和对美感的积极追求。
（摘编自张玲玲《英美日各国校服文化发展对未来中国校服的启示》）
材料二：
服装是一种没有声音的语言，它用自身的款式、颜色、面料等向人们诉说着一定历史时期的经济发展水平、审美观念和道德情操。校服作为服装的一个细小分支，它具备服装所有的内涵。与此同时，在校服的身上还折射出一个时代的教育观，也能反映出一个学校、一个地区的文化特色和办学理念。因此，校服是一种极具文化内涵的服饰，具有重要的育人功能。
具体来讲，校服文化的功能主要表现在以下几个方面：首先，校服能够直观且全面地诠释校园文化。校服是校园文化的载体，校服的款式、颜色等能够对特定的校园文化、办学理念等起到诠释的作用。其次，可以增强学生的归属感，有效凝聚师生群体。学生穿上具有集体标志的服装，有一种归属感和安全感，会自觉地认为自身就是集体中的一员，集体荣誉和自身息息相关。再次，校服能够增强学生的自我约束能力，有利于培养良好的行为方式和习惯。校服不只是一种穿着的属性，它更多的是承载着育人的功能。学生穿着统一的服装，会在无形中实现自我的约束和管控，增强意志力，养成良好的行为方式。除此之外，校服在增强学生的平等意识、审美情趣等方面也有特殊的功能。
（摘编自雷刚《学生装文化浅析》）
材料三：
校服最重要方面选择情况
|
校服最重要方面 |
学生 |
家长 |
社会群众 |
|
a. 经济实惠 |
9.0% |
11.0% |
7.4% |
|
b. 款式美观 |
37.0% |
28.9% |
42.6% |
|
c. 功能加强 |
21.9% |
24.3% |
8.9% |
|
d. 面料舒适 |
26.9% |
32.1% |
17.4% |
|
e. 具有文化内涵 |
5.2% |
3.7% |
23.7% |
（数据来自王博洋《河北省中学生校服改良研究》）
材料四：
遗憾的是，人们对现今校服的评价并不太高。在“不太好看”“不太舒服”的总体评价中，前者说的是审美功能，后者说的是物理功能，两者是在校服中比重有所不同的两个主要评价维度。首先，制式服装的特征决定了“好看”要高于“舒服”。虽然校服也需要舒服，但这种舒服是有限度的。比如人们常说日本校服好看，可在冰天雪地里穿着短裙、光着腿的女孩会说这种校服很舒服吗？但这正是集“标识、约束、教化”功能于一身的校服，是一种优化教育环境的“服育”功能的体现。其次，穿着体感上的“舒服”有助于“好看”。就服装结构而言，舒服的前提是合体，合体则是满足校服“好看”的基本条件。不过，需要提醒的是，好看的校服未必是舒服的校服，舒服的校服也未必是好看的校服，关键在于找准两者的平衡点。好比被诟病为“面口袋”的校服尽管是很舒服的，但肯定不好看，因为它不合体。因此，相对于校服的“好看”和“舒适”来说，应该首先让校服好看起来，才能使校服有一个很大的改观。
（摘编自《光明日报》2018年7月25日《迎接中国校服2.0时代》）
我的私有财产
[美国]威·德米勒
秋天，满山的树叶都变黄了，唯有枫树叶像春天的花朵一样，呈现一片红色，阳光灿烂，空气清新凉爽，没有一丝风。山脚下的小湖湖水清澈平静。但由于水凉已不能游泳了，就是说到了该离开避暑山庄返回都市的时候了。贾德森的妻子马西亚正在卧室里打点包裹，贾德森自己站在室中端详着手中的一瓶酒。
“我收拾完了，”马西亚在卧室里边说，“亚历克取钥匙回来了没有？”
亚历克住的地方离这别墅不远，冬天由他代为照管别墅。
“他到湖边弄船去了，大约半小时后就回来。”贾德森回答说。
马西亚进屋来拿她的皮包，当她看见丈夫手中的酒瓶时，愕然地停住了脚步。
“贾德森！”她大声叫着他的名字，“你怎么上午就喝起酒来了？”
“不，亲爱的。”他望着她笑眯眯地回答道，然而她并不喜欢他这种笑脸，“你错了，我不是想往外倒酒，而是要往里面放点什么。”
他张开手让她看手中的一些白色粉末，他的笑容收敛了，脸色变得十分严峻。这使马西亚感到有点害怕，尽管她还不清楚自己究竟怕什么。从他说话的声调，她感觉出一定要有可怕的事情发生，她对他的判断不曾错过一次，因为每当他要打什么鬼主意的时候，总是那样说话，不知这次他又要打什么人的算盘。
“这是什么？”她问。
“毒药，”贾德森镇定自若地回答，“我们每次春天回到这里，我总发现瓶子里的酒在减，肯定是有人进来偷喝了酒。这个贼！这就是我要往瓶子中放毒药的原因，我们走后那个偷酒喝的贼还会来的，这回让他再喝！”
女人的脸刷的一下变白了。“使不得，贾德森！”她大声地说，“太可怕了，那要出人命的！”
“要是我毒死了一个用暴力进入我的住宅的贼，按法律不能定我犯有杀人罪吧，”他回答道，“我们的别墅上了锁，如果有谁撬开门锁进来喝酒的话，那我可就管不了了。”
他把粉末倒进瓶子里，然后将瓶子和一个杯子放到桌子上，他看着瓶子笑起来，“看上去真馋人。”
“不能那样做，贾德森，”她又说了一遍，“法律也不能判一个小偷死刑啊，你有什么权利……”
“当我不得不保护自己的财产的时候，我有我自己的法律。”他现在说话的那种腔调就好像一条大狗在向另一条前来抢肉的狗狂吠一样，她熟悉这种声音，厌恶这种声音。
“他们充其量不就是喝了你一点酒吧？”她说，“那可能是在附近滑雪的孩子们干的，他们又没有拿你的别的东西。”
“我管不了那么多，”他说，“假如一个人截住我，抢我五元或五百元钱我认为都是一样的，贼就是贼！”
她还是想劝丈夫不要那样做，“我们明年春天才能到这里来，把这个瓶子放在这里，怎么能让我安心睡觉呢？你且想想，要是我们出了什么事，别人又不知道，那不可怕吗？”
贾德森又说了一遍他管不了那么多，而且斥责她不要再说废话了。她知道再多说也没用，他一向心狠手辣。
她朝门口走去，一边走一边说她要去和亚历克的妻子玛丽告别。她决定把酒瓶子的事告诉给玛丽，玛丽是能理解她的，她会从亚历克那里拿到钥匙，将瓶子中的酒换掉。
马西亚离开了别墅。过了一会儿，贾德森出去取他晒的猎靴，他看见马西亚下山朝亚历克的家走去，亚历克正从湖边上山来。贾德森喊亚历克快一点，然后便拿起靴子回屋，走着走着，一不小心绊倒了，他因为脑袋撞到门框上面而昏了过去。过了一会儿，他半睁开眼睛想弄明白自己到底怎么了。他听见亚历克说：“你只是摔了一跤，老爷，不要紧，喝了这个马上就会好的。”说完将一杯酒递给了他，他迷迷糊糊地连眼睛都没睁就喝下去了。
海说
（宋）王禹偁
凡物有纳者，必有所出。海，吾见其纳也，未见其出也。然则弥天地，更万世，滔滔百川，靡昼夜而东注，虽海之巨者，庸能不满溢乎？老子谓海为百谷，固为王矣，固善下矣。然不独有所纳，抑亦有所施也。犹圣人之道，日用而不知。故朝夕被海之泽者，曰海之功也。何以明之？海涵虚东荒，密迩旸谷① ， 每日浴于渊而气腾乎天，由是蒸而润者谓之露，嘘而霈者谓之雨，飞而结者谓之霜，飘而散者谓之雪，雨露之生成，雪霜之收藏，是万物朝夕被海之泽也明矣。譬设爨于釜，盖之以盎缶，则釜未沸而盎缶已濡矣，物之小者犹尔，况大海乎？故曰不独有所纳，抑亦有所施也。或谓大地万里，海在一隅，岂海之泽能备于天下邪？噫！海既为王矣，则以五湖为五侯② ， 以九州为九伯，以四渎为四岳③ ， 至于池沱沼沚，皆附庸也。故五侯得以专其惠，九伯得以供其职，各以其所属土地分野，而为雨露以生成之，为霜雪以收藏之，斯亦上尊王室，下利庶民，诚所谓有所纳而必有所施者尔。
故古之王者厚往薄来，以恩信御天下，不敢侮于鳏寡，况诸侯乎？故禹会涂山玉帛万国未闻禹之盈而覆满而溢也盖所纳鲜而所施广矣商纣积粟渭桥聚财鹿台知所纳而不知所施故盈而覆满而溢亦宜矣。是知海不特以柔远而为尊，亦以惠物而能永。自秦郡天下，恩苦惠干，食民若蚕，吞国若鲸，六雄之鬼，馁而不祀，兆民之首，悬而不解。汉用晁错削夺诸侯，亲亲之恩絶于上，憧憧之赋疲于下，厚敛自足，多藏取亡。吁，可惜哉！以至天道用违，人心以离，春露之不滋，夏雨之不时，秋霜之不令，冬雪之不正，怨气积而为骄阳，谤言振而为迅雷，凶荒盗馑，良由是欤！
呜呼，人君者，大海也；诸侯者，江湖川泽也；兆民者；百谷草木也。人君善下，则诸侯归之；国君利下，则兆民戴之。苟有所纳而无所出，知其积而不知其施，则诸侯叛、兆民乱矣，又焉能长久乎！如是则为天下者，无于人鉴，当于海鉴。
（有删改）
【注释】①密迩旸谷：密迩，靠近；旸谷，传说中的日出处。②五湖：泛指太湖流域一带所有的湖泊。五侯，指公侯伯子男五等爵位。③四渎：古代以长江、黄河、淮水、济水为四渎。四岳：相传为羲和的四子，分管四方的诸侯。
故 禹 会 涂 山 玉 帛 万 国 未 闻 禹 之 盈 而 覆 满 而 溢 也 盖 所 纳 鲜 而 所 施 广 矣 商 纣 积 粟 渭 桥 聚 财 鹿 台 知 所 纳 而 不 知 所 施 故 盈 而 覆 满 而 溢 亦 宜 矣。
①滔滔百川，靡昼夜而东注，虽海之巨者，庸能不满溢乎？
②斯亦上尊王室，下利庶民，诚所谓有所纳而必有所施者尔。
季康子问政于孔子曰：“如杀无道，以就有道，何如？”孔子对曰：“子为政，焉用杀？子欲善而民善矣。君子之德风，小人之德草；草上之风，必偃。”
《论语·为政》
南宫适问于孔子曰：“羿善射，奡荡舟，俱不得其死然；禹、稷躬稼而有天下。”夫子不答。南宫适出，子曰：“君子哉若人！尚德哉若人！”
《论语·宪问》
尾犯·寒夜
蒋捷①
夜倚读书床，敲碎唾壶② ， 灯晕明灭。多事西风，把斋铃频掣。人共语、温温芋火，雁孤飞、萧萧桧雪。遍阑干外，万顷鱼天，未了予愁绝。
鸡边长剑舞，念不到、此样豪杰。瘦骨棱棱，但凄其衾铁。是非梦、无痕堪忆，似双瞳、缤纷翠缬。浩然心在，我逢着、梅花便说。
【注释】①蒋捷：南宋词人。南宋亡，隐居不仕，人称“竹山先生”，其气节为时人所重。②王敦酒后读曹操《步出夏门行》“老骥伏枥，志在千里。烈士暮年，壮心不已”的诗句，深受感动，用铁如意击唾壶为节，壶口尽缺。
当下，人们获取知识的途径日趋多元，传统阅读、旅游社交、网络检索……面对巨大的知识的存量，我们该怎么办？有的人好比老农，守住一亩三分地，一辈子汗滴禾下土，通过深耕细作获得丰收；有的人就如牧民，哪里水草丰美就去哪里居家觅食。时间久了，有的人“深耕细作”变成了专家，有的人“左右逢源”成为了杂家。
正在知识大山上攀登的你，有着怎样的体验和思考？请据此写一篇文章。
（注意）①角度自选，立意自定，题目自拟；②明确文体，不得写成诗歌；③不得少于800字；④不得抄袭、套作。
