从他住进医院的那天晚上到现在，已经一年过去了，这十八个月来他的遭遇是难以用言语表达的。在医院，教授直截了当地告诉他，恢复视力已不可能。在希望渺茫的将来如果炎症能够消失，可以试试做瞳孔手术。
他躺在手术台上，死神的黑色翅膀曾经三次触及他，然而他的生命力十分顽强。他的爱人焦急不安地守候在外面，几个小时后，她看见丈夫的脸色像死人一般苍白，但仍然很有生气，而且像平常一样平静温存。
冬天过去了，窗外已春意盎然。他动完了最后一次手术，总算死里逃生，但已毫无血色，他觉得自己不能再待在医院里了。他在各种病人的痛苦和垂死者的呻吟、哀号之中生活了这么长的时间，这比忍受自身的痛苦更为艰难。医生建议他再做一次手术，他冷冷地、生硬地说：“到此为止，我可够了。我已经向科学献出了我的一部分鲜血，剩下的留给我自己做点别的事吧。”
上面文字选自《》，文中的“他”是（人名）。
