大地的麻雀
毛云尔
①冬天，是鸟最难熬的时候。除了鹰之类的猛禽可以自己捕猎，其他的鸟几乎都属于不劳而获。麻雀就是其中之一。这种个头很小、浑身长满褐色羽毛的鸟儿，总是活跃在人类的四周，捡拾人们遗落的庄稼果实，甚至明偷暗抢。对麻雀，人们总是恨得牙痒痒的。最好的办法，就是朝天空放上一鸟铳，硝烟弥漫，吓得麻雀惊慌失措，逃之夭夭。这种驱赶麻雀的办法需要昂贵的开支，因而最常见的便是吆喝几声，抑或扎一个像模像样的稻草人。
②这种日子对麻雀来说，难免有如履薄冰之感。直到秋收过后，麻雀才算过上了衣食无忧的日子。这个时候，天气尚未变凉，太阳是暖和的，风是轻柔的，只有几丝不易察觉的凉意掺杂在空气中。更主要的是，人们在收割过后，把大地让给了麻雀。在土地的某些角落，静静地横躺着人们粗心遗落的果实，以及人们不屑一顾的其他植物的种子。在这段时光里，人们的身影很少在这里出现。因为无所顾忌，麻雀们在土地上蹦来跳去，一副自由快活的样子。
③其实，麻雀的食量很小。它们真正用来寻找种子的时间微乎其微，大部分时光就在打闹中度过。从这一点可以看出，麻雀是没有多少心机的很单纯的一种鸟，更准确的说法应该是目光短浅。寒鸦就不同了。寒鸦有长远打算，这个长远打算就是如何度过即将到来的冬天。所以，寒鸦没有尽享这份秋天的美好时光，它忙忙碌碌，到处寻找种子，然后将成千上万粒种子藏起来。当冬天来临，到处白雪皑皑，寒鸦就凭超群的记忆将早先储藏的种子从积雪下扒拉出来。麻雀没有越冬的思想准备，冬天难熬，自然在所难免。
④几乎是一夜之间，冬天就来临了。气温下降。风，像刀子一样从大地上刮过，把大地上面那层薄薄的浮土刮走了，仿佛皮肤被揭去了，裸露出来的新土像骨头一样硬邦邦的。雪，接踵而至，到处白茫茫的一片。这个时候的麻雀，傻眼了，它们傻傻地看着这个一无所有的世界。在袭骨的寒冷和饥饿面前，它们一个个瑟缩着身子，羽毛凌乱地支棱着，脚爪冻得通红，狼狈不堪，失魂落魄。整个冬天，麻雀都在饥肠辘辘中煎熬着。麻雀的此番情景，使人们不由得感慨起来，最多的感慨自然是机会总是属于有准备的人或者鸟。除此之外，就是对麻雀目光短浅的鄙夷与不屑。
⑤饥饿驱使麻雀铤而走险。这个时候，人们用金灿灿的玉米粒作诱饵，常常可以让麻雀自投罗网。记得一年冬天，我们一家人围坐在一起吃饭。突然，窗户上的玻璃响了一下，接着又响了一下，仿佛有人用手指轻轻地叩着。我回头一看，原来是一只浑身褐色的麻雀，它仿佛是个流落异乡的乞丐，那种近乎乞求的眼神让人动了恻隐之心。但当我打开窗户，它却一下子飞走了。我并没有伤害它的意思，我是诚心实意邀请它到我暖和的屋子里吃点儿什么。可是，它毅然决然地飞走了。一只鸟，一只卑微得像麻雀一样的鸟，谁能说它就没有一颗敏感与自尊的心呢？
⑥开春的时候，积雪渐渐融化，土地裸露出来，麻雀们很快就从痛苦的深渊中走了出来。它们从藏身的草丛和屋檐下面飞出来，成群结队地在早春的天空中拍打着翅膀，划过一道道弧线，它们用这些凌乱的褐色线条，来表达内心深处劫后余生的种种快乐。它们继续活跃在人类的周围，给我们制造着源源不断的烦恼。
⑦可是，若干年后，有一天，麻雀们集体消失了，随便大地的哪一个角落都寻觅不到它们的影子。于是，大家纷纷猜测，可能是人类的歧视和捕杀，也可能是农药之类的化学药剂污染了环境，使麻雀们从此销声匿迹。但，可不可以做这样的揣测和设想呢？譬如，麻雀们厌倦了这样的生活方式，于是，集体搬到一个无人知晓的地方去了，就像那么多人离开村庄，到遥远的城市去寻找缥缈的幸福一样。
⑧当麻雀们消失之后，村庄就有了空荡荡的感觉。当越来越多的人离开了村庄，村庄就变成了一个空荡荡的鸟巢，和大地一起在时光中荒芜。
|
“我”对它的态度 |
麻雀的表现 |
人们对它的态度 |
|
/ |
①捡拾人们遗落的庄稼果实 |
恨得牙痒痒 |
|
替它们感到高兴 |
②秋收过后麻雀在土地上自由快活 |
/ |
|
/ |
④冬天在饥肠辘辘中煎熬着 |
|
|
|
⑤冬天的麻雀叩响了“我”的窗户 |
/ |
风，像刀子一样从大地上刮过，把大地上面那层薄薄的浮土刮走了，仿佛皮肤被揭去了 ， 裸露出来的新土像骨头一样硬邦邦的。
