聂耽
聂鑫森
聂耽退休了。
他的家嵌在古城一条长而窄且弯弯曲曲的巷子里。小庭院是祖产，安静自在，正如鲁迅的诗句所言：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”所以他不去住高楼大厦，那是一个个关鸟的笼子，憋屈！何况小庭院位置好，出巷口便是商铺林立的平政街，出巷尾就是四时景物宜人的雨湖公园，
聂耽没退休时，在这条巷子里是个没人多看一眼的角色，不就是一个做工的么！何况，他除碰见人微笑着打个招呼外，从不去串门，也决不邀人来家闲坐、喝茶。别人家有婚丧嫁娶之类事，往往由他夫人去办，他很少出头露面。
但在聂耽临近退休时，突然发生了一件大事，让巷中人不能不对他刮目相看。
全国纺织系统的保全工，经过层层选拔，十个优胜者再参加决赛，聂耽居然夺得冠军！中央电视台进行了现场直播：在一个巨型车间里，几十台纺纱机、织布机一齐开动，机声喧闹；被蒙上眼睛的聂耽，坐在车间的上端，他能在嘈杂的机声中，听出哪台机器有毛病，毛病出在什么地方，百分之百准确。
现场直播的事，是聂夫人失口说出去的。正好是星期天的上午，全巷的男女老少都在看。很多特写镜头，都停留在聂耽的耳朵上，又大又长不说，而且耳郭会敏感地扇动，忽快忽慢，让人啧啧称奇。
当决赛结束，宣布聂耽第一时，巷子里响起了经久不息的鞭炮声。巷子出了这样一个人物，太了不起了！
欢呼之余，大家也有了愧意，几十年来对聂耽了解得太少了。这个功夫聂耽是怎么练出来的？他上班到底有什么异常表现？他喜欢吃什么、穿什么？业余有什么爱好？退休后在家干什么？国人对名人的一切，素来怀有浓厚的兴趣，哪怕每天拉几回尿、打几个喷嚏都津津乐道，所谓“追星族”“铁杆粉丝”是也。
各种各样的信息，从不同的渠道汇集到一起：
聂耽吃饭菜和大家基本相同，但尤喜吃素；穿衣服不喜欢什么名牌，合身就好。
他耳朵虽大，却无先天特异功能，是后天练出来的。练的方法有两种：其一，是上班没活干时，工友们都坐在值班室里等候，聂耽却提一把小凳子坐在车间一角，闭着眼静听喧闹的机声，身子可以一两个小时纹丝不动，扇动的只是他的耳郭；其二，是他家的小院里，花树之间立着几个木架子，木架上挂着长短、大小、厚薄不同的铁片、钢条、铜圈，有的还故意凿出裂纹，一一编上号，聂耽闭着眼坐在台阶上，让家人轻重缓急地敲击它们，他边听声音边叫出编号的位置，或者干脆只听风声雨声击打金属的声音，听花开叶落虫鸣的声音。
业余爱好，除听声音之外，便是读各种专业技术书籍和文史方面的闲书。
聂耽把获奖的十万元，全捐给了市里的“爱心救助工程”。
可获奖后的聂耽，和从前没有丝毫不同，别人当面和背后的议论、赞扬，他似乎都没听见﹣﹣耳朵直愣愣矗着，一动不动。
不同的是，休息日，常有青年工人来拜访退休了的聂耽。院门是关的，他们在说什么、做什么，没人知道。有时，聂耽会领着这些人走出巷尾，到雨湖公园游玩，笑语声一路撒落，滴溜溜转。
与聂耽隔着巷道门对门住的是刘聪。
刘聪是一家大医院五官科的主治大夫，在治耳鸣、假聋、耳膜破损等方面名声远播。他对聂耽的超常听力很感兴趣，希望从中找出什么奥秘，或许会有助于他对耳疾的治疗。可聂耽不喜与人打交道，令他束手无策。现在他有法子啦，可以悄悄跟在聂耽一群人后面，听他们说话，不会没有斩获。
他们坐进听风轩，听秋风飒飒。
聂耽的耳郭忽然动了起来，然后用手一指，说：“那阶边的一颗小石子，压住了一只蝈蝈的腿，它叫得很痛苦。”有人飞快地跑过去查看，果不其然。有人问：“聂师傅，你是怎么听出来的？”聂耽说：“因为听多了，听熟了。”
年轻人簇拥着聂耽，又说又笑。三三两两的游人跟在后面慢行，老人的拐杖声，女人的高跟鞋声，孩子的喊叫声，此起彼落。
走在最后的刘聪，忽然从口袋里摸出一个一元钱硬币，让它垂直落下。硬币掉到石板上，清脆地一响。几乎所有人都听见了钱币落地的声音，都停下脚步回过头来，目光搜索着发出声音的方位。
只有聂耽没听见，依旧向前走。
刘聪抱歉地对大家笑了笑，弯腰拾起硬币，然后转身走了。他知道，聂耽只听见他想听见的声音，想听见的声音就一定能听见！
（有删改）
