隋唐时期，邮驿制度的完善，保证了全国驿传的正常进行。
隋朝国祚甚短，关于邮驿系统的记载不多，但零星留下的史料足以使人观察到当时邮传的效率。《隋书》记载，隋炀帝亲征高丽，30万大军就是凭邮驿集结的。杨玄感叛乱，隋炀帝两次发兵讨伐，都依靠全国的驿路。
李唐建国后，邮驿制度在隋朝基础上更加完善。在王朝中央和地方，有专职的邮驿官吏。《唐六典》载，六部中兵部下设的驾部郎中，专管国家的驾舆和驿传之事。驾部郎中同时也管马政，这样便于邮驿中马匹的统一使用。在地方，诸道节度使下，有专管邮驿的馆驿巡官四名；各州，由州兵曹司兵参军分掌邮驿；到县一层，则县令兼管驿事。至于乡一层，《通典》记载，唐玄宗以前，主理驿务的称为驿将，本不固定，由当地“富强之家主之”，唐肃宗以后改由政府任命驿长主管。这套十分完备的邮政机构，管理着全国两万多名邮官、驿丁和总计约五万里驿程的邮路。
唐政府还有定期对全国邮驿的考核制度。《唐会要》载，唐宪宗元和年间，曾让各道观察使任命判官，到各州县考核邮驿事务，完成任务者有奖赏，有违法越轨行为者将受到惩罚。考核而外，还有不定期巡视。唐玄宗、肃宗、代宗时都曾派政府大员到各地视察邮驿情况。为保证邮驿正常运行，唐政府在各驿站还设有防兵。唐代宗时在洛阳至淮河的运河两岸，每两驿置驿防兵300人。
唐朝规定，全国各地的邮驿机构，各有不等的驿产，以保证邮驿正常开支 这些驿产包括驿舍、驿田、驿马、驿船和有关邮驿工具、日常办公用品和馆舍的食宿所需等等。清代顾炎武《日知录》中说，唐朝“其城郭必皆宽广，街道必皆正直，府舍必皆宏敞”；唐朝驿舍也“丰屋美食”，比较“雄大”。唐朝的驿田，按国家规定，数量也较多，据《册府元龟》裁，唐朝上等驿拥田达2400亩，下等驿也有720亩。这些驿田，用来种植苜蓿，解决马饲料问题，其他收获，也用作驿站日常开支。唐朝陆驿备有驿马，水驿备驿船。按《唐六典》规定，陆驿上等者每驿配备马75至60匹不等，中等驿配45至18匹，下等驿配12匹至8匹。有些驿站还配有驿驴。水驿则配备驿船，从四艘至一艘不等。唐政府每年从全国各地收上驿税150万贯左右，分到每个驿站经费约1100贯。
沿途从事传送政府文书的官员待遇是优厚的，连基层邮驿一站之长的驿长，也能过上悠闲生活。太平时期有些小站驿长，因客稀事简，有时竟能以诗酒消磨时光。唐代赵嘏《赠馆驿刘巡官》诗说：“云别青山马踏尘，负才难觅作闲人。莫道馆驿无公事，诗酒能消一半春。”李商隐也有诗曰：“绛台驿吏老风尘，耽酒成仙几十春。”当然这是个别的例子。一般情况下，驿长的邮务还是繁忙的，就像柳宗元《馆驿使壁记》所说：“告至告去之役，不绝于道；送往迎劳之礼，无旷于日。”
（摘编自臧嵘《中国古代驿站与邮传》）
聂耽
聂鑫森
聂耽退休了。
他的家嵌在古城一条长而窄且弯弯曲曲的巷子里。小庭院是祖产，安静自在，正如鲁迅的诗句所言：“躲进小楼成一统，管他冬夏与春秋。”所以他不去住高楼大厦，那是一个个关鸟的笼子，憋屈！何况小庭院位置好，出巷口便是商铺林立的平政街，出巷尾就是四时景物宜人的雨湖公园，
聂耽没退休时，在这条巷子里是个没人多看一眼的角色，不就是一个做工的么！何况，他除碰见人微笑着打个招呼外，从不去串门，也决不邀人来家闲坐、喝茶。别人家有婚丧嫁娶之类事，往往由他夫人去办，他很少出头露面。
但在聂耽临近退休时，突然发生了一件大事，让巷中人不能不对他刮目相看。
全国纺织系统的保全工，经过层层选拔，十个优胜者再参加决赛，聂耽居然夺得冠军！中央电视台进行了现场直播：在一个巨型车间里，几十台纺纱机、织布机一齐开动，机声喧闹；被蒙上眼睛的聂耽，坐在车间的上端，他能在嘈杂的机声中，听出哪台机器有毛病，毛病出在什么地方，百分之百准确。
现场直播的事，是聂夫人失口说出去的。正好是星期天的上午，全巷的男女老少都在看。很多特写镜头，都停留在聂耽的耳朵上，又大又长不说，而且耳郭会敏感地扇动，忽快忽慢，让人啧啧称奇。
当决赛结束，宣布聂耽第一时，巷子里响起了经久不息的鞭炮声。巷子出了这样一个人物，太了不起了！
欢呼之余，大家也有了愧意，几十年来对聂耽了解得太少了。这个功夫聂耽是怎么练出来的？他上班到底有什么异常表现？他喜欢吃什么、穿什么？业余有什么爱好？退休后在家干什么？国人对名人的一切，素来怀有浓厚的兴趣，哪怕每天拉几回尿、打几个喷嚏都津津乐道，所谓“追星族”“铁杆粉丝”是也。
各种各样的信息，从不同的渠道汇集到一起：
聂耽吃饭菜和大家基本相同，但尤喜吃素；穿衣服不喜欢什么名牌，合身就好。
他耳朵虽大，却无先天特异功能，是后天练出来的。练的方法有两种：其一，是上班没活干时，工友们都坐在值班室里等候，聂耽却提一把小凳子坐在车间一角，闭着眼静听喧闹的机声，身子可以一两个小时纹丝不动，扇动的只是他的耳郭；其二，是他家的小院里，花树之间立着几个木架子，木架上挂着长短、大小、厚薄不同的铁片、钢条、铜圈，有的还故意凿出裂纹，一一编上号，聂耽闭着眼坐在台阶上，让家人轻重缓急地敲击它们，他边听声音边叫出编号的位置，或者干脆只听风声雨声击打金属的声音，听花开叶落虫鸣的声音。
业余爱好，除听声音之外，便是读各种专业技术书籍和文史方面的闲书。
聂耽把获奖的十万元，全捐给了市里的“爱心救助工程”。
可获奖后的聂耽，和从前没有丝毫不同，别人当面和背后的议论、赞扬，他似乎都没听见﹣﹣耳朵直愣愣矗着，一动不动。
不同的是，休息日，常有青年工人来拜访退休了的聂耽。院门是关的，他们在说什么、做什么，没人知道。有时，聂耽会领着这些人走出巷尾，到雨湖公园游玩，笑语声一路撒落，滴溜溜转。
与聂耽隔着巷道门对门住的是刘聪。
刘聪是一家大医院五官科的主治大夫，在治耳鸣、假聋、耳膜破损等方面名声远播。他对聂耽的超常听力很感兴趣，希望从中找出什么奥秘，或许会有助于他对耳疾的治疗。可聂耽不喜与人打交道，令他束手无策。现在他有法子啦，可以悄悄跟在聂耽一群人后面，听他们说话，不会没有斩获。
他们坐进听风轩，听秋风飒飒。
聂耽的耳郭忽然动了起来，然后用手一指，说：“那阶边的一颗小石子，压住了一只蝈蝈的腿，它叫得很痛苦。”有人飞快地跑过去查看，果不其然。有人问：“聂师傅，你是怎么听出来的？”聂耽说：“因为听多了，听熟了。”
年轻人簇拥着聂耽，又说又笑。三三两两的游人跟在后面慢行，老人的拐杖声，女人的高跟鞋声，孩子的喊叫声，此起彼落。
走在最后的刘聪，忽然从口袋里摸出一个一元钱硬币，让它垂直落下。硬币掉到石板上，清脆地一响。几乎所有人都听见了钱币落地的声音，都停下脚步回过头来，目光搜索着发出声音的方位。
只有聂耽没听见，依旧向前走。
刘聪抱歉地对大家笑了笑，弯腰拾起硬币，然后转身走了。他知道，聂耽只听见他想听见的声音，想听见的声音就一定能听见！
（有删改）
他在探究生命的密码
1967年5月，施一公出生在河南郑州一个知识分子家庭，父母给他取名“一公”，就是一心为公的意思。父母对他要求格外严格，他也一直比别人更加刻苦。1985年施一公以优异的成绩被保送到清华生物系，成为生物系复系后的首届本科生。1990年初，施一公赴美深造，在全美一流的约翰•霍普金斯大学医学院攻读生物物理学及化学博士学位。由于他敏锐地指出导师在一个演算上的错误，被导师刮目相看，成为导师眼里最出色的学生。1997年4月，施一公还未完成博士后研究课题，就被普林斯顿大学分子生物学系聘为助理教授。短短9年间，他就获得了普林斯顿大学最高级别的教授职位，并很快成为学校分子生物学系的领军人物。
2008年2月，40岁的施一公，毅然辞去普林斯顿大学终身执教的职务，从美国全职回到中国，受聘为清华大学终身教授，并出任清华大学生命科学与医学研究院副院长。
施一公的辞职回国在全世界学术界引起一定的震动。有朋友劝阻他：“你现在豪情万丈，但用不了两年，就会被国内的大染缸染得看不出颜色。”施一公回应说：“回国就是回家。我的意志很坚定，国内学术界的潜规则改变不了我几十年形成的人格和做事方式。国内的科研环境目前不比美国好，但将来的发展一定会比美国强。”
施一公回国后，迅速组建了实验团队，除了他，全都是年轻的博士生。
阿尔茨海默症，又称老年痴呆症，是一种神经退行性疾病。据统计，该症已是发达国家花费最高的疾病之一，我国目前约有500万该症患者，占世界发病总数的1/4.而到2050年，估计全球每85人就有1人罹患该病。
人类曾经花了很大气力鉴定老年痴呆症的起因，终于找到γ﹣分泌酶是最重要的“罪魁祸首”。可一直以来的结构研究却屡屡碰壁，在结构决定功能的科学世界里，如果连这个蛋白长什么样都看不见，就很难解释它的发病机理，更别提药物研究了。如今，获得γ﹣分泌酶复合物的三维结构，已成为全球生命科学领域最热门的研究课题之一。
早在2004年，还在普林斯顿大学任教的施一公，就把目光锁定在这个全球科学家都“心照不宣”的结构生物学制高点，但研究却始终停留在初级阶段，令他非常痛苦。
施一公回国后，也把攻克这个世界级难题的梦想带回了清华。
这个课题就像打仗一样，需要与时间赛跑，这让一向和蔼的施一公有时也变得严厉。2014年春节，新婚的马丹和卢培龙硬着头皮请了三天假回家见父母。可返校后，还是被他说了几句，“实验室还有7位同学都在这儿过的年，到这个份上了，必须玩命。”
施一公曾说，“相比院士二字，我更喜欢别人称我为老师，这是莫大的尊称。”他也是这样一位谦恭而伟岸的师者，激励那些年轻而积极向上的灵魂，夜以继日的拼搏，终于让“白手起家”的中国科学家领跑全球。
2014年6月29日，英国《自然》杂志以长文形式在线发表了这个让全世界顶尖生物学家都为之一震的惊人发现。它也是罕见的，让世界顶级期刊《细胞》《科学》“疯抢”的重大成果，
“这是我科学生涯里最耀眼的成果。甚至超过了迄今为止所取得的所有成果的总和。”归国六年，一向用词严谨的施一公破天荒地用这样的评价为这个成果注脚。
2015年7月8日上午，施一公在学生毕业典礼上发表演讲，他说，“我们为什么来大学呢？我以为，是学做人。是学做一个健全的、有自信的、尊重别人的、有社会责任感的人，大学最重要的目标就是培养这样的人。清华就是这样一所大学，我们的师生就是这样的一批清华人！”
（选自《人物传记》同名文章，有删改）
【相关链接】①施一公回国以来，先后把70多名世界优秀人才引回清华大学全职工作。2010年，一支世界一流学者组成的国际评估组来到清华，评估的结果是：清华大学生命学科发展态势很好，其中结构生物学学科已达到世界一流水平。（摘编自《新闻晨报》）②施一公坚持给本科生上课，每年将近100个课时。“施老师不仅教给我们科研的方法，更让我们懂得了坚持、协作和担当。”“每次遇到困难，都会从他那里获得无限的激情，什么灰心丧气都没有了。”学生们这样说。他总是尽力启发学生思维，希望学生挑战他的推理，反对迷信权威。他注意培养学生的科研兴趣，曾说，“我想通过自己的努力，让学生们觉得做科研很酷，而不是赚钱很酷。（摘编自搜狐网）③最好的支持是以你们在美国坚守的职业道德标准为中国服务。我相信，在科学和研究中，中国和美国应该坚持同样的职业道德和伦理价值观。（摘自施一公《致海外华人科学家的信》）
张栻字敬夫，生有异质，颖悟夙成。少以荫补右承务郎，除直秘阁。是时，上新即位，其父张浚受重寄，开府治戎。而拭以藐然少年，内赞密谋，外参庶务，幕府诸人皆自以为不及。已而，浚辞位去。虏乘隙纵兵入淮甸，中外大震。然庙堂犹主和议，至敕诸将无得以兵向虏。时浚已没，栻不胜君亲之念，甫襄事，即拜疏，疏入不报。服除久之，刘珙荐于上，召为吏部员外郎。时宰相谓虏衰可图。于是栻见上，上曰：“卿知虏中事乎？”栻对曰：“虏中之事，臣虽不知，然境内之事，则知之详矣。”上曰：“何事？”栻遂言曰：“臣窃见比年诸道亦多水旱民贫日甚而国家兵弱财匮官吏诞谩不足赖正使彼实可图臣惧我之未足以图彼也。”上为默然。除秘阁修撰、荆湖北路转运副使，改知江陵府。湖北尤多盗，而府县往往纵释以病良民。栻入境，捕奸民之舍盗者，斩之；又益为教条，喻以利害，俾知革心。于是一路肃清。信阳守备刘大辩怙势希赏，广招流民，而夺见户熟田以与之。请于朝，以熟为荒，乞授流民。栻劾大辩诈谖凶虐，所招流民不满百数，而虚奏十倍，请论其罪。不报，章累上，大辩易他郡。栻自以不得其职，数求去不得，寻以病卒。栻为人坦荡明白，表里洞然，信道笃，乐于闻过，勇于徙义。所至郡，必葺其学校，暇日召诸生与之讲学不倦。民以事至廷中者，必随事教以孝弟忠信，至于昏丧之法，风俗之弊，且为条教。尤恶世俗鬼神老佛之说，所至必屏绝之，毁淫祠前后百数。
（摘自《杨万里集笺校•张左司传》，有删节）
①时浚已没，拭不胜君亲之念，甫襄事，即拜疏，疏入不报。
②栻入境，捕奸民之舍盗者，斩之；又益为教条，喻以利害，俾知革心。
濦亭同麻知几赋①
【金】元好问
零落栖迟复此游，一樽聊得散羁愁。
天围平野莽无际，水绕孤城闲不流。
柳意渐回淮浦暖，雁声仍带塞门秋。
登高望远令人起，欲买烟波无钓舟。
【注】①这首诗是作者避乱河南登封时的作品。麻知几，金代后期文人。
教科版《科学》三年级教材有一个内容是“动物的生命周期”，让学生亲历养蚕的过程，从而认识到生命的历程。很多城市的小学生都在老师要求下养起了蚕宝宝，一时间杭州、成都等各大城市闹起了“桑叶荒”。有人计算，以杭州为例，三年级小学生2万多人，如果每人养10条，蚕宝宝就得20多万条。家长们抱怨：所有的孩子都养蚕，哪里去找那么多桑叶？而且孩子小，哪里会喂养？全是家长代劳，尽给我们添负担。但老师们则认为养蚕是相当有好处的，而且每个孩子都应该参与。此事经几家媒体报道后引发了热议……
对此你有什么看法？请结合社会生活，阐述你的看法和理由。要求选好角度，确定立意，明确文体，自拟标题，不要套作，不得抄袭，不得泄露个人信息。
