十月的玉米地
十月的玉米，熟了。
这情景，如诗如画，几米阳光潋滟在玉米地里，那是一个硕果累累的收获国度。这个世界，是秋歌的演奏，玉米叶儿在歌声中轻轻舞动小手，顺着节拍，光影流转，上演一场精美绝伦的华尔兹。
十月的玉米香，近了。
玉米香，弥漫在村落的每一个角落里，在乡村清新的空气里肆无忌惮地传播着，沁人心脾，甚至让人的嗅觉里也残留着那种淡淡的香味。乡亲们的眸子里充溢的都是金黄的玉米粒。他们小心地把玉米写成一首小诗，然后牢记在心里。阵阵玉米香化成了千年老白干，让乡亲们醉得酥麻、舒畅。
月光下的玉米地，很美。
一轮明月在浅蓝的天幕上和整个玉米地对望，那天地间垂撒着的清辉，托寄着月儿的一片深情。壮硕的玉米棒子在朦胧的月色下闪烁着梦幻的光芒，并且这些光芒“哗哗哗”地连成一片，蔓延到天边，与月对饮，共赋秋韵。
看，月色里，一位中年农妇远远地从田埂上走来了。她依旧顶着白天戴的那顶草帽，盘起的发髻藏在草帽里面，但偶尔还是有几根不安分的头发调皮地探出头来，看看那外面的世界。然而，不知道什么时候，岁月的痕迹已在她原本乌黑的头发上洒下了一把白色的盐花——几根白发飘散，在夜色里显得格外清晰。她伸出一只手抚摸着埂边的玉米棒子，棒子上长出的“胡须”轻轻挠着她的手，可她早已布满老茧的手早就不能察觉到那微妙的感觉了。
黄灿灿的玉米粒十分饱满，一粒挨着一粒，一排靠着一排，像一群渴望回家的孩子，迫不及待，焦躁不安。她轻轻地摩挲着玉米杆、玉米叶、玉米棒、玉米粒，像摩挲着自己的儿女。她温柔的目光掠过玉米地，玉米们就像感受到了母亲的注视，要瞬间就投入她的怀抱。
这时，几只觅食的夜鸟盘旋在空中，它们的影子投在玉米地里，也投影到了她的心头。
这个人，就是我的母亲。
在母亲的脑海里，呈现的是一幅收获的场景：人们背着背篓，戴着草帽，哼着歌谣，猫腰钻进玉米地，霎时便没了踪影，只能听见那独属收获的天籁之音。那里，农人用最虔诚最古老的方式收获劳作。晶莹的汗水滴入土壤，但它们绘画出来年的甘霖，滋养着玉米新苗。这，就是藏在母亲心中的图画。
这样的劳作是辛苦的。一天下来，母亲的手上总会添几个新的水泡，肩上总会多几道印痕。可是在母亲的心里，她认为这才是农民，农民就应该是这样的。“日出而作，日落而息”是她的生活写照，“面朝黄土背朝天”是她的劳作方式，“挥汗成雨”则是她最本真的表达。
母亲又想起多年前的一天，玉米地依旧是现在的玉米地。听说连绵的秋雨即将抵达，我们全家人都动起来了。于是，一场抢收玉米的战斗拉开了帷幕。一排排玉米棒子齐刷刷地倒下，笑吟吟地躺在了背篓里。十月，“晒秋老虎”的太阳烘烤着我们，但汗涔涔的皮肤上却可以辨清我们的一张张笑脸。终于，在秋雨到来之前，我们抢收完毕，坐在自家的吊脚楼上，望着那濛濛雨幕，心里乐开了花。
四季的变换赋予了土地最为神奇的色彩，而秋日虫鸣则是母亲心中不变的风物，是最动听的乡村音符。
母亲已经很多年没有感受过饥饿了。但许多年前那饿得昏天黑地的感觉她从来就不曾忘记。那是怎样的一段岁月啊！缺米少粮的生活，一对儿女被饿得很瘦很瘦。最令人心痛的，是冰雹过后的五亩五分玉米地就只有几株残苗了。看到这些，母亲不知道背着孩子和丈夫哭过多少次。听到孩子叫“饿了”，却难为“无米之炊”，那种心情她记得清清楚楚。但农民的泪水，只能为土地而流。泪流过后，生活还得继续。田里的苗没有了，但还得想着法子种，因为总有收获的那天！
现在，深秋的风吹得玉米左摇右摆，玉米棒你碰我我碰你地发出“沙沙”声，好像在同母亲对话，诉说着心里的秘密。母亲在这里安静地站着，她深深地陶醉了。饥饿的日子已经远走，但母亲的心底里一直有一种东西像玉米一样藏在那里，这些心底里的玉米还会时常被母亲翻出来小心翼翼地晾晒。
夜被月色笼罩着，渐渐地深得不见底了。母亲回过神来，慢慢走向了回家的路。母亲轻轻走过，只见她的身后——一朗清辉，一腔柔润，一片收获，一地深情。
（有删减）
