安徒生的童话《皇帝的新衣》是一个家喻户晓的故事。那位皇帝明明没有穿衣服，为什么成人明明知道而不敢说，反倒说皇帝的新衣如何如何漂亮；最后还是一个孩子直截了当地说，皇帝没穿衣服，是光屁股，把事实戳穿呢？这就是因为成人知道皇帝的厉害，戳穿事实是要掉脑袋的，所以面对事实不敢说破。孩子还不懂世事，没有什么顾虑，看到什么就说什么，所谓“童言无忌”。
我国明代有一位思想家，叫李贽，他是一位思想很解放的学者。他写过一篇文章《童心说》。他认为，一个诗人、作家最重要的品质就是要有“童心”“赤子之心”。他说，一个人要是头脑里塞满了四书五经、孔孟之道，那么他就有了所谓的“闻见”和“道理”，这“闻见”和“道理”就会把他的眼睛蒙蔽住，从而失去“童心”。丧失“童心”是非常可怕的，因为这时候，人就成为“假人”，言就成为“假言”，文也随之成为“假文”。只有保持“童心”，不为所谓的“闻见”和“道理”所遮蔽，“发乎情性，由乎自然”，以“最初一念之本心”去看世界，才能写出天下之至文，成为一个具有独创性的作家。
这个道理许多艺术家都谈到过。有的画家说，牡丹花最难画。因为你必须抛弃别人的眼光和自己以前眼光中的牡丹花形象，似乎是第一次看见这种牡丹花那样惊奇，你才能画出一朵新的属于你的牡丹花，而不是别人画过的或自己画过的牡丹花。
有一个现象是值得注意的。那些极富创造力的大师当然是成熟的、老练的，但他们往往憎恨自己的成熟和老练，期望能重新获得童心，以儿童的天真直率的眼睛来看世界。毕加索有一次参观了一个儿童画展，感慨很多，他说：“我和他们一样大时，就能够画得和拉斐尔一样，但是我要学会像他们这样画，却花去了我一生的时间。”另一位画家柯罗说得更直接：“我每天向上帝祈祷，希望他使我变成一个孩子，就是说，他可以使我像孩子那样不带任何偏见地观察自然。”
当然，使成人变成孩子，这连上帝也做不到，假如真有上帝的话。但人们可不可以使童心再现呢？这是可以的，那就是被某些心理学家称为“第二次天真”。不过通往这“第二次天真”的路是困难重重的，因为成人已经社会化了，连他对世界的看法也社会化了。当你看见一个新的事物，总是会用社会世俗赐给你的眼光去看它，于是你所看到的与别人看到的是一样的，这里很少有新鲜感。如果你不愿像别人那样去看，就意味着你必须与强大的社会化保持距离，摆脱陈规陋习和世俗之见。只有这样，你才会或多或少获得“第二次天真”，在更高的层次上恢复童心，以质朴的、率真的、自由的、诗意的眼睛去面对世界。这时，世界就将像最初展现在儿童面前的一样，充满神奇，充满诗一般的色彩和声音，世界才会听你调遣：太阳是甜甜的，晨雾是红红的，春天是喧闹的，秋天是寂静的；你可以从黄河里钻进去，又可以从亚马孙河里钻出来；你可以上九天揽月，下五洋捉鳖；你可以从平凡中看出伟大，从伟大中又看出平凡……这时你才是一个富于独创性的诗人、作家、画家、音乐家……
(选自《苦日子、甜日子：童庆炳美学随笔》，上海人民出版社，有删改)
