古人说“情动于中而形于言”。说到一首好的诗歌,先要作诗的人是不是内心真正有一种感动,是不是有他自己真正的思想、感情、意念。就是说,是不是“情动于中”,是判断一首诗歌好坏最重要的________。那么什么才能使你“情动于中”呢?晋朝陆机有一篇《文赋》说过,“悲落叶于劲秋,喜柔条于芳春”。在那强劲的、寒冷的秋风之中枯黄、凋零的落叶,人们看了会________。在芬芳、美好的春天,我们看见草木柔条发芽长叶,我们觉得________,这是大自然给我们的一种感动。所以,人心之动,是物使之然也,也就是说,“情动于中”的一个因素是外在的大自然的物象。
①刚正不阿,留得正气冲霄汉 幽愁发愤,著成信史照尘寰
②心在朝廷,原无论先主后主名高天下,何必辨襄阳南阳
③大河百代,众浪齐奔,淘尽万古英雄汉词苑千载,群芳竞秀,盛开一枝女儿花
④王业偏安,叹息北征将士精忠报国,伤心南渡君臣
冯唐者,其大父①赵人。唐以孝著,为中郎署长,事文帝。文帝辇过,曰:“吾居代时,吾尚食监高祛数为我言赵将李齐之贤,战于钜鹿下。今吾每饭,意未尝不在钜鹿也。父知之乎?”唐对曰:“尚不如廉颇、李牧之为将也。”上曰:“何以?”唐曰:“臣大父在赵时,善李牧。臣父故为代相,善赵将李齐,知其为人也。”上既闻之,而搏髀②曰:“嗟乎!吾独不得廉颇、李牧时为吾将,吾岂忧匈奴哉?”唐曰:“陛下虽得廉颇、李牧,弗能用也。”上怒,起入禁中。良久,召唐让曰:“公奈何众辱我,独无间处乎?”唐谢曰:“鄙人不知忌讳。”
当是之时,匈奴新大入朝祁。上以胡寇为意,乃卒复问唐曰:“公何以知吾不能用廉颇、李牧也?”唐对曰:“臣闻上古王者之遣将也,跪而推毂③ , 曰阃④以内者,寡人制之;阃以外者,将军制之。军功爵赏皆决于外,归而奏之。此非虚言也。臣大父言,李牧为赵将居边,赏赐决于外,不从中扰也,故李牧乃得尽其智能。是以北逐单于,破东胡,灭澹林,西抑强秦,南支韩、魏。当是之时,赵几霸。今臣窃闻魏尚为云中守,其军市租尽以飨士卒,出私养钱,五日一椎牛,飨宾客军吏舍人,是以匈奴远避,不近云中之塞。虏曾一入,尚率车骑击之,所杀甚众。夫士卒终日力战,斩首捕虏,上功莫府⑤ , 一言不相应,文吏以法绳之。其赏不行而吏奉法必用。臣愚以为陛下法太明,赏太轻,罚太重。且云中守魏尚坐上功首虏差六级,陛下下之吏,削其爵。由此言之,陛下虽得廉颇、李牧,弗能用也。”文帝说。是日令冯唐持节赦魏尚,复以为云中守。而拜唐为车骑都尉,主中尉及郡国车士。
七年,景帝立,以唐为楚相,免。武帝立,求贤良,举冯唐。唐时年九十余,不能复为官,乃以唐子冯遂为郎。
(选自《史记·冯唐列传》,有删改)
注:①大父:祖父。②搏髀:拍着大腿。③毂:车轮,此处指车。④阃:国门。⑤莫府:“莫”通“幕”。“幕府”指将帅出征时设在野外的营帐。
①召唐让曰:“公奈何众辱我,独无间处乎?”唐谢曰:“鄙人不知忌讳。”
②李牧为赵将居边,赏赐决于外,不从中扰也,故李牧乃得尽其智能。
孔子曰:“导之以政齐之以刑民免而无耻导之以德齐之以礼有耻且格。”太史公曰:信哉是言也。法令者治之具,而非制治清浊之源也。昔天下之网尝密矣,然奸伪萌起。汉兴,破觚而为圜,斫雕而为朴,网漏于吞舟之鱼,而吏治,不至于奸,黎民艾安。由是观之,在彼不在此。
(节选自《史记·酷吏列传序》,有删改)
对酒忆贺监①二首(其二)
李 白
狂客归四明② , 山阴③道士迎。
敕赐镜湖水,为君台沼荣。④
人亡余故宅,空有荷花生。
念此杳如梦,凄然伤我情。
注:①贺监:贺知章。贺知章曾官至秘书外监,晚年自号“四明狂客”。②四明:古时浙江宁波府的别称,因境内有四明山而得名。③山阴:今浙江杭州,古属宁波府,是贺知章的故乡。④敕赐镜湖水,为君台沼荣:天宝三年,贺知章患病,上疏请求还乡做道士,皇上答应了他,并赐予镜湖一角。
挠力河外传
肖复兴
关于挠力河,有一个传奇,让我很是难忘。在我们大兴岛,紧靠挠力河的是七队。有一个叫盛贵林的北京知青,从七队调到我们农场的加工队。加工队的酒坊里一个姓韩的师傅新生的婴儿缺奶,这在那时的加工队也算是大事。没办法,韩师傅两口子只好喂一些玉米糊糊或者面汤,可孩子哪里吃得饱,整天嗷嗷地啼哭。徒弟盛贵林动了恻隐之心,听说喝鱼汤可以催奶,他便想到自己原来所在的七队。
盛贵林想给师娘弄鱼吃,此时正是数九寒天,挠力河的冰都结了一两尺厚。但是,盛贵林心疼师傅两口子,心疼他们刚呱呱坠地的孩子,执着地非要弄几条鱼不可。他请了假,从加工队往七队赶。正临近春节,天寒地冻,路上人很少,赶到七队已是黄昏,在路口碰见了赶牛车的当地老农杨德云。听说盛贵林大老远地从加工队回来是为了弄几条鱼,给师傅的老婆下奶喂嗷嗷待哺的孩子,杨德云一把拉住了他,把他拉到自己的家里。
从七队到挠力河,抄近路,有五六里地远。这五六里地,是一片荒野,在夏天,是沼泽地,只有些野鸭、野雁、水獭,没有什么凶猛的动物,但到了冬天,荒草萋萋,常有野狼出没。先别说去挠力河捉鱼了,就是在这半路上,遇到狼也够他一个人招呼的。杨德云怎么能够让他一个北京的小知青去冒这个险呢?
杨德云把盛贵林拉到自己的家里,让老婆先做了个烙饼摊鸡蛋(那年月里鸡蛋是稀罕物),再让老婆把炕烧热,把炕头让给盛贵林,把家里唯一一床新被子褥子给盛贵林,然后对他说:“你一路也累了,先睡吧!”盛贵林还惦记着弄鱼呢,师娘等着鱼汤催奶,着急的事呀。杨德云拍拍他的肩头,说:“你安安稳稳地把心放回肚子里,鱼的事情,包在我身上,明天你回加工队,我一准儿让你把鱼带走。”他说得那么坚决,盛贵林放心了,加上肚子里有了食,一路跑得也累了,躺下没一会儿就呼呼入睡了。
盛贵林哪里想得到,杨德云是到挠力河给他凿冰捉鱼去了。老杨好不容易从冰封的挠力河里把鱼弄到手,回来的路上,深更半夜的,就怕遇到狼,偏偏真的遇到了狼。黑夜里,绿色的小眼睛里的贼光,闪烁在老杨的身前身后,他被狼群包围了。冬天里饥肠辘辘的狼是要吃人的!老杨不由得吓出一身冷汗。
这荒野里,谁也救不了自己,他和狼群对峙着,他知道,这样的对峙是短暂的,他必须要先出手和狼群过招。他想起袋里刚刚从挠力河捉到的鱼,这是他唯一的子弹,他先掏出一条鱼,像投手榴弹一样,向狼群扔了过去。狼群不知道遇到了什么样的武器,吓得往后退,一看落在雪地上的鱼没动,一只狼跑了过来,闻了闻,没吃,又退了回去。
他又扔出第二条鱼,狼还是没吃,也没动。他把袋子里的鱼都扔光了,狼开始向他进攻。一只小狼冲在最前面,一口咬住他的脚,拖着他就跑,其他的狼跟在后面追,一直把他拖到一片灌木丛里。就在此时,身后突然传来一阵撕心裂肺的惨叫,在寂静的荒野里是那样的瘆人,原来是一只狼被夹子给夹住了。小狼和其他狼都往回跑,跑到夹子前。老杨也一瘸一拐地跑到夹子前,看见那狼的腿已经被死死夹住,他掏出别在腰间杀鱼用的鱼刀子,怒吼一声,一把刺死了那匹狼。那一声怒吼在荒野的夜空里激荡、回响,血花飞溅在四周的雪地上。其他狼立刻吓得如鸟兽散。非常吊诡的是,居然有几匹狼又跑了回来,把嘴里叼的鱼扔在老杨的身前,就像落败之师投降时的缴械。
一个叫杨德云的当地老农,一个叫盛贵林的北京知青,为了几条鱼而经历的这样一段故事,为挠力河平添了一抹传奇的色彩。
(有删改)
安徒生的童话《皇帝的新衣》是一个家喻户晓的故事。那位皇帝明明没有穿衣服,为什么成人明明知道而不敢说,反倒说皇帝的新衣如何如何漂亮;最后还是一个孩子直截了当地说,皇帝没穿衣服,是光屁股,把事实戳穿呢?这就是因为成人知道皇帝的厉害,戳穿事实是要掉脑袋的,所以面对事实不敢说破。孩子还不懂世事,没有什么顾虑,看到什么就说什么,所谓“童言无忌”。
我国明代有一位思想家,叫李贽,他是一位思想很解放的学者。他写过一篇文章《童心说》。他认为,一个诗人、作家最重要的品质就是要有“童心”“赤子之心”。他说,一个人要是头脑里塞满了四书五经、孔孟之道,那么他就有了所谓的“闻见”和“道理”,这“闻见”和“道理”就会把他的眼睛蒙蔽住,从而失去“童心”。丧失“童心”是非常可怕的,因为这时候,人就成为“假人”,言就成为“假言”,文也随之成为“假文”。只有保持“童心”,不为所谓的“闻见”和“道理”所遮蔽,“发乎情性,由乎自然”,以“最初一念之本心”去看世界,才能写出天下之至文,成为一个具有独创性的作家。
这个道理许多艺术家都谈到过。有的画家说,牡丹花最难画。因为你必须抛弃别人的眼光和自己以前眼光中的牡丹花形象,似乎是第一次看见这种牡丹花那样惊奇,你才能画出一朵新的属于你的牡丹花,而不是别人画过的或自己画过的牡丹花。
有一个现象是值得注意的。那些极富创造力的大师当然是成熟的、老练的,但他们往往憎恨自己的成熟和老练,期望能重新获得童心,以儿童的天真直率的眼睛来看世界。毕加索有一次参观了一个儿童画展,感慨很多,他说:“我和他们一样大时,就能够画得和拉斐尔一样,但是我要学会像他们这样画,却花去了我一生的时间。”另一位画家柯罗说得更直接:“我每天向上帝祈祷,希望他使我变成一个孩子,就是说,他可以使我像孩子那样不带任何偏见地观察自然。”
当然,使成人变成孩子,这连上帝也做不到,假如真有上帝的话。但人们可不可以使童心再现呢?这是可以的,那就是被某些心理学家称为“第二次天真”。不过通往这“第二次天真”的路是困难重重的,因为成人已经社会化了,连他对世界的看法也社会化了。当你看见一个新的事物,总是会用社会世俗赐给你的眼光去看它,于是你所看到的与别人看到的是一样的,这里很少有新鲜感。如果你不愿像别人那样去看,就意味着你必须与强大的社会化保持距离,摆脱陈规陋习和世俗之见。只有这样,你才会或多或少获得“第二次天真”,在更高的层次上恢复童心,以质朴的、率真的、自由的、诗意的眼睛去面对世界。这时,世界就将像最初展现在儿童面前的一样,充满神奇,充满诗一般的色彩和声音,世界才会听你调遣:太阳是甜甜的,晨雾是红红的,春天是喧闹的,秋天是寂静的;你可以从黄河里钻进去,又可以从亚马孙河里钻出来;你可以上九天揽月,下五洋捉鳖;你可以从平凡中看出伟大,从伟大中又看出平凡……这时你才是一个富于独创性的诗人、作家、画家、音乐家……
(选自《苦日子、甜日子:童庆炳美学随笔》,上海人民出版社,有删改)
材料一
2018年9月13日,在山东济南开幕的第五届中国非遗博览会在总结历届经验的基础上,推出多项改革创新措施。
树立可持续发展理念,突出展示非遗项目和传承人,为传承人提供贴心的服务;注重从参与者角度策划展览,提高展览的可参与度;引入电商平台,建立网上博览会,将零售、统售、网售有机结合,满足群众购物需求;拓展宣传的广度与深度,为民众普及非遗知识。将博览会办成人民满意、传承人受益的博览会。
通过活态展示、活态传承等方式,更多地融入传承人绝活展示、非遗爱好者现场体验等,力求让非遗以更加生动鲜活的方式呈现在民众面前,让民众近距离感受、领略非遗的无穷魅力和风采,让非物质文化遗产在新时代发展大潮中焕发新的生机活力。
通过多种形式的传统工艺项目展览展示,运用现代手段,让传统工艺项目走近大众,贴近现代生活,使传统工艺与创意设计、实用功能及市场需求相结合,真正实现传统工艺项目与群众生活相融合,推动传统工艺振兴。
传统媒体与现代传媒相结合,广泛采用新技术,通过互动体验、现场直播、网络视频展播等形式,以生动鲜活的方式将非遗成果呈现给民众,让博览会真正成为全国人民都能看得见的博览会。
(摘编自“新浪新闻”,2018年9月14日)
材料二
近些年来,讲述现实生活中的故事成为更为普遍的纪录片叙事手法,受到广泛关注和欢迎。《舌尖上的中国》《我在故宫修文物》等纪录片,围绕普通个体进行叙事,介绍烹饪、文物修复等传统手工艺,个性鲜明、技艺精湛的传承者令人印象深刻。这些取自于现实生活的故事鲜活生动,以小见大地反映传统工艺的文化价值和生存现状,充满浓郁的人文情怀。
现代社会中人们的物质生活水平提高,精神生活却存在部分缺失。非遗蕴含着传统社会中宁静、淡泊的精神旨趣,有助于疗治某些时代病症,使功利、浮躁的心灵沉静下来,给人带来心理慰藉和观念启发。纪录片制作人如果善于发掘非遗的内涵,就有可能满足现代社会中人们潜在的精神需求,进一步延续非遗在当代社会的文化价值和审美价值,更多地唤起人们对非遗的关注和保护热情。
优质纪录片借助新媒体传播,也能够推动非遗的市场化进程,拓展非遗的生存空间。《舌尖上的中国》第一季首播时,在社交网络上刷屏,使得饮食类“非遗”广受青睐。
总的来说,工艺类“非遗”题材的纪录片在近几年引起社会关注,有的还成为“网红”和“爆款”,有力推动了相关非物质文化遗产的保护和传承。不过,“非遗”题材还是相对较少,影响力也不够大。纪录片制作人应当深入挖掘“非遗”这个“富矿”,追求多手段、多面向,用生动的“现场”唤起人们保护和传承的热情。
(节选自苗元华、宋文康《纪录片助力非遗传播》,《人民日报》,2018年9月2日)
材料三
在非遗传播过程中,不仅要重视信息本身的真实性和逻辑性,更要思索如何从关系维度和情感维度上拉近非遗与公众的距离。为此,一方面要充分运用互联网共建、共享的特点,积极扩大非遗传播影响力;另一方面要加快非遗与现代生活的对接,消除公众对非遗的陌生感。
经过历代传承与发展,非遗已经成为城市人文精神的重要标识。作为具有浓郁地方特色的文化资源,非遗在提升城市形象方面理应发挥重要作用。
作为山东省文化和旅游融合后的首个国庆小长假,山东各地积极推进“非遗”进景区、民俗文化活动进景区。博物馆、文化馆、美术馆、图书馆等文化场馆屡现爆棚,“非遗”文化和旅游产品供给不断丰富,假期“文化游”成为文旅融合的新亮点。
连南是世界上唯一的、保存完整的“排瑶”聚居地,而千年瑶寨是当地的龙头品牌景区,在保护传承“非遗”等方面成效显著。适逢建国70周年国庆,千年瑶寨举办了“欢度国庆·举国欢腾”特别主题活动,有瑶寨火把大巡游、瑶族“非遗”大巡游等精彩节目,为游客打造了一场瑶族风情艺术盛宴歌舞篝火晚会,多达16万游客争睹连南瑶族风情。
(节选自“新浪网”,2019年10月8日)
喜剧是一个不断解蔽启真的过程,充满了思想性、智慧性。就喜剧的审美心理而言,喜剧更多地带有愉悦性,迎合了人们趋乐避苦的心理本能;就喜剧的审美效果而言,喜剧的本质还在于它的可笑性。喜剧在于把世间丑角虚伪的本质揭露出来,让人们看到其漂亮的外表下肮脏卑鄙的灵魂,看到其心怀鬼胎的丑恶内心。悲剧则是通过对美好事物的毁灭去揭露丑恶,使人的感情得到“陶冶”,灵魂得到“净化”。鲁迅先生曾对悲喜剧有着十分深刻和精辟的论述。他说,“喜剧是将人生无价值的东西撕破给人看”,“悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看”。喜剧作品通过层层的抽丝剥茧把他们金玉其表、败絮其中的败絮抖搂出来给人看,从而使人们和这些落伍的、不合时宜的东西做彻底的决裂,通过揭露、撕破和嘲笑而起教育或震慑作用。譬如西班牙作家塞万提斯的作品《唐·吉诃德》,作者已经看到了封建时代所风行的骑士制度到了资本主义社会已处于没落时期。但是,当时许多作家仍然以这样的题材继续创作。现实生活中也有一些深受骑士小说影响的人模仿当年骑士的言行举止附庸风雅。塞万提斯就通过刻画唐·吉诃德这样一个人物形象来着力揭露骑士制度的过时。唐·吉诃德大战风车,把羊群当敌人,把风车当魔鬼,做出了一系列荒谬悖理的事情。此作品一出人们才幡然醒悟,有关骑士方面的小说和骑士行为就销声匿迹了。相对于悲剧而言,喜剧因其自身的特性而成为人们所喜爱的一门艺术。
(节选自李军学《喜剧与喜剧的本质》,有删改)
没人知道孩子学习好,是不是以后就真的能过上幸福的生活。在一切尚未可知之前,不全力追逐,就永远不会拥有;不加倍努力,前途永远黯淡。在孩子还有希望的时候,任何人都没有权利告诉他,你最好放弃。