我与酒
莫言
①三十多年前，我父亲很慷慨地用十斤红薯干换回两斤散装的白酒，准备招待一位即将前来为我爷爷治病的贵客。后来，贵客泛来，爷爷的病也好了，那瓶白酒在窗台上，显得很是寂寞。酒是用一个白色的瓶子盛着的，瓶口堵着橡胶塞子，严密得进不去空气，我经常地观察着那瓶中透明的液体，想像着那芳香的气味。有时还把瓶子提起米，一手操着瓶颈，一手托着瓶底，发疯般地摇晃，然后猛地停下来，观赏那瓶中无数的纷纷摇摇的细小的珍珠般的泡沫。这样猛烈摇晃之后，似乎就有一缕酒香从瓶中溢发出来，令我馋涎欲滴。但我不敢偷喝，因为爷爷和父亲都没舍得喝，如果他们一时发现少酒，必将用产酷的家法对我实行毫不留情的制裁。
②终于有一天，当我看了《水传》中的章节后，一股豪情油然而生。正好家中无人，我便用牙咬开那瓶塞子，抱起瓶子，先是试试探探地抿了一小口——滋味确是美妙无比——然后又恶狠狠地喝了一大口——仿佛有一团绿色的火苗子在我的腹中燃烧，眼前的景物不安地晃动。我盖好酒瓶子，溜出家门，头重脚轻、腾云驾雾般跑到河堤上。我嗬嗬怪叫着，心中的愉快无法形容。就那样嘴地叫着在河堤上跑来跑去。抬头看天，看到了传说中的凤凰；低头看地，地上奔跑着麒麟；歪头看河，河里冒出了一片片荷花。荷花肥大如的叶片上，坐着一些戴着红肚兜的男孩。男孩的怀里，一律袍着条金超赤尾的大鲤鱼……
③从此，我一得机会便偷那瓶中的酒喝。为了防止被爷爷和父亲发现，每次偷喝罢，便从水缸里舀来凉水灌到瓶中。几个月后，那瓶中装的究竟是水还是酒，已经很难说清楚了。几十年后，说起那瓶酒的故事，我二哥嘿嘿地笑着坦白，偷那瓶洒喝的除了我以外还有他。当然他也是喝了酒回灌凉水。
④我喝酒的生涯就这样偷偷摸摸地开始了。那时候真正的馋呀，村东头有人家喝浓，我在村西头就能闻到味道。有一次，竟将我一个当兽医的堂叔家的用来给猪打针消毒用的酒精偷着喝了，头晕眼花了好久，也不敢对家长说。长到十七八岁时，有一些赴喜宴的机会，母亲便有意识地派我去，是为了让我去饱餐一顿呢，还是痛饮一烦呢，母亲没有说，她只是让我去，其实我的二哥更有资格去，也许这就是天下爹娘向小儿的表现吧。有一次我喝醉了回来，躺在炕上，母亲正在烷的外边擀面条，我一五头，吐了一面板。母亲漫骂我，默默地把面板收拾了，又舀来一碗自家做的甜醋，看着我喝下去。我看到过许多妻子因为丈夫
醉酒而大闹，由此知道男人醉酒是让女人极厌恶的事，但我几乎没看到过一次母亲因儿子醉酒而痛骂的。母亲是不是把醉酒看成是儿子的成人礼呢？后来当了兵，喝酒的机会多起来，但军令森严，总是浅尝辄止，不敢尽兴。我喝酒的高潮是写小说写出了一点名堂之后，时间大约是1986~1989年。这时，老百姓的生活水平有了很大的提高，官场上喝酒已经算不上腐败现象。每次我回故乡，都有赴不完的酒宴。每赴一次官宴，差不多就是被人扶回来。这时，母亲忧虑地劝我不要喝醉。但我总是架不佳别人的功说，总感到别人劝自己喝酒是人家瞧得起自己，大有受宠若惊之感，不喝就像对不起朋友一样。而且，每每三杯酒下肚，
便感到豪情万丈，忘了母亲的叮嘱和醉酒后的痛苦，等等“壮语”在耳边轰轰地回响，所以，一劝就干，不劝也干，一直干到丑态百出。
⑤1988年秋天的一个晚上，我与县里的一班哥们儿喝酒，一口气喝了四十二杯白酒，外带十几扎啤酒。第二天上午去酒厂参观，又喝了刚烧出来还没勾兑的热酒半铁瓢。中午又陪着一个记者喝了十几杯。当天下午，人们把我送到县医院，又是打吊针，又是催吐，抢救了大半天。这次醉酒，使我的身体受到了很大的伤害，在以后的很长一段时间里，一闻到酒味悉心。从此喝酒谨慎了，但几杯酒下肚后，往往故态复萌，但醉到人院抢救的程度再也没有过。小时候偷酒喝时，心心念念地盼望着：何时能病痛快快地喝一次呢？但80年代中期以后，我对酒厌恶了。进入90年代，胃病大发作，再也不救多喝。有一段时间，干脆不喝了，无论你是多么铁的哥们凡，无论你用什么样的花言巧语相劝，也不喝。这样尽管伤了真心敬我的朋友的心，也让想灌醉我看我洋相的人感到失望，我自己的自尊心也受到损伤，但性命毕竟比别的更重要。不喝酒就等于退出了酒场中心，冷眼观察，旁观者清，才发现了酒场上有那么多的名堂。在某种意义上，酒场成了干部们的欢节，成了勾心斗角的战场。饮酒有术，劝酒也有方。那些层出不穷的劝酒词儿，有时把你劝得产生一种即便明知杯中是耗子药也要仰脖灌下去的勇气。在酒案上，几个人联手把某人灌醉了，于是皆大欢喜，俨然打了一个大胜仗。富有经验的酒场老手，并不一定有很大的酒量，但却能保持不醉的记录，这就需要饮酒的技术，这所谓的技术其实就是捣鬼。有时你明明看到他把酒杯子干了个底朝天，其实他连一滴也没喝到肚里。酒场捣鬼术名堂紧多，非有专门人才研究不可。我渐渐地感到，中国的酒场，已经成了罪恶的渊薮；而大多数中国人的饮酒，也变成了一种公然的塑落。尤其是那些耗费着民脂民膏的官宴，更是洋溢着王朝末日奢靡之气，巨大的浪费，扭曲的心态，龌龊的言行，抽劣的表演，嘴上甜言蜜语，脚下使绊子，高举的酒杯里，似乎都盛着鲜血。与我有同感者多乎截！但百姓的憤怒屁用也不管。酒厂如后春笋般往外冒，铺天蓝地酒广告，酒的广告费高到令老百姓瞠目结舌的程度。钱从哪里来？又到哪里去？还有那些假酒、毒酒、迷魂酒。酒酒酒，你的名字叫腐败，你的品格是邪恶。你与鸦片其实没有什么区别了。
⑤我曾写过一部名叫《酒国》的长篇小说，试图清其一下酒的罪恶，唤醒醉乡中的人们，但这无疑是醉人做梦，隔靴搔痒。酒已经成为中国官场的润滑剂，如果不从根本上解决问题，大概也就真正成为酒国了吧？只有天知道！
(选自《那晚在酒中》，有改动)
| 时间 |
“我”的喝酒经历及对酒的态度 |
| 三十多年前 |
① |
| 十七八岁时 |
“我”爱喝酒，赴喜宴喝醉呕吐，母亲默默帮我收拾 |
| 当兵时 |
“我”喝酒次数多了，但不能尽兴，对酒充满渴望 |
| 1986-1989 |
② |
| ③1988年， |
|
| 80年代中期以后 |
“我”对酒厌恶了 |
| 进入90年代 |
“我”胃病大作，再也不敢多喝，有一段时间，干脆不喝 |
| 退出酒场之后 |
④ |
①后来，贵客没来，爷爷的病也好了，那瓶白酒在窗台上，显得很是寂寞。
白酒是没有感情的，可是为什么莫言会觉得那瓶白酒显得很是“寂寞”呢？”
②有一次，竟将我一个当兽医的堂叔家的用来给猪打针消毒用的酒精偷着喝了，头晕眼花了好久，也不敢对家长说。
这句话中，莫言有很多不正常的表现，请找出来并分析原因，
自谴
罗隐
得即高歌失即休，
多愁多恨亦悠悠。
今朝有酒今朝醉，
明日愁来明日愁。
饮中八仙歌(节选)
杜甫
李白斗酒诗百篇，
长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，
自称臣是酒中仙。
田园杂诗
钱益
春天不久晴，衣垢及时浣。
身上何所著？敝襦及骭①短。
宴人我寒，一杯为斟满，
酒满不可多，农事不可缓。
【注释】①骭(gàn)：肋骨。
童年时，村头来了一个拉着骆驼的相面先生，评多人围观，我挤进去看热闹，相面先生对众人说我：“这个小孩眉中藏痣，长大了能喝酒。”当时村人们都饿得半死，以草根树皮糠菜果腹，酒是极端奢侈之物，我既然“能喝酒”，也许就必有酒喝，有酒喝生活必然不会错，于是众人便用异样的眼光端详我，看我这将来的酒徒，记得我当时也颇为得意。
七十年代初，生活略有好转，有一次父亲在家招待一位尊贵客人，剩了半瓶酒，放在后窗台上。我盯着那半瓶酒，突然想起了相面先生的预言，便踏着小凳取下酒瓶，拔开塞子，狠嘬了一口，口腔麻辣，眼睛出泪，是酒给我的第一次感觉，这便是我饮酒生涯的开始了。
(莫吉《酒后絮语》)
材料一：
当今社会，喝酒已变成斗争，酒场也变成了交易场。许多事情决定于献等交错之时，由酒场深入进去，便可发现这社会的全部奥秘。
(莫言《酒后絮语》)
材料二：
古人沉醉，度过了多少峥嵘岁月，写出了多少辉烛诗篇，而我醉着酒，只写出了这冷眼文章。我想今后一定会有关于酒的巨著产生，我这《酒国》，不过是一声长啸而已，当有高啸如风者在后。
(莫言《酒后絮语》)
材料三：
现代的散文，作者处处不忘自我，也处处不忘自然与社会。
(郁达夫)
