豌豆要回到温暖的豆荚
上初中以后，我的变化对妈妈而言似乎是个困惑。她说：都说女儿是妈妈的贴心小棉袄，你怎么就变成这个样子呢？你真让我伤心。她说这话的时候皱着眉，手里拿着她的鸡毛掸子，脸上是那种恨铁不成钢的愤怒。
你不是我女儿该多好
打我的时候，她是下得了狠心的，但我还是倔强地不哭也不闹。青春期的我，以为这就是勇敢。那个周末，不想上课了，我就和几个男孩子溜出去，跑到网吧里打游戏。他们装出很成熟的样子，掏出几支烟，问我抽不抽，然后就开始吞云吐雾，却被呛得满脸通红。我当然知道抽烟不好，可是又要面子，怕被他们看不起，就收下来揣在衣兜里。
晚上妈妈洗衣服时，发现了我衣兜里的烟，脸被气成了酱紫色。照例是打，下手亦是从未有过的狠，她用颤抖的声音说：死丫头，长能耐了，都会抽烟了。掸子铺天盖地地落下来。我心里止不住的委屈：我没有抽烟！我咬住嘴唇，眼泪簌簌地掉，心里是悲伤绝望。我说：你打死我算了。她反而住了手，也许是打累了。她陷在沙发里，用手抚着起伏的胸口气喘吁吁地说：你不是我女儿该多好！
你再犟，还不是需要我
高一时，我和朋友去打了耳洞，是当时很流行的一只耳3个洞。虽然抹了很多酒精，耳朵还是很疼，吃饭时不停地倒抽冷气。妈妈看见了哼哼几声，轻蔑地笑：人长得丑，耳朵上带几个圈就能美了？有这样说自己女儿的吗？我气得啪地摔了筷子说：不吃了，饿死也不吃了。然后冲进卧室，还不忘狠狠地摔上门。
晚上我饿得眼花，耳朵也开始发炎了，肿得好大。快11点了，我实在忍不住，嚷了起来：妈，快帮我弄弄，我耳朵发炎了。她叹口气，急急地跑去寻酒精，还不忘唠叨一句：再大的事，又何必和自己的身体过不去。你再犟，还不是需要我！进来的时候还端着一碗我最爱吃的肉丸子，没等端起碗，我的眼泪已经簌簌地掉下来。
一场难堪的暗恋
初三时，我喜欢上隔壁班的一个男生，他会在路过我们班时，对坐在窗户边的我笑。收到那个男生的信时，我简直不敢相信自己的眼睛。他在信的末尾说：晚自习，操场见。我的心怦怦地跳，晚上吃饭也有些心不在焉，妈妈敲着碗问我是不是病了，或者有什么事就说。我嗯嗯地敷衍着，心里却鄙夷地想：除了会卖衣服，你懂什么是青春期女孩子的心事吗？
晚自习的时候，我去赴约了，却没有看到那个男生。回到教室时，看到很多同学都在捂着嘴笑。原来，那不过是那个男生测试自己魅力的一场游戏！我在难堪中冲出教室，围着操场一圈一圈地跑。
妈妈闻讯而来，什么也没说，昂着头，把哭泣的我带出教室。她对脸色阴沉的班主任说：请相信，我女儿是个好孩子。同学们都有些发愣，怔怔地看着我们。妈妈目不斜视、气宇轩昂。她就像圣女贞德，英雄般地守卫着她的家园、保护着她的小兵。那一瞬间，我心里充满了感激。
回到家，妈妈开始给我做白菜肉片汤。吃饭的时候，所有的委屈和尴尬一下子袭上心头，眼泪扑簌簌地往碗里掉。她见了，用筷子敲着碗说：不就是被同学耍了吗 ，有什么好伤心的！你对我的那股犟劲儿都到哪儿去了？我终于哭出了声来，扔下碗筷跑回房间。我昏昏沉沉地睡到第二天中午，起床时，枕头边还有一张小字条：饭在电饭煲里，热一热再吃。我安静地吃饭，心里有一股暖意在流淌。
上学的路上，我偷偷地去了以前总是不屑一顾的妈妈的店铺。已经是下午2点多了，妈妈才开始吃午饭。是批发市场里的盒饭，2块钱一份，只有一点简单的素菜。她仍是一边往嘴里扒饭，一边和客人大声地谈价，完全没有注意到角落里的我。但是晚上她回到家，会看到枕边有我留下的字条，那上面写着我很想说却羞于出口的话：妈妈，我爱你。
就在那个温暖的下午，我知道，我将彻底告别叛逆期。因为我在妈妈简单而温暖的爱里，突然明白，女儿离不开妈妈，就像豌豆离不开温暖的豆荚。
（选自2009年《读者》第03期，有删改）
①妈妈看见了哼哼几声，轻蔑地笑：人长得丑，耳朵上带几个圈就能美了？（请从人物描写的角度赏析）
②她陷在沙发里，用手抚着起伏的胸口气喘吁吁地说：你不是我女儿该多好！（请从炼字的角度品析“陷”字）
