针
俗语说:“铁杵磨成针，功到自然成”。这只是关于励志的一个传奇的故事，实际上谁也不会真费那样大的功夫去用铁杵磨针。但是，回想起远古的人最初创制缝针的艰苦劳动，恐怕也就得有铁杵磨针的功夫。在我国远古，现知年代最早的针，发现于北京周口店旧石器时代晚期“山顶洞人”的居址中。这是一枚长 8.2 厘米的骨针，针锋锐利，并且尾部还挖有小针孔。在当时的生产水平看来，是一件极精致的产品。这证明在距今约 5 万年以前，我们的远祖已经穿上了衣服，掌握了最原始的缝纫技术。
以后，在我国各地的新石器时代遗址中，常常发现各种骨针。它们的制法都是先将骨料劈成条条的形状，然后在砺石上磨光针身并加工出针锋来，这仍是当时一种极精细的工艺。这些针有的一端有尖而另一端有穿孔，有的一端尖而另一端无孔，还有的两端都磨出针尖来。大约第一种是缝纫用的，有孔可穿线；后两种则是用来作别缀用的别针。因为骨质脆而易折，不很坚韧，在缝制皮衣等时，可能先用骨锥等穿孔，然后穿针引线，缝制衣服，和现在绱鞋的技法相仿佛。
到了商代，据说已经有了青铜制的针，但是用青铜铸造这样小的工具非常困难，所以普遍使用的还是骨针。只有铁制的针出现以后，骨针才丧失了它的垄断地位。铜针在后来的考古材料中也有发现，长沙的一座西汉墓里曾出土过一枚，长10厘米，有鼻。西汉刘胜墓还出土有四枚金针和五枚银针，这些针的上端做成方柱形的柄，针锋各不相同，有尖，有钝，还有三棱形或卵圆状的，据专家考证，这是古代针灸用的医针。
早在山西侯马的东周遗址中，就出现了铁质的针。到了汉代，铁针的使用就更是日趋普遍。由于金属针的针身细小而坚韧，缝纫时用手指顶针容易戳破皮肤，就相应地出现了“顶针”。讲究一些的顶针，常常用金、银来制造。
妇女平日贮藏缝衣针，常用针筒、针囊、针衣等物。
由于缝制衣服必须用针，而古来制衣又是妇女的工作，所以针线活做得好坏也常是评定女子巧、拙的标准之一。这样就有了于每年七夕时穿针“乞巧”的风俗。中国国家博物馆里藏有一方宋代济南刘家功夫针铺印刷广告的铜版，上面除了代表刘家针铺的白兔商标外，还特别标出“收买上等钢条，造工夫细针”等语。可见由于对钢铁机械处理和热处理技术的限制，直到宋代制针还是相当费工的。只有掌握了冷作拉丝技巧之后，才能大量生产质量高、价格低的钢针。明宋应星《天工开物·锤锻》有一段记载：“凡针，先锤铁为细条，用铁尺一根，锥成线眼，抽过条铁成线，逐寸剪断为针。先其末成颖，用小锤敲扁其本，刚锥穿鼻，复其外，然后入釜，慢火炒熬。炒后以土末入松木、火矢、豆豉三物罨盖，下用火蒸。……火候皆足，然后开封，入水徤之。凡引线成衣与刺绣者，其质皆刚，惟马尾刺工为冠者，则用柳条软针，分别之妙，在于水火徤法云。”这一方面详尽地说明了钢针的制造过程，同时反映出我国古代在钢铁机械处理和热处理方面的成就。
（杨泓《古物的声音》，有删改）
