莫言的诗体小说《饺子歌》， ， 就是诗和小说结合的产物，它既要遵循诗歌创作的规范，也要满足小说的各要素。众所周知，获得诺奖之前的莫言，坚守着小说创作的阵地，对其他文体的尝试性创作甚少。如今， 地拿出一部诗体小说，他的的文体扩展意识应首先得到我们充分的肯定。
人只是一个培养皿，耐药性与人无关，与细菌有关。如果你停用了抗生素，并处在一个清新开放的环境中， △ 。 △ ， △ ， △ ， △ ， △ ， 这种耐药性的消失是非常漫长的。当整个环境中绝大多数细菌都对本来有针对性的某种抗生素产生了耐药性，这一抗生素就需要更换新代了。这样长期发展下去，会出现无药可用的局面。因此，耐药性泛滥这个问题的解决，需要的是社会、医院、医生、个人各个层面的共同努力。
①周围的细菌有很高的耐药性
②菌群会慢慢恢复
③你也很容易感染耐药细菌
④很多人都在用抗生素
⑤即使自己不用抗生素
⑥但如果你待在医院中
在接下来的一年一年，我希望你被不公平对待过，这样你们才能认识到公正的价值；我希望你遭受背叛，唯有如此你们才能领悟到忠诚的重要。我会祝福你们时常感到孤独，这样你们才会把良师益友视为理所当然。我祝福你人生旅途中时常运气不佳，这样你们才能意识到机遇在人生中的作用，进而明白成功并不是命中注定的，而他人的失败也不是天经地义的。
李中丞传
[清]姜宸英
明神宗皇帝在位之十年十月，上用言官论司礼监太监冯保罔上诸不法事，罪当诛谪，旋命有司籍其家。当是时，中外莫不称快，服上英决而御史李公之名震于天下。公讳植，字汝培。
初，江陵①柄政，专言者蠭起，虽相继杖贬，论犹籍籍。而冯保居中用事，作威福不可动。无一人敢言保奸状，惧祸至莫测。公甫为御史，即奋曰：“事孰有大于此者乎？”乃伏阙疏保罪十二，且曰：“保所为，刘瑾、王直不过。今在朝大小臣，无敢出身为皇上指陈者；而内廷左右亦未闻有一人助皇上诛保，谢天下。其党张大受等日夜指画，睥睨两宫间，恐一旦变生，肘腋将若何？即皇上听臣诛戮保等，臣受窜逐死且不朽。”疏入，上震怒，谪保并其党，无一留者。
保既出，自是人人侧目李御史焉。然忌公者亦日益至矣。公本晋人，性忼直少容，遇意所欲发，触迕不避权贵，故东南士大夫多疾之。癸未，按畿内兼命巡关， 时黑石关新破，所虏略人口畜产以百数，边臣匿其败不报，反以捷闻。公亲历诸墩寨，以实奏政府。滋不悦，几中之法，诏令御史勘如公言，即罢去总督某，易其统帅与诸隐匿者。而上于是益深器公。
上曰：“御史李植奉职公，其令吏部，以不次用。”公得太仆少卿。
甲午起南大理丞。时辽大帅方有宠，税使高淮怙势侵暴。公至，则日夜练卒屯兵，及严核侵牟军实诸宿弊为边害者，自帅下皆不便公所为。毋何，谍骑十五万抵闾阳界。诸将惶恐问计，公持重谓：“敌众我寡，戒勿与战，第清野坚壁以待之，无令得利去而已。”敌知有备，寻解围去。事平奏闻，而按臣王业弘希中贵帅自急诬，劾罢之。议者谓公以万五千之师，当敌十五万之众，一矢不遗，境内晏然，辽前后数被衂以来所未有也。公既去，边事益偾，当事始复思公议，推毂之矣。公亦谓上遇臣厚，臣无以报。先是，公疏保后被上眷，已斥复用，愈感激自奋。
至是家居，虽素贫，食客日数十人，奇谋剑士攘臂其间。又十余年，国势浸不可为。而公亦放弃老矣，常北望涕泣。久之，遂郁郁以终。
（选自《湛园集》，有删改）
【注】①江陵：指张居正。
①及严核侵牟军实诸宿弊为边害者，自帅下皆不便公所为。
②公既去，边事益偾，当事始复思公议，推毂之矣。
震川好《史记》，自谓得子长之神。夫子长之神，即班固且不能知，吾视《汉书》，其于子长文字删削处，皆失子长旨，而后之学《史记》者，句句而摹之，字字而拟之，岂复有《史记》乎?震川独得其神于百世之下，以自奋于江海之滨。当是时，王李声名震动天下震川几为所压乃久而其光益著而是非以明然后知伪者之势不长而真者之精气照耀人间而不可泯没也。顾今之知震川者少，而今之为震川者，其孤危又百倍震川，以俟后之为震川者知耳。
（戴名世《书归震川文集后》）
春日湘中题岳麓寺僧舍
罗隐
蟾宫虎穴两皆休,来凭危栏送远愁。
多事林莺还谩语,薄情边雁不回头。
春融只待乾坤醉,水阔深知世界浮。
欲共高僧话心迹,野花芳草奈相尤。
红鞋
韩松落
杨小萱家里，有两双鞋是动不得的。
一双是她姥姥留下的绣花鞋，粉红色的底子，绣着精致的花样。那鞋子据说是她姥姥少女时代亲手做的，一辈子也只穿过一次，在出嫁那天。杨小萱的妈妈唯一的偶像，就是会做绣花鞋的姥姥，她是杨小萱妈妈捏着绣花鞋时永恒的话题：“我，不及她的百分之一，你，不及你姥姥万分之一。”杨小萱很不耐烦：“一双绣花鞋。”她妈妈说：“你说什么？”
另一双是她哥哥留下的。杨小萱原来是有哥哥的，1978 年，她爸爸妈妈带着三岁的哥哥返回西安时，哥哥在火车站走丢，到现在也下落不明。她妈妈每每提起小哥哥，就陷入半昏迷状态，捏着小鞋子哺喃地说着:“我要是当时不拿那个搪瓷缸子去接开水……”突然又睁开眼睛，目光炯炯地盯着杨小萱：“怎么丢的不是你！”家里遇到搬家及墙缝漏水，她妈妈绝对少不了要说几句“要是你哥哥在就好了”。杨小萱也不恼：“要是我哥哥在，全球气候肯定不会变暖”。她妈妈又说：“你说什么？”。
不能跟姥姥比，更不可能跟哥哥比，杨小萱觉得自己不男不女，十分苦恼。她小时候渴望的是一双红鞋，但提都不敢提。
她是家里的隐形人。报考大学，她的目标是离家越远越好、专业越强悍越好， 于是成为交通大学道桥专业的学生。大学毕业，顺理成章地进了施工单位，一年有大半年时间，挤在男人堆里，在荒山秃岭施工作业，心情倒非常好。好日子终于因为妈妈的电话结束，电话那头，妈妈又气急败坏又不耐烦地说：“你回来吧！回来吧！”潜台词分明是：“回来也没有用，要是你哥哥在就好了。”
那一年海南又慢慢热起来，她爸爸当初的战友找上门来，说是三万块就可以在海南买一块地算作入股，从此以后年年有分红，十分诱人，他爸爸热心地在厂子里召集入股，居然筹到了买十六份地的钱，钱一交出去，老战友立刻人间蒸发。她爸爸豪气干云地承诺由他还钱，第二天却在浴室摔了一跤，从此半身不遂，躺在床上。
除掉自己家出的那一份钱，欠的钱是四十五万。那一年，一个效益稍好的单位的员工薪水，大约是一千二百块；黄瓜，即便春节也不过两块钱一斤。杨小萱按着计算器，眼前浮现出二十二万五千斤春节的黄瓜，以及将近四百个揣着当月薪水的工人。
第二天很快来了。她挨个去那些股东家拜访，一家家承诺还钱。有人面罩寒霜， 有人连哭带骂，有人门都不给开，有人还算和气，甚至捧了茶出来，但话语间分明隔着一层，有人已经不抱任何希望，肯听她讲话也更像是自我安慰，也有人生怕不还他家的钱，或者还得太迟，小心翼翼地表示：“利息我们就不要了。”
她去单位请了长假，在街口盘了一间铺子，一心一意地开始卖鞋子。三个月后渐渐开始有了收益。
开始一点点地还债。她把债主分了几拨，有了钱，先还给那些家里有病人的、有孩子上学的，宽裕点，再给别的一家家还。债确实是在减少，但似乎还是太慢了， 二十二万五千斤春节的黄瓜，消失得十分缓慢。杨小萱每次坐在鞋子中间，半夜三更地贴着标签，会突然被这二十二万五千斤黄瓜压得喘不过气来，她胸口发闷，但一刻也不敢停。
她渐渐和债主们培养出一种奇异的感情，有时候她上门还钱，赶上他们吃饭， 他们也热情地招呼她，她也不客气，偶然也会坐下来吃一点，店里遇到麻烦，也找有门道的债主帮个忙，有时候去还钱，赶上他们心情好，还要推让一阵子，春节还常常把他们约齐了，一起吃个饭。
三年、五年、六年，二十二万五千斤黄瓜慢慢减少，她甚至买了一辆二手的客货两用车，又匀出钱来交了首付，买了一处新房子，把朝阳的那间给了躺在床上的爸爸和妈妈。有天，杨小萱听见妈妈跟楼下的人说“还是女儿好”，口气酷似计划生育宣传员。
杨小萱记得非常清楚，全部债务还清楚那天，是 2005 年 8 月 12 日。她曾经无数次设想过这一天，但这一天当真来了，她却十分平静，去最安静的宾馆开了一个房间，关掉手机，一直睡到第三天的早晨。
她在自己的货品里，挑出一双红鞋子，仔细地穿在脚上。她开着车向西，一直向西，当年她造的桥，应该还在。她要去看那些桥。
（选自《小说界》，有删改）
书法是“白”与“黑”的艺术，白纸黑字，黑白分明。宣纸之白，墨汁之黑， 色泽醇和，千年不易。黑白世界，书法之魂。“高低叶万顷，黑白草千行”(文天祥)；“由来黑白无定姿，浓淡间错相参差”(李纲)。千百年来，诗韵书韵经由“黑白”相伴，汩汩流出。
老子两千多年前提出“知白守黑”是哲学概念，影响了两千多年，还将继续影响下去；完白山人两百年前提出“计白当黑”艺术概念，影响了两百年，还将继续影响下去。
包世臣在《艺舟双楫》中记录了他的老师完白山人邓石如的名言：“字画疏处可以走马，密处不使透风，常计白以当黑，奇趣乃出。”他的这一观点，显然受到了老子的影响，但又赋予了新的内涵。这一理论把书法纳入了“一阴一阳”的世界， 在阴阳互补中成就了书法之“道”。
在古代书论中频频出现的有一个与“计白”意思相似的词，叫“布白”。意谓落笔时使着墨处与空白处疏密相间，布置得宜。又有“分行布白”之说，指安排点画和布置字距、行距的方法。分行布白务使字的上下左右间架结构相互影响，相互关联，互相照应，以达到整幅作品分布均衡稳称。赵炅《缘识》云：“分间布白要审详，浓淡均匀看可戏。”
“计”，《说文》的解释是“会算也”，有计算、谋划的意思。“计白”即对“白”进行谋划、安排。一张未经落墨的宣纸，是一片空白，是“虚”，也是“无”， 然而，当书法家进行挥毫创作后，不仅仅落笔处有实际意义，连空白处也已经被赋予了实际意义。这意义，是“黑”给的，没有笔画线条的“黑”，宣纸还是那张宣纸，尚未确立艺术品的价值意义，而“黑”的意义，则是“白”给的，没有宣纸， 没有“白”，一片皆“黑”，那么，墨汁还是墨汁，同样无法实现艺术品价值的意义。书法的“白”与“黑”不是均分的、不是恒定的，它们是一个变数，始终处在不可预测之中。书法的魅力恰恰就在于此。宣纸和墨汁，只是提供了一种可能性， 一种必备的要素，真正的书法“黑白世界”，有待于书法家创造。一幅作品具体黑多少、白多少，就连书法家在落笔之际自己也没有数，只有凭着感觉完成挥毫之后， 黑白定型，一切才有了意义。从这一点可以看出，所谓“计”，实际上无法预计， 只能“计随意出”。
“计白当黑”的积极意义在于，长期以来，书法家都偏重于笔墨线条，认为只有笔墨线条才是一件书法作品的关键所在，所以书论中谈得很多的是如何执笔、运笔等比较“实”的问题，而没有明确认识到“白”的重要性。“计白当黑”则明确“白”也可以“当黑”，发挥与“黑”同样的作用。当然，前提是“计白”，也即做好“空白设计”，化虚为实，化无为有。“空白设计”贯穿于书法创作的方方面面。“白”并非虚空，而是一种真实的存在，有内容，有意义，有美感。
（斯舜威《书法矛盾之美》，有删改）
针
俗语说:“铁杵磨成针，功到自然成”。这只是关于励志的一个传奇的故事，实际上谁也不会真费那样大的功夫去用铁杵磨针。但是，回想起远古的人最初创制缝针的艰苦劳动，恐怕也就得有铁杵磨针的功夫。在我国远古，现知年代最早的针，发现于北京周口店旧石器时代晚期“山顶洞人”的居址中。这是一枚长 8.2 厘米的骨针，针锋锐利，并且尾部还挖有小针孔。在当时的生产水平看来，是一件极精致的产品。这证明在距今约 5 万年以前，我们的远祖已经穿上了衣服，掌握了最原始的缝纫技术。
以后，在我国各地的新石器时代遗址中，常常发现各种骨针。它们的制法都是先将骨料劈成条条的形状，然后在砺石上磨光针身并加工出针锋来，这仍是当时一种极精细的工艺。这些针有的一端有尖而另一端有穿孔，有的一端尖而另一端无孔，还有的两端都磨出针尖来。大约第一种是缝纫用的，有孔可穿线；后两种则是用来作别缀用的别针。因为骨质脆而易折，不很坚韧，在缝制皮衣等时，可能先用骨锥等穿孔，然后穿针引线，缝制衣服，和现在绱鞋的技法相仿佛。
到了商代，据说已经有了青铜制的针，但是用青铜铸造这样小的工具非常困难，所以普遍使用的还是骨针。只有铁制的针出现以后，骨针才丧失了它的垄断地位。铜针在后来的考古材料中也有发现，长沙的一座西汉墓里曾出土过一枚，长10厘米，有鼻。西汉刘胜墓还出土有四枚金针和五枚银针，这些针的上端做成方柱形的柄，针锋各不相同，有尖，有钝，还有三棱形或卵圆状的，据专家考证，这是古代针灸用的医针。
早在山西侯马的东周遗址中，就出现了铁质的针。到了汉代，铁针的使用就更是日趋普遍。由于金属针的针身细小而坚韧，缝纫时用手指顶针容易戳破皮肤，就相应地出现了“顶针”。讲究一些的顶针，常常用金、银来制造。
妇女平日贮藏缝衣针，常用针筒、针囊、针衣等物。
由于缝制衣服必须用针，而古来制衣又是妇女的工作，所以针线活做得好坏也常是评定女子巧、拙的标准之一。这样就有了于每年七夕时穿针“乞巧”的风俗。中国国家博物馆里藏有一方宋代济南刘家功夫针铺印刷广告的铜版，上面除了代表刘家针铺的白兔商标外，还特别标出“收买上等钢条，造工夫细针”等语。可见由于对钢铁机械处理和热处理技术的限制，直到宋代制针还是相当费工的。只有掌握了冷作拉丝技巧之后，才能大量生产质量高、价格低的钢针。明宋应星《天工开物·锤锻》有一段记载：“凡针，先锤铁为细条，用铁尺一根，锥成线眼，抽过条铁成线，逐寸剪断为针。先其末成颖，用小锤敲扁其本，刚锥穿鼻，复其外，然后入釜，慢火炒熬。炒后以土末入松木、火矢、豆豉三物罨盖，下用火蒸。……火候皆足，然后开封，入水徤之。凡引线成衣与刺绣者，其质皆刚，惟马尾刺工为冠者，则用柳条软针，分别之妙，在于水火徤法云。”这一方面详尽地说明了钢针的制造过程，同时反映出我国古代在钢铁机械处理和热处理方面的成就。
（杨泓《古物的声音》，有删改）
我们目前最大的问题是对文化本质缺乏认识，没有一个应对政策，这是文化所面临的冲击，文化遗产一定会被这种高速的现代化、城市化、旅游化所破坏。
本来中国文化是多样的，不论汉唐，还是从春秋战国以来的楚文化、齐文化、吴越文化、巴楚文化，就是近百年的北京、上海、天津这三个直辖市的文化也完全不一样。北京是政治精英文化；上海是商业文化为主，当然也有精英；天津是市井文化。
世界上哪个国家也没有中华民族的文化这么缤纷灿烂，中国从春秋战国以来的所有文化板块，直到现在还是活着的。中国虽然城市破坏很严重，但地域性格还是人文气质的。可是世界上也没有一个国家像中国现在这样，600 多个城市基本上千篇一律，残余的历史街区已经支离破碎，有的甚至一点踪迹都没有留下。15 年以来，“造城运动”已经将中国大大小小的城市全部卷土重来一次，抹去历史记忆， 彼此克隆，使中国城市像蚂蚁一样彼此相像。同时，堆满了罗马花园、意大利广场、美国小镇、英国郡。
世界上只有像杜塞尔多夫(“二战”时候被炸平的城市)、华沙或者唐山大地震后城市才会重建。但是塘沽滨海新区的一次建筑师的高峰论坛曾打出一个主题词——“有多少城市可以重来?”后来我专门做了一个演讲，我说城市不能重来，每个城市里有大量的文化遗产，有物质的、非物质的，有地上的、地下的，连街道的名字都是文化遗产。
造成这种现状的原因很多，其中与建筑师的无能、急功近利、趋炎附势有很大关系。开发商想要建几个好卖的房子，他们就在网上找几个个别的城市热销的房子加以改头换面。作家们、艺术家们会打著作权的官司，但是没有一个建筑师打著作权官司，因为天下建筑一大抄，这样建设出来的城市怎么可能不一样?此外，中国的城市不是线性发展，而是突然变化的，进行的是一场世界城市史上绝无仅有的全国性的“造城运动”，建筑师不可能在短时间里有那么快的速度设计出各式各样的建筑。
（选自冯骥才《“文化遗产日”的意义》）
烟灰，曾经是火焰，燃烧过，闪亮过，但此刻它们安静了。它们毫不张扬地聚精会神地等待着下一次的乘风而起，携带着全部的能量，飞向更高更远的地方……
