听，土地深处的歌
田青
①什么是民歌?音乐学界共同承认的标准是：由人民创作的世代流传的歌曲。所以谁写的歌词、谁谱的曲都不得而知，可能是草原上挤奶的阿妈，也可能是黄土高坡上目送亲人远征的婆姨。
②民歌为什么动人?首先在于感情真挚，非唱不可。胸中有一种感情让你不得不表达，但是语言又有局限，怎么办?“言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故咏歌之。”这是民歌的来源。创作这首歌的人可能是普通农民，没有接受过专业音乐训练，就是有感而发，这种真诚浓烈的感情本身最能打动人。
③民歌之美，还出自“高成本”和“精打磨”。职业创作者一生可能写出成百上千首歌，田间地头的人们没有生花妙笔，只有生活，终其一生可能就唱出这一首歌。更确切地说，一个人把自己一生的爱和痛、一生割舍不掉的情，都化在一两句歌里。这样的歌能不好吗?
④“两句三年得，一吟双泪流”多用来形容炼字之难，每一首流传至今的民歌更是经过世世代代无数人推敲。在民歌流传过程中，谁觉得这个地方表达得还不充分，就改上一个字，无数人把自己的聪明才智和人生体会加了进去，这种程度的打磨，任何歌曲创作都无法比肩，这是民歌所以动人的另一个原因。因此，我总说民歌就像钻石，小但璀璨，短短几句话浓缩万语千言。
⑤中国民歌数量繁多，自古以来就有专人负责收集各地民歌的传统，《诗经》中“风雅颂”三部中的“风”就是民歌集萃，“采风”一词来源于此。
⑥民歌种类从不同角度切入有不同划分方式，我将民歌分为四类：号子、山歌、小调、田歌。同一类民歌风格又有不同，像山歌有信天游、花儿、吴歌，小调有秧歌调、花鼓调。不同地域自然环境生产生活方式不同，逐渐培育出这个地区独特的民歌风格。比如，内蒙古草原“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，放牧人远远见到人如何打招呼?短促的声音肯定不如悠长的蒙古长调传得远。
⑦如今，随着劳动方式改变，很多民歌比如号子和田歌渐趋消失。还能找到的民歌是我们宝贵的非物质文化遗产。保护方式主要有两种，一是将其博物馆化，积极找到还会唱的人，利用多媒体技术录下来，数字化保存；一是努力传承，在四川就有一些年轻人积极和老一辈学船工号子，虽然对昔日船工生活有隔膜，但其志可嘉。
⑧民歌蕴含的艺术价值绝不低于任何一位职业作家的创作；民歌有很多值得我们学习的地方，有些高度我们至今仍未超越。期待青年一代珍惜这份文化遗产，把中华大地上这动人的歌声一代代传下去。
（选自《人民日报》2020年3月24日，有删改）
