沐 浴
王树兴
程放站在三星池浴室门前，洗澡出来的人脸红通通的，他能感到这些人身上发出的暖烘烘的热气。湿冷在自己身上更明显，嗖嗖地透过衣服往骨头缝里钻。
屠洋拎着包急匆匆地过来，指指浴室问：“真要到这里洗澡？”程放点点头，屠洋嘟囔：“洗老澡堂子……怀旧吧？”
程放对这个二十多年没进过的浴室还有印象。小浴室讲究气圆水熟，分头道池和二道池，头道池是淋浴和搓背的地方，二道池有一扇厚重的木头门，拉一下门进去，扑面而来一股热气，身子一下子被包裹，程放的肩膀耸了一下，身子伛偻下来。屠洋动作很快，跨过池面台阶，一下子坐到浴池里。程放将身子往屠洋那边移了移，问父亲身体是不是还那么好，是不是还能够做很多个俯卧撑。一晃十多年都没见过他。
他们出了浴室，到对面的大饺子小吃店坐下。小时候出来洗澡程放会巴望父亲多带一毛钱，那样就有大饺子吃。父亲都是用调羹挑一个放嘴边上吹半天，所以他恨不能将调羹夺到自己的手上。他现在也有和儿子一起在外面吃东西的时候，每次都是一人一份，哪怕明知道他会剩下也不敢和孩子分食，怕孩子觉得寒酸，怕孩子心里有阴影。他当年怨过父亲，想自己长大了有钱就买好多大饺子吃。到真正长大，他理解了父亲，家里那时候的经济条件不允许这个吃法。
屠洋问程放晚上有什么安排，程放说本来有安排，现在突然改变主意，想回去陪老爷子吃饭。告别了屠洋，他决定走回去。路上忽然又有那种很冷的感觉，想重温从澡堂子里出来时的舒适感觉现在却一点儿也没有了。早上在扬州下火车，坐在冰冷的长途大巴上时，他把曾经的那种浴室里出来暖洋洋的感觉想了又想。在路边的熏烧摊上剁了半边盐水老鹅，等在那里时他给同学赵立本打了电话，说不能参加聚会。
回到家一开门，父亲看到程放手上透明的食品袋有些不满，“家里莱多的是，不用花钱在外面买，钱糟蹋掉了。”程放说：“就买了一点点，平时又舍不得买。”父亲还不停止抱怨，说外面东西贵，也不如家里卫生……
程放见到父亲很吃惊，父亲比三个月前回来时见到的模样又老了些，胡子更灰，脸更黑，精气神也减了很多。
“我还是想把家里重新装修一下，起码得让冬天的家里保暖。”程放忍不住又要提这件事。因为家里冷，他订了宾馆，晚上不想在家里住。
“你们都甭修啦，我哪一年不是这样？都好好地过来了。要弄等我死了，这房子到你手上随你怎么弄，那时候我反正也看不见。”
见儿子的脸色不对，父亲的口气软下来，“我习惯了。你把家里搞得太暖和我会不想动弹，坐半天不动不是好事，说不定哪一天坐着坐着就……头一歪。”
这些话，程放听了很不好受，父亲说起来竟然风轻云淡。“冷点不怕，运动才健康。”父亲说着拿过一只茶杯用暖壶里的开水烫了又烫，他自己喝茶没这个动作，只有替客人倒茶时才会这样。程放觉得手上有一杯热茶，身子有了温暖的感觉。在北京的家里，一进门就可以脱去累赞的冬衣，舒舒服服地在沙发上或倚或坐或躺。而在这里，他的老家里，他坐下来便感到冷。
程放不说什么，以往他会感到父亲的这种唠叨难以忍受，会为自己找两句理由。看见父亲开始忙活晚饭，程放说有什么吃什么，父亲说有准备，他从冰箱里一样样往外搬菜，程放要动手，他用手推了推。
父亲把菜下锅，不停地用铲子翻，看起来在动作上和体力支配上都有点力不从心，三五年前他在厨房里从容得很，铲子一下下很给力。
饭桌上父亲吃得很慢，不时地停下来看儿子的表情，似乎是要一个是不是好吃的答复。程放说：“菜太甜，糖放得不少。”
他其实知道这么说父亲会不高兴，小时候这么说父亲会拉下脸骂：“爱吃不吃，不吃滚。”现在，父亲只是笑笑，一点不满的表情都没有。
（选自《好日子万万年》）
