残月
符浩勇
他常年漂泊在外，但每隔一年都会回到四英岭下的家乡。
这次回来，他伫立村头，无限感慨：躲开了城里的喧嚣，扎进无边的宁静；没有城里光怪陆离的色彩，满眼却是灰蒙的苍凉。那破旧刺落的瓦房似乎更加低矮，屋頂檐角似乎更加黢黑，村路坑坑洼洼，池塘遍布垃圾，不见了那儿时熟悉的面孔，取而代之的是行色匆匆的陌路人，还有湿漉滑腻的井台，爬上了蓬勃的苔藓，田边园角是无所顾忌随地撒尿拉屎的猪狗……
“早晌，村主任托人捎来口信，说是明儿晌午到他家去团聚一下。”刚进门，母亲就说，“村主任前阵子就一直打探你的归期。”
他不置可否地笑笑。他知道，那是上年为修建进村前的那段泥泞路，他掏了一万元。那时，村主任就嚷道：“待到修好路，一定要好好宴请他。”
吃过晚饭，母亲又说：“你抽个空，去探望一下陆老师，你还记着他吧。”
“好。”他应了声，脑海里浮现一个身板瘦弱却精神矍铄的小老头。
“小时候上学，他可为你操了不少心。”母亲继续说，“后来你进城去读中学了，他还总是以你为榜样，教育小孩……还有你去海那边读大学时，你写信回来催钱，家里拿不出钱，你爹就找他去借……”他不知道，母亲何时变得这样唠叨了。
他随口问：“陆老师现在还在村小学？”
“唉，早不在了，都许多年啦！当了二十多年民办小学的教师，上头说不让干就不干了。上年打算修村前那条泥泞路时，村里家家户户摊派钱，他上山打柴筹款，不慎扭伤了脚筋，起初他不在意，待到肿成箩筐才焦急。后来他吃了草药消肿，以为没事了，没想到一拖，错过了最后的医治时日。眼下他这伤时好时坏，跛了脚。”母亲还真唠叨。趁着母亲收拾碗筷，他说：“那我今夜就去。”母亲却拦住他，塞给他一个手电筒才让他出门。
山里的夜好黑。他打开手电筒，却只是一丝暗光。过了片刻，他的眼睛才适应了四周的漆黑。天上的星星很亮，依稀可辨发白的路面。
他拐了一个弯儿，过了一片黑魆魆的田野，就到了村小学的操场。操场上那面红旗在夜色里没了颜色，也懒得飘动一下。远方，四英岭只留下模糊的轮廓。
他忽然记起读小学时做过的一桩傻事：
那是为了赶赴次日的一场集体活动，夜里他穿着活动服睡觉，没想到尿床了。不能参加活动了，他被陆老师数落了一顿。他委屈不过，就把粪便倒在陆老师宿舍门前的一只陶罐里。他心里很得意，陆老师一定会因此气急败坏，然后恶狠狠地摔碎陶罐。然而，他没有等到事先所预想的结果，几天后，他装作若无其事地从陆老师宿舍门口路过，却见陆老师仍用着那只陶罐煮着香喷喷的鸭蛋……
他去城里读中学时，陆老师还在村小学当孩子王。可是他一辈子没寻上媳妇，听人说，曾有个外乡妇女来投奔他，后来那女人泛起思乡情绪，才知道她还有个未离婚的丈夫和一个女儿，陆老师就让她走了。
走近了陆老师的家门，那里他再熟悉不过，以往每到放假，他常常来到这里，缠着陆老师讲神神怪怪的故事。夜深的时候，他走在回家的路上还仿佛感到背后有阵阵阴森的气息。
他停下脚步，关了手电筒，叫道：“陆老师，陆老师！”没人应声。
停了片刻，他打开手电筒往门缝照一照，去拍门：“陆老师——”仍没人应声。过了好一阵，屋里有了响动，他凑近门边，门里却又静下去了。
又过了一阵，屋里浮起了鼾声，忽近忽远……
他只好往回走，他搞不懂陆老师是否就在屋里？那响动？那鼾声？转念又想，见了陆老师，该说些什么呢？
夜风袭来，起了凉意，吹来谁家孩子的哭闹声，杀猪一样尖叫，间或，又飘来女人尖厉的叱骂声。空中，不知何时挂上了一弯残月。远处，还浮动着两三声疲惫的狗吠。回到家，母亲还未睡下。屋里的灯还亮着，听到他的脚步声，母亲问：“见着陆老师了？”
“见着了。”他觉得不能实说，那样母亲又会唠叨的。
“他的腿还灵顺吧。”母亲问。
“哦，还好。”他回答母亲时进入卧室。
不想母亲又说：“你刚才前脚一走，村主任后脚就来了。他说，明后两天，他都忙着了。谁不知道他是个酒桶，要陪乡长去县城应酬。他还捎来一条烟，说还有二百余元。我推让不接，他说，是修村前那段泥泞路筹款剩下的钱……他寻思你不知何时能回来，早走了。”说时，母亲就熄灭了灯。
他躺在床上，钻进被窝。被子是母亲白天在日光下晒过的，有一种暖和的气息。但他没法入睡，眼前总是晃动着村主任海的推杯换盏和陆老师干瘦如柴的跛脚……
他决计了，天亮就回城里去。
窗外，天边还挂着那弯残缺的月亮。
(有删改)
