小步舞
（法）莫泊桑
大灾大难不会使我悲伤，我亲眼目睹过战争，人类的残酷暴行令我们发出恐惧和愤怒的呐喊，但绝不会令我们像看到某些让人感伤的小事那样背上起鸡皮疙瘩，有那么两三件事至今清晰地呈现在我眼前，它们像针扎似的，在我的内心深处留下又细又长的创伤，我就给您讲讲其中的一件吧。
那时我还年轻，有点多愁善感，不太喜欢喧闹。我最喜爱的享受之一，就是早上独自一人在卢森堡公园的苗圃里散步。
这是一座似乎被人遗忘的上个世纪的花园，一座像老妇人的温柔微笑一样依然美丽的花园，绿篱隔出一条条狭窄、规整的小径，显得非常幽静。在这迷人的小树林里，有一个角落完全被蜜蜂占据。他们的小窝坐落在木板上，朝着太阳大开顶针大的小门。走在小路上，随时都能看到嗡嗡叫的金黄色的蜜蜂，它们是这片和平地带真正的主人，清幽小径上真正的漫步者。
我不久就发现，经常到这里来的不止我一人，我有时也会迎面遇上一个小老头儿。
他穿一双带银扣的皮鞋、一条带遮门襟的短套裤和一件棕褐色的长礼服，戴一顶肠绒毛宽檐的怪诞的灰礼帽，想必是太古年代的古董。
他长得很瘦，几乎是皮包骨头，；他爱做鬼脸，也常常微笑。他手里总是拿着一根金镶头的华丽的手杖，这手杖对他来说一定有着某种不同寻常的纪念意义。
这老人起初让我感到怪怪的，后来却引起我莫大的兴趣。
一个早晨，他以为周围没人，便做起一连串奇怪的动作来：先是几个小步跳跃，继而行了个屈膝礼，接着用他那细长的腿来了个还算利落的击脚跳，然后开始优雅的旋转，把他那木偶似的身体扭来绞去，动人而又可笑地向空中频频点头致意，他是在跳舞呀！
跳完舞，他又继续散起步来。
我注意到，他每天上午都要重复一遍这套动作。
我想和他谈一谈，于是有一天，再向他致礼以后，我开口说：“今天天气真好啊，先生。”
他也鞠了个躬：“是呀，先生，真是和从前的天气一样。”
一个星期以后，我们已经成了朋友，我也知道了他的身世。在国王路易十五时代，他曾是歌剧院的舞蹈教师。他那根漂亮的手杖就是德·克莱蒙伯爵送的一件礼物。一跟他说起舞蹈，他就絮叨个没完没了。
有一天，他很知心地跟我说：
“先生，我的妻子叫拉·卡斯特利。如果您乐意，我可以介绍您认识她，不过她要到下午才上这儿来。这个花园，就是我们的欢乐，我们的生命，过去给我们留下的只有这个了，如果没有它，我们简直就不能再活下去。我妻子和我，我们整个下午都是在这儿过的。只是我上午就来，因为我起得早。”
我一吃完上午饭就立刻回到公园，不一会儿，我就远远望见我的朋友，彬彬有礼地让一位穿黑衣服的矮小的老妇人挽着胳膊。她就是拉·卡斯特利，曾经深受那整个风流时代宠爱的伟大舞蹈家。
我们在一张石头长凳上坐下，那是五月。阵阵花香在洁净的小径上飘溢；温暖的太阳透过树叶在我们身上洒下大片大片的亮光。拉·卡斯特利的黑色连衣裙仿佛整个儿浸润在春晖里。
“请您给我解释一下，小步舞是怎么回事，好吗？”我对老舞蹈师说。
他意外地打了个哆嗦。
“先生，它是舞蹈中的皇后，王后们的舞蹈。您懂吗？自从没了国王，也就没有了小步舞。”
他开始用夸张的文体发表起对小步舞的赞词来。可惜我一点也没听懂。
突然，他朝一直保持沉默和严肃的老伴转过身去：
“艾丽丝，让我们跳给这位看看什么是小步舞，你乐意吗？”
于是我看见了一件令我永生难忘的事。
他们时而前进，时而后退，像孩子似的装腔作势，弯腰施礼，活像两个跳舞的小木偶，只是驱动这对木偶的机械，已经有点儿损害了。
我望着他们，一股难以言表的感伤激动着我的灵魂。我仿佛看到一次既可悲又可笑的幽灵现身，看到一个时代已经过时的幻影。
他们突然停了下来，面对面伫立了几秒钟，忽然出人意料地相拥着哭起来。
三天以后，我动身去外省了。我从此再也没有见到过他们。当我两年后重返巴黎的时候，那片苗圃已被铲平。没有了心爱的过去时代的花园，没有它旧时的气息和小树林的通幽曲径，他们怎样了呢？
对他们的回忆一直萦绕着我，像一道伤痕留在我的心头。
（张英伦译，有删改）
表妹
林斤澜
矮凳桥街背后是溪滩，那滩上铺满了大的碎石，开阔到叫人觉着是不毛之地。幸好有一条溪，时宽时窄，自由自在穿过石头滩，带来水草野树，带来生命的欢喜。
滩上走过来两个女人，一前一后，前边的挎着个竹篮子，简直有摇篮般大，里面是衣服，很有点分量，一路拱着腰身，支撑着篮底。后边的女人空着两手，几次伸手前来帮忙，前边的不让。前边的女人看来四十往里，后边的四十以外。前边的女人不走现成的小路，从石头滩上斜插过去，走到一个石头圈起来的水潭边，把竹篮里的东西一下子控在水里，全身轻松了，透出来一口长气，望着后边的。后边的走不惯石头滩，盯着脚下，挑着下脚的地方。前边的说：
“这里比屋里清静，出来走走，说说话……再呢，我要把这些东西洗出来，也就不客气了。”
说着就蹲下来，抓过一团按在早铺平好了的石板上，拿起棒槌捶打起来，真是擦把汗的工夫也节约了。
看起来后边的是客人，转着身于看这个新鲜的地方，有一句没一句地应着：
“水倒是清的，碧清的……树也阴凉……石头要是走惯了，也好走……”
“不好走，一到下雨天你走走看，只怕担断了脚筋。哪有你们城里的马路好走。”
“下雨天也洗衣服？”
“一下天呢，二十天呢。就是三十天不洗也不行。嗐，现在一天是一天的事情，真是日日清，月月结。”
客人随即称赞：
“你真能干，三表妹，没想到你有这么大本事，天天洗这么多。”
主人微微笑着，手里捶捶打打，嘴里喜喜欢欢的：
事情多着呢。只有晚上吃顿热的，别的两顿都是马马虎虎。本来还要带子，现在托给人家。
不过洗完衣服，还要踏缝纫机。”
客人其实是个做活的能手，又做饭又带孩子又洗衣服这样的日子都过过。现在做客人看着人家做活，两只手就不知道放在哪里好。把左手搭在树杈上，右手背在背后，都要用点力才在那里闲得住。不觉感慨起来：
“也难为你，也亏得是你，想想你在家里的时候，比我还自在呢。”
主人放下棒槌，两手一刻不停地揉搓起来：
“做做也就习惯了。不过，真的，做惯了空起两只手来，反倒没有地方好放。乡下地方，又没有什么好玩的，不比城里。”
客人心里有些矛盾，就学点见过世面的派头，给人家看，也压压自己的烦恼：
“说的是，”右手更加用力贴在后腰上，“空着两只手不也没地方放嘛。城里好玩是好玩，谁还成天地玩呢。城里住长久了，一下乡，空气真就好，这个新鲜空气，千金难买。”
单夸空气，好比一个姑娘没有什么好夸的，单夸她的头发。主人插嘴问道：
“你那里工资好好吧？”
提起工资，客人是有优越感的，却偏偏埋怨道：
“饿不死吃不饱就是了，连奖金带零碎也有七八十块。”
“那是做多做少照样拿呀！”
“还吃着大锅饭。”
“不做不做也拿六七十吧？”
“铁饭碗！”
客人差不多叫出来，她得意。主人不住手地揉搓，也微微笑着。客人倒打起“抱不平”来：
“你好脾气，要是我，气也气死了，做多做少什么也不拿。”
“大表姐，我们也搞承包了。我们家庭妇女洗衣店，给旅店洗床单，给工厂洗工作服都洗不过来。”
“那一个月能拿多少呢？”客人问得急点。
主人不忙正面回答，笑道：
“还要苦干个把月，洗衣机买是买来了，还没有安装。等安装好了，有时间多踏点缝纫机，还可以翻一番呢！”
“翻一番是多少？”客人急得不知道转弯。主人停止揉搓，去抓棒槌，这功夫，伸了伸两个手指头。
客人的脑筋飞快转动：这两个手指头当然不会是二十，那么是二百……听着都吓得心跳，那顶哪一级干部了？厂长？……回过头来说道：
“还是你们不封顶好，多劳多得嘛。”
“不过也不保底呀，不要打算懒懒散散混日子。”
客人两步扑过来，蹲下来抓过一堆衣服，主人不让，客人已经揉搓起来了，一边说：
“懒懒散散，两只手一懒，骨头都要散……乡下地方比城里好，空气第一新鲜，水也碧清……三表妹，等你大侄女中学一毕业，叫她顶替我上班，我就退下来……我到乡下来享几年福，你看怎么样？”
（选自《十月》1984年第6期，有删改）
到梨花屯去
何士光
这故事开场时是颇为平淡的，只是后来，马车快要进梨花屯，而两个乘客也沉默时，回过头来看一看，兴许才有一点故事的意味……
一辆马车从白杨坝出来，车夫是个老人家。在一座石桥旁，他把一个中年人让到车上来。看得出，这是位下乡干部。
天色好晴朗。水田还没有栽上秧子，但包谷已长得十分青葱，初夏的山野，透露着旺盛的生命力，叫人沉醉不已。碎石的马路拐弯了，爬坡了，又拐弯了，又爬坡了。不时有布谷在啼叫，车上的人似乎打起盹来了。
不知过了多久，马车停住。打盹的干部猛地抬头，看见有人正上到车上来。
“啊，谢主任？”来人犹豫地打招呼，似乎有些意外。
“是……老赵同志？”谢主任嗫嚅了一下，也有些突然。
车抖了一下，从横过路面的小小水沟上驶过。
谢主任把香烟掏出来，递一支给老赵：“去梨花屯？”语气中有和解的意味。
老赵谨慎地回答：“是。”
“去包队吗？
“是。胜利大队。”
“我也是！”谢主任和蔼地笑起来，“我们都是十回下乡九回在，老走梨花这一方！
笑颜使气氛松动起来。三只白鹤高高飞过，不慌不忙扇动着长长的翅膀，在蓝天里显得又白又亮……
“老赵，”谢主任开诚布公地谈起来，“我一直想找机会和你谈谈呢！为七六年秋天在梨花挖那条沟，你怕还对我有些意见呐！
“谢主任，你说到哪里去了！”
“实事求是嘛！当时我是工作队的负责人，瞎指挥是我搞的，该由我负责！有人把责任归到你头上，当然不应当！”
“我……”
“我也明知那条沟不该挖，一气就占了四十亩良田。但当时压カ大啊；上边决定要挖，社员不同意挖，是我硬表了态：我叫挖的，我负责！”
“这种表态，”老赵想了一想，“我也表过……”
“那是因为我先表嘛！”谢主任接过话头，“老赵，去年报上有篇报道，你读过没有？”
“哪一篇？”
“谈得真好！”谢主任不胜感慨地说，“是基层干部座谈。总结说：上面是‘嘴巴硬’，基层干部是‘肩膀硬’！基层干部负责任。像是报道的安徽……”
路转了一个大弯一一在一座杉树土岗前好像到了尽头，接着又一下子在马车前重新展现出来，一直延伸到老远的山垭口…
“正是这样嘛！”谢主任点头，“那条沟，责任由我负！”
“我也有责任！那是分派给我的任务。如果不是我催得紧，态度那样硬，说不定就挖不成！责任归我负！”
双方都有诚恳的态度，气氛十分亲切了，甚至到了甜蜜的地步。
路旁出现了一条水沟，水欢快地流淌着，发出叫人喜悦的响声……
他们无拘无束地谈下去了。谈形势，谈这次去梨花屯纠正“定产到组”中出现的种种偏差，等等。后来，拉起家常来了……
越近梨花屯，地势就越平坦，心里也越舒畅。突然，谢主任拍了拍赶车老汉的肩膀：“停一停！”
老人家把缰收住了。
“两年多没到梨花，看看那条沟怎样了！”
坝子上水田一块接着一块，已经犁过了。带着铧印的泥土静静地横陈着，吸收着阳光，像刚切开的梨子一样新鲜，透着沁人心脾的气息……
看不见那条沟。
谢主任问车夫：“老同志，那条沟是不是在这一带？”
“咹？”老人家听不清。
老赵大声说：“沟一一挖过一条沟啊！”
“嗯，”老人家听懂了，点点头，“是挖过一条沟。唔，大前年的事喽，立冬后开挖的。分给我们六个生产队，每个劳力摊一截。我都有一截呢！顶上头一段，是红星队……”
看来老人家说起话来是絮絮不休的。老赵终于打断了他：“现在沟在哪里？”
“哪里？”老人家摇着头，“后来填了嘛，去年，开春过后……”
谢主任问：“哪个喊填的？”
“哪个？”老人家认真地想了一回，“没有哪个。是我们六个队的人商量的。总不成就让它摆在那里，沟不沟坎不坎的！唔，先是抬那些石头。论挑抬活路，这一带的人都是好手，肩膀最硬……”
像我们在乡下会碰到的许多老人家一样，这位老人也有着对往事的惊人记忆。也许平时不大有机会说话，一旦有人听，他们就会把点点滴滴说得详详细细，有几分像自言自语，牵连不断地说下去。说下去，平平静静的，像是在叙述别人的而不是自身的事情，多少波澜都化为了涓涓细流，想当初虽未必如此简单，而今却尽掩在老人家略带沙哑的嗓音里了。
后来，老赵提醒他：“老人家，我们走吧！”
老赵的声意，柔和得有些异样。而且不知为什么，这以后不论是老赵还是谢主任，都没再说一句话。
啊，前面，杂树的碧绿和砖瓦的青灰看得见了。是的，梨花屯就要到了！
1979年5月 （有删改）
蓑衣
张炜
秋天，刚刚收获过的土地湿润、疏松，可爱极了。稼禾的秸秆都拉走了，香气却留在田埂上。杂生在玉米和豆棵里的草叶儿显露出来，又绿又嫩。蚂蚱在草棵间蹦跳、起飞，很欢快的样子。
人们都忙着整理自己的土地，准备又一次播种。小格细心地揪掉青青的草叶，整齐地堆放在一块儿。她觉得这么嫩的草叶，扔掉怪可惜的，留着回家喂小兔子吧。那些蚂蚱碰到她手上，她就把它们逮住了；很肥大的，用一根草棒串了，别在衣襟上。
邻地里的达子走过来，搓着手上的草汁和泥巴，站在那儿笑。
小格不看他，只顾拔草。达子还是看着她笑。小格往一边看着她笑。小格往一边看了看，好像有些喘息。……达子的脚上穿了一双又结实又漂亮的胶鞋，鞋帮上好像还印了一只鹰!她瞥了一眼，禁不住又瞥了一眼。这个达子和她在小学一块读过书的，现在正用一辆轻骑贩卖葡萄，听人说去年一年就挣了五千元……一个大灰蚂蚱用生了刺的双腿猛劲儿蹬了她一下，她的手背上立刻渗出了小血珠。她使劲摔了它一下，说：“一变肥，你就浑!”
达子蹲下来，吸着了一支烟说：“歇歇吧，又逮植物又逮动物，这个活儿太累。”
小格干脆仰起脸，看着笑吟吟的达子。她已经不歇气地在地里忙了三天。父亲病了，这么多的活儿全是她一个人做的。她不光有些累，还有些烦呢。她觉得达子在看她的笑话。
达子和她对看着，一瞬间神情严肃起来。他看到她那双从来都很美丽的眉毛，这时候微微皱着——她好像有些恼怒……他眨了眨眼睛，把目光移开，仰脸看天了：“天快下雨了，嗯……快下雨了!”他咕哝着。
“下吧!”她的眼睛盯着他，赌气似地说道。
达子站起来，活动了一下穿着“鹰鞋”的脚，说：“我是说，下了雨，你的地也快整好了，我明天雇来一辆小拖拉机，咱们一块儿耕地吧。”
①小格的心里一热。但她还是垂下眼睫，有些执拗地说：“不，不。还是我自己用铁锹翻吧……”
达子笑了笑，走开了。
停了一会儿，天真的下雨了。田野的人们都跑回去拿雨具了，小格踌躇了一会儿，最手也跑回家了。
她回到田里来时，披了一件蓑衣。这件蓑衣很旧了，可是还能遮雨。别人都穿了塑料雨衣，戴了斗笠。那雨衣有蓝的，红的，还有淡黄的，迷茫的雨雾里望去，多么好看啊。邻地的达子穿得更高级一点：军用雨衣。
小格有些不好意思了。
她蹲在田埂上做活，一低头就能看见蓑衣襟上粗粗的草绳儿结。她在心里恨起自己来：怎么就穿了它来!可是她心里明明知道：家里没有雨衣，只有一把塑料雨伞……
达子向这边望着，好长时间也没动一下。
他看到千万条雨丝洒向她的蓑衣，蓑衣的毛儿拄着，在雨丝中轻轻弹动着。有时小格站起来，那球成一团的蓑衣立刻放展开来，似一件漂亮的草做的披风。蓑衣毛儿又多又规整，都朝一个方向斜着……她在田埂上走着，像个穿着斗篷的将军，挺拔而洒脱。他禁不住喊了一声：
“小格——!小格——!”
小格重新蹲下去，像是逮一个蚂蚱，身子向前一伏一伏的。达子好像看到了她那被蓑衣遮住一边的脸庞变得通红通红，就像石榴花的颜色。
天暗下来，雨也变得小多了。田野里的人们开始收工了。
小格将草叶捆到一起，提起来往回走去。田头小路上的人很多，各种雨衣摩擦着，发出声音。人们高声地谈笑着，议论庄稼，也议论人。小格默默地往前走去，一次也没有回头。
可是有几个老头子谈论起她的蓑衣了：“蓑衣这东西好!我过去夜里看秋、雨天排涝，都穿蓑衣!”“蓑衣比塑料雨衣可好，它又能遮雨又能当草荐子铺，穿到身上人也暖和。”“哎哎，一时一兴，自从兴了塑料雨衣这洋玩艺儿，蓑衣你贵贱也买不着了……”“蓑衣好!蓑衣好!……”
第二天早晨，小格很早就来到了自己的田里。
②这片土地变得漂亮了，耕过、耙过，就像蓬乱的头发被耐心地梳理过一样——达子的头发倒变得蓬乱了，正在他的地上忙着。
小格知道这是达子的小拖拉机耕的。她问：”达子，你一夜都守在这地里吗？”
“一夜刚好耕完”
“啊……达子!”
小格想：这土地要让我一个人用锨翻，不知要多少天呢!她心里感激达子，可又不知道说些什么才好。……她很想告诉他：雇拖拉机的钱两家一起拿吧!但她就是说不出口。她怕达子笑话她小气。达子有钱呢一一雇拖拉机这点钱，在他来说可算不了一回事。
她在靠近他的地边上做着活儿。
达子忙了一会儿，伸着懒腰走过来。她注意地瞥了瞥他的鞋子：老鹰上沾了稀泥。他说：“趁着土湿，今天就把种播上吧……嘿嘿！明天地里就没活儿了，真棒!”
小格问：“没活了再做什么?”
“驾上我的轻骑！”
小格不作声了。
达子问：“你做什么？”
“我……”小格轻轻咳了一声，“不做什么。”
“你编蓑衣吧！”
小格恼恨地看了他一眼。
达子的脸有些红，微皱着眉头说：“我可不是跟你开玩笑，真的！你没听老人们说到处买不到蓑衣吗？我想了想，真是的，这一年我到处去，就是没见到蓑衣……你编吧，会赚钱的，芦青河湾那儿一片一片蓑衣草……”
“哼，鬼主意……”小格将身子转向一边。
达子失望地看了她一眼，接着嘴角挂上了一丝笑容：“你不懂——‘信息’……明白了吗？明年我准备好好研究一下‘信息’……”
小格笑了。
夜晚，月亮很早就升起来了。小格在里屋坐了一会儿，听到院子里有露水滴落的声音，就走了出来。
大地朦朦胧胧，一片白色。她觉得心上不知怎么热乎乎的，很想往远处走一走……走着走着，她的脚步急了起来；再后来她听到河水的声音了。
她来到芦青河湾了。
月光下，河湾的浅水处一片油绿。那柔软细长的草叶儿像人工整出的一般齐、一般好，茂盛极了。
“啊!蓑衣草……多么好的蓑衣草啊!”她在心里说。
②画线2处运用了比喻和对比手法，请分别作简要赏析
去姥姥家的路上
于心亮
那一回，我去姥姥家，眼里噙着泪水，想哭。
路很远，虽然身后拖个小影子，默不作声地跟着我，可是我很孤单。
口渴了，瞧见路边有个菜园子，菜园里种着水萝卜、西红柿，还有黄瓜。我想进去摘个吃，脚都迈进菜园里了，可看看四周，想一想，又退了回来。
此时，来了个大叔，问我：“小孩，你怎么不摘了？”
我说：“主人不在，我不能摘。”
大叔就笑了，说：“不碍事的，孩子，跟我来吧。”没想到，大叔就是菜园的主人，他摘了一根黄瓜和一个西红柿给我。
我谢了大叔，一边吃一边走，心里充满了快乐。因此，当一只小花狗追着咬我的时候，我也没气恼，而是从衣兜里掏出个饼干扔给它。小狗吃了饼干，朝我摇着尾巴，还跟上了我，撵也撵不走。
就这样，小狗跟着我来到姥姥家。
我见到姥姥，扑进她怀里。原打算哭的，可不知为什么，又哭不出来了。姥姥抚摸着我的头，她看到了小狗，问我：“你养的小狗？”
我说：“路上捡的。”
姥姥说：“不是咱养的小狗，咱可不能要，回去的路上，要记着还给人家。”
我说：“要是找不到主人，怎么办？”姥姥说：“好好打听打听，肯定有主人。”
我一边逗小狗玩儿，一边回答姥姥的问话，好脾气地说我妈挺好的，我爸挺好的，家里的老母猪也都挺好的，八只小母鸡也下蛋了，三只小燕子也孵出来了……
姥姥给我烙了葱花油饼，把我喂得饱饱的，把小花狗也喂得饱饱的。我吃饱了，就去街上玩儿，撞上了村里最顽皮的几个小孩，他们很欺生。
这一次我有小花狗壮胆，见到那几个孩子对我不太友善，它就“汪汪汪”地叫着跳着高儿来保护我。那几个小孩没敢来欺负我，相反，他们还跟我交上了朋友。
我们在一块玩儿，他们说要去果园里偷桃子。我摇摇头说不去。
他们说看果园的老头儿是个聋子，腿也瘸，肯定追不上我们的……
我依旧摇头说不去。
他们问你怕挨揍吗？我说不怕。
他们问那为什么不去？我说不为什么，反正……我就是不去！
后来他们要回家了。看着他们离开的背影，我也想回家了。
姥姥从杏树上摘了几个杏，装到我衣兜里，说：“瞧见菜园里的大叔，送给人家尝尝。”
我告别姥姥，带着小花狗走在回家的路上。我很快乐，看着蓝蓝的天和白白的云，我的笑声伴随着小花狗梅花形的爪印开满了回家的小路……
走到捡小花狗的地方，我就打听狗是谁家的。
有人就给我做了指点。
我带着小花狗朝指点的地方走去，果然有个老爷爷正在四处找小花狗。我说了事情经过，老爷爷拍拍我的头，说我是好孩子。
我要走了，老爷爷叫住我。他家的苇箔上晒着咸鱼干，老爷爷就捡了一串咸鱼干给我。我连忙拒绝，说不要。老爷爷笑着说：“拿着吧孩子，这不是给你的，是给你家大人的。”我道了谢，跟老爷爷和他身旁的小花狗说再见。
我继续往回走，又经过菜园，见着那个大叔，我就大声喊他。
大叔问我：“孩子，你又渴了吗？”我说：“不渴，我姥姥让我送您几个杏。”大叔尝了杏，很开心地说：“杏真甜，好吃！”
我要走了。大叔叫住我，让我等等。大叔拿镰刀割了一捆韭菜给我。我赶忙拒绝，说不要。大叔笑着说：“拿着吧孩子，这是感谢你家大人的！”
就这样，我左手提着一串咸鱼干，右手提着一捆韭菜，一路飞奔着往家跑。
我瞧见了村庄，瞧见了胡同，瞧见了那两扇黑色的大敞开着的街门……
此时，我的眼里，突然充满了泪水。
我哭泣着冲进村庄，冲进胡同，冲进敞开着的街门，冲向妈妈温暖的怀抱……
我一边流泪一边说：“妈妈我错了，我以后再也不随便拿别人家的东西了。”
妈妈的眼里虽然也有了泪水，但同时增添了欣慰的笑容。妈妈抚摸着我的小手说：“儿啊，你要记住人家的好！”
我的小手肿着，那是去姥姥家之前，妈妈拿笤帚疙瘩打的。
此时，也不太疼了。
一只粗瓷碗
陈双
赵大福是个古董收藏家，虽然有钱，却把享乐看得很淡，喜欢风尘仆仆地四处奔波，享受寻宝带来的乐趣。
前段时间，赵大福听到一个消息，有人在大西北某座山里捡到了商代的古董。赵大福心动了，也跑了过去，想碰碰运气。
在山里转悠了好几天，赵大福没挖到啥宝贝。眼见水和食物都快没了，赵大福决定下山回家。
在路过一处陡峭的山崖时，赵大福一脚踩空，右脚却严重扭伤，水壶也掉进了崖底。
手机一格信号都没有，想打电话找人帮忙也不行。赵大福只能硬着头皮往山下赶，脚脖子越来越肿，每走一步都钻心地痛。到第三天中午，赵大福实在挪不动了，他躺倒在地，天上一朵云也没有，太阳很是刺眼。赵大福绝望地闭上眼睛，陷入了昏迷状态。
不知过了多久，昏昏沉沉中，赵大福感到有一股清凉的水流进了嘴里。原来，一个三十来岁的青年路过这里，用手里不多的水救了赵大福。
青年把赵大福背了回家，给赵大福弄来一碗盐开水，叮嘱赵大福慢慢喝。然后，又给他整了一些饭菜。
青年不停地忙前忙后，面孔却一直板着。赵大福小心地问青年为啥不开心，青年叹口气，说：“老婆嫌我穷，要和我离婚。”
赵大福皱紧了眉头。忽然，赵大福惊奇地叫了一声，问青年，这碗是哪来的。青年说，这碗是长辈传下来的。赵大福将碗翻来覆去地查看了好几遍，兴奋地一拍大腿：“这可是个好东西啊，是古董！”
青年难以置信地说：“不会吧，这么普通的一个碗会是古董？”
赵大福说：“你不懂。”当下，赵大福将碗的形状、瓷质、花纹等特征分析了一番。青年一听，来了兴趣，凑过来问：“您既然对古董这么了解，那您看，这碗大概能值多少钱？”
赵大福笑着说；“我就靠这行吃饭，能估个八九不离十。你这只碗，据我看，起码值这个数！”说着，赵大福伸出了两个指头。
青年人问：“两百？”赵大福摇摇头。青年又问：“两千？”赵大福又摇摇头。青年睁大了眼睛：“难道这破碗值两万？”赵大福还是笑着直摇头。见青年人一脸狐疑，赵大福这才说：“这碗能卖到二十万。”
青年惊讶得叫出了声。见青年不信，赵大福说：“你要不信，把这碗卖给我。我先给你两千块钱作定金，余下的，我回家给你拿来。”说着，赵大福掏出了两千块钱。
回家后，过了些日子，赵大福带上钱，再次来到那个青年的家。出来迎接赵大福的，除了青年，还有青年的老婆。
赵大福把钱给了青年，宝贝一样把那只碗带回了家。
听说赵大福花二十万买了只古董碗，朋友们都很好奇，纷纷跑来看这是一只什么样的古董碗。
几个朋友围成一桌，酒过三巡，菜过五昧，赵大福小心翼翼地捧出一个精致的匣子。打开匣子，又揭了几层绸布，一只粗瓷大碗终于亮相了。赵大福的朋友也都是古董界行家里手，当下，大家一见瓷碗，不由傻眼了。这分明是一只近代的普通粗瓷大碗，这种碗可以说毫无价值。可大家想，他赵大福是何许人，会犯如此低级的错误？于是大家又轮流捧着，细细地看了一遍。看完，大家都瞪大眼睛望着赵大福，一脸不解的神情。
赵大福哈哈一笑，说：“实话说，这根本就不是古董，可这碗对我来说比古董还要金贵！”原来，那天赵大福被那青年救回一条命，心里十分感激，却又不知如何报答。当时青年说，老婆嫌他穷，要和他闹离婚，赵大福一听是钱的事，不由眼前一亮，钱他有啊。赵大福怕直接拿钱，青年会不好意思收，所以就编了一个买古董的理由。
末了，赵大福说：“这只碗的主人救了我的命，你们说，它值不值二十万？”朋友们一听，都鼓起掌来。
过了几个月，赵大福碰巧路过那个青年所在的县，就决定绕点路，去一趟青年家，看看他们夫妻俩过得好不好。
让赵大福没想到的是，等他到那一看，发现那个青年和他老婆还是离婚了。不过，这次不是青年的老婆要离，而是那青年自己要离。原来，那青年有了二十万后，很快和村里另一个年轻的姑娘好上了。
赵大福听了，眼前不由一阵茫然。回到家，赵大福拿出那只粗瓷碗，“啪”的一下，摔得粉碎。
（有删改）
一把抓
徐国平
“一把抓”是宗家中药铺百年不倒的招牌。据说这招牌还是慈禧太后亲赐的，只可惜那块金匾不慎毁于战火。
宗世良的后人，衣钵相传，几代为医。在草药的选料和炮制上，家规要求甚严。自然，同样的病，在其他药铺要抓三五服，甚至十服八服，而在“一把抓”一服即可。
后来，“一把抓”传至宗瑜手上。
时过境迁，浞城的西药店林立各处。宗瑜没有“理所当然”顺时造势，反而将中药铺开在一条偏僻老巷深处，三间门面，狭小逼仄。他还将先人的牌匾换下，改名为“一把抓中药馆”，令人费解。宗瑜说，天外有天，人外有人。
中药馆的生意冷冷清清。无人光临时，宗瑜便泡上一壶清茶，一边细细呷品，一边静心翻览历代医书。不过，仍有一些老主顾，贪图“一把抓”的药价便宜，一副药少到几元钱，贵点的也不过几十元钱。不比其他一些药店，贵得让人咂舌。
有人讥讽宗瑜这都啥年代了，一点经济头脑都没有。也有几个同行气不过，找上门当面质问，说他这是搅乱市场。宗瑜坦然一笑，说：“祖上留的规矩不能破，你我都是悬壶济世，道合志不同，又何必争执。”同行自觉没趣，也拿宗瑜没辙。
宗瑜配药，从不用衡器，每味药全凭手拿捏。有人曾打过赌，结果，从宗瑜手中抓过的药，数次衡量均毫钱不差。宗瑜轻淡一笑，说：“雕虫小技，药在心间，手上自然有准。”
夫人耐不住清贫，屡劝宗瑜，凭着百年招牌，何不将药铺搬至人来人往的繁华地段。宗瑜笑笑，摇摇头说：“又不卖萝卜白菜，干我们这行的，得把日子看淡一些，看淡了，心底便是清风明月，便是辽阔旷远。”
夫人喊一声，茫然不解，清风明月？辽阔旷远？哪跟哪呀这是！
好在近几年，随着人们养生观念的增强，冷落多时的中医又回归热门。
有一段时间，好几家私立医院纷纷高薪聘请宗瑜坐诊，也有些投资商贪图“一把抓”的招牌，出巨资收购或入股，均被宗瑜婉言谢绝。
夫人免不得抱怨宗瑜过于清高迂腐，这年头哪行不是挖空心思把钱赚到手。宗瑜却嗤之以鼻，说：“医病先要医心，铜臭气太浓，再好的良药也会失去根基。”
一天过午，药馆来了一位中年男子，自称是一家大公司的老总。开春患了一种怪病，浑身虚软，气喘无力，跑遍了各大医院，钱花了不少，病却毫无起色，这才慕名而来。
宗瑜一番望闻问切下来，心平气和道：“你只是气火太盛，并无大碍。你有没有带来别处大夫开的药方？”中年男子闻听，脸色放松，从皮包里掏出一大把处方。
宗瑜接过，一一过目后，哂然一笑，说：“中医讲究阴阳调和，你的药方，开的尽是冬虫夏草之类名贵补药，反而失之平衡。庸医误人，只图牟利，一服药少说也千儿八百吧。中年男子连连点头称是。
随后，宗瑜配齐一服药，说：“我抓了一副贱药，治你的病或许有效。”中年男子忙说：“只要病愈，价钱不惜。”宗瑜淡淡一笑，说：“不要以为钱多就是良药，贱药不贵，20元足矣。”中年男子难以置信。
数日后，中年男子驱车来到“一把抓”中药馆，兴奋地说：“一服药下去，病真的就好多了。”随后，执意要重金酬谢，硬是被宗瑜推辞。
眼见中医馆红火起来。谁也没想到，宗瑜却失手了。
一天早上，人们发现“一把抓”铁将军把门，那块悬挂多年的牌匾也被摘走了。一打听，才知一位患者服过宗瑜抓的药后，上吐下泻，患者家属便闹上门，要说法要赔偿，引得不少同行大老远也跑来看热闹。宗瑜疑惑，自己一向抓药谨慎，怎能出此纰漏？羞愤之下，按先前那位患者的药方，抓了煎熬好自己喝下。没出半日，竟也上吐下泻，浑身泛起红斑。
宗瑜开始怀疑从市场进的那些草药，吩咐夫人将那服药方上的草药，取样送检。结果很快出来，其中三味草药的农药残留物严重超标，服下必然引起中毒。尽管不是自己药方的问题，可祸根毕竟出在“一把抓”的草药上。没有把好草药货源一关，宗瑜依然愧疚难当，遂做出摘匾关门之举。
后来，有浞城人在外地一山野，偶然遇到了宗瑜，当时他正在山间平地躬身翻晒着草药。一问才知，宗瑜承包了一大片地，亲自把关，雇人种植中草药。
（选自《天津文学》，有删改）
阅读下面的文字，完成下面小题。
越野滑雪
【美】海明威
缆车又颠了一下，停了。尼克正在行李车厢里给滑雪板上蜡，把靴尖塞进滑雪板上的铁夹，牢牢扣上夹子。他从车厢边缘跳下，落脚在硬邦邦的冰壳上，来一个弹跳旋转，蹲下身子，把滑雪杖拖在背后，一溜烟滑下山坡。
乔治在下面的雪坡上一落一起，再一落就不见了人影。尼克顺着陡起陡伏的山坡滑下去时，那股冲势加上猛然下滑的劲儿把他弄得浑然忘却一切，只觉得身子里有一股飞翔、下坠的奇妙感。他挺起身，稍稍来个上滑姿势，一下子又往下滑，往下滑，冲下最后一个陡峭的长坡，越滑越快，越滑越快，雪坡似乎在他脚下消失了。身子下蹲得几乎倒坐在滑雪板上，尽量把重心放低，只见飞雪犹如沙暴，他知道速度太快了。但他稳住了。随即一搭被风刮进坑里的软雪把他绊倒，滑雪板一阵磕磕绊绊，他接连翻了几个筋斗，然后停住，两腿交叉，滑雪板朝天翘起，鼻子和耳朵里满是雪。
乔治站在坡下稍远的地方，正噼噼啪啪地拍掉风衣上的雪。
“你的姿势真美妙，迈克，”他大声叫道。“那搭烂糟糟的雪真该死。把我也绊了一跤。”
“在峡谷滑雪什么滋味儿？”尼克挣扎着站起来。
“你得靠左滑。因为谷底有堵栅栏，所以飞速冲下去后得来个大旋身。”
“等一会儿我们一起去滑。”
“不，你先去。我想看你滑下峡谷。”
尼克赶过乔治，他的滑雪板开始有点打滑，随后一下子猛冲下去。他坚持靠左边滑，末了，在冲向栅栏时，紧紧并拢双膝，像拧紧螺旋似的旋转身子，把滑雪板向右来个急转弯，扬起滚滚白雪，然后慢慢减速，跟铁丝栅栏平行地站住了。
他抬头看看山上。乔治正屈起双膝滑下山来；两支滑雪杖像虫子的细腿那样荡着，杖尖触到地面，掀起阵阵白雪，最后，这整个一腿下跪、一腿拖随的身子来个漂亮的右转弯，蹲着滑行，双腿一前一后，飞快移动，身子探出，防止旋转，两支滑雪杖像两个光点，把弧线衬托得更加突出，一切都笼罩在漫天飞舞的白雪中。
尼克用滑雪板把铁丝栅栏最高一股铁丝压下，乔治纵身越过去。他们沿路屈膝滑行，进入一片松林。路面结着光亮的冰层，被拖运原木的马儿拉的犁弄脏了，染得一搭橙红，一搭烟黄。两人一直沿着路边那片雪地滑行。大路陡然往下倾斜通往小河，然后笔直上坡。他们透过林子，看得见一座饱经风吹雨打、屋檐较低的长形的房子。走近了，看出窗框漆成绿色。油漆在剥落。
他们把滑雪板竖靠在客栈墙上，把靴子蹬蹬干净才走进去。
客栈里黑咕隆咚的。有只大瓷火炉在屋角亮着火光。天花板很低。屋内两边那些酒渍斑斑的暗黑色桌子后面摆着光溜溜的长椅。两个瑞士人坐在炉边，喝着小杯浑浊的新酒。尼克和乔治在炉子另一边靠墙坐下。一个围着蓝围裙的姑娘走过来。
“来瓶西昂酒，”尼克说。“行不行？”
“行啊，”乔治说。“你对酒比我内行。”
姑娘走出去了。
“没一项玩意儿真正比得上滑雪，对吧？”尼克说。“你滑了老长一段路，头一回歇下来的时候就会有这么个感觉。”
“嘿，”乔治说。“真是妙不可言。”
姑娘拿进酒来由出去了，他们听见她在隔壁房里唱歌。
门开了，一帮子从大路那头来的伐木工人走进来，在屋里把靴子上的雪跺掉，身上直冒水汽。女招待给这帮人送来了三公升新酒，他们分坐两桌，光抽烟，不作声，脱了帽，有的背靠着墙，有的趴在桌上。屋外，拉运木雪橇的马儿偶尔一仰脖子，铃铛就清脆地丁当作响。
乔治和尼克都高高兴兴的。他们两人很合得来。他们知道回去还有一段路程可滑呢。
“你几时得回学校去？”尼克问。
“今晚，”乔治回答。“我得赶十点四十的车。”
“真希望你能留下，我们明天上百合花峰去滑雪。”
“我得上学啊，”乔治说。“哎呀，尼克，难道你不希望我们能就这么在一起闲逛吗？带上滑雪板，乘上火车，到一个地方滑个痛快，滑好上路，找客栈投宿，再一直越过奥伯兰山脉，直奔瓦莱州，穿过恩加丁谷地。”
“对，就这样穿过黑森林区。哎呀，都是好地方啊。”
“就是你今年夏天钓鱼的地方吧？”
“是啊。”
他们喝干了剩酒。
尼克双肘撑在桌上，乔治往墙上颓然一靠。
“也许我们再也没机会滑雪了，尼克，”乔治说。
“我们一定得滑，”尼克说。“否则就没意思了。”
“我们要去滑，没错，”乔治说。
“我们一定得滑，”尼克附和说。
“希望我们能就此说定了。”乔治说。
尼克站起身。他把风衣扣紧。他拿起靠墙放着的两支滑雪杖。
“说定了可一点也靠不住，”他说。
他们开了门，走出去。天气很冷。雪结得硬邦邦的。大路一直爬上山坡通到松林里。
（陈良廷译，有删改）
阅读下面的文字，完成下面小题。
书匠（节选）
葛亮
秋天的时候，父亲接到了小龙的电话。
小龙说，毛羽，这个老董，差点没把我气死。
父亲问他怎么回事。
他说，馆里昨天开了一个古籍修复的研讨会，请了许多业界有声望的学者。我好心让老董列席，他竟然和那些权威叫起了板。说起来，还是因为馆里来了本清雍正国子监刊本《论语》，很稀见。可是书皮烧毁了一多半，给修复带来很大难度。省外的专家，都主张将整页书皮换掉。没承想老董跟人家轴上了，说什么“不遇良工，宁存故物”，弄得几个专家都下不了台。其中一个，当时就站起身要走，说，我倒要看看，到哪里找这么个“良工”。老董也站起来，说，好，给我一个月，我把这书皮补上。不然，我就从馆里走人，永远离开修书行。你说说看，仪器做了电子配比都没辙。你一个肉眼凡胎，却要跟自己过不去，还立了军令状。毛羽，再想保他，我怕是有心无力了。
父亲找到老董，说，董哥，你怎么应承我的？
老董不说话，闷着头，不吱声。
父亲说，你回头想想，当年你和夏主任那梁子，是怎么结下的。你能回来不容易，为了一本书，值得吗？
老董将手中那把乌黑发亮的竹起子，用一块绒布擦了擦，说，值得。
后来，父亲托了丝绸研究所的朋友，在库房里搜寻，找到了一块绢。这块绢的质地和经纬，都很接近内府绢。但可惜的是，绢是米色的。
老董摸一摸说，毛羽，你是帮了我大忙。剩下的交给我。我把这蓝绢染出来。
父亲说，谈何容易，这染蓝的工艺已经失传了。
老董笑笑，凡蓝五种，皆可为靛。《天工开物》里写着呢，无非“菘、蓼、马、吴、苋”。这造靛的老法子，是师父教会的。我总能将它试出来。
此后很久，没见着老董，听说这蓝染得并不顺利。老董家里，沙发套和桌布、窗帘，都变成了靛蓝色。这是让老董拿去当了实验品。
中秋后，我照旧去老董家练书法。父亲拎了一笼螃蟹给他家。老董说，毛羽，今天放个假。我带孩子出去玩玩。
老董穿了一件卡其布的工作服，肩膀上挎了个军挎。父亲笑笑，也没有多问，只是让我听伯伯的话。
老董就踩着一辆二十八型的自行车，带着我，穿过了整个校园。老董踩得不快不慢，中间经过了夫子庙，停下来，给我买了一串糖葫芦。我问老董，伯伯，我们去哪里啊？
老董说，咱们看秋去。
也不知骑了多久，我们在东郊一处颓败的城墙处停住了。
这里是我所不熟悉的南京。萧瑟、空阔，人烟稀少，但是似乎充满了野趣。沿着水塘，生着许多高大的树。枝叶生长蔓延，彼此相接，树冠于是像伞一样张开来。我问，这是什么树？
老董抬着头，也静静地看着，说，橡树。
老董说，这么多年了。这是寿数长的树啊。
老董说，我刚刚到南京的时候，老师傅们就带我到这里来。后来，我每年都来，有时候自己来，有时和人结伴。有一次，我和你爷爷一起来。
你爷爷那次带了画架，就支在那里。老董抬起胳膊，指了指一个地方。那里是一人高的芦苇丛，在微风中摇荡。
你爷爷说，这是个好地方，有难得的风景啊。
他说这个话，已经是三十年前了。
老董的目光，渐渐变得肃穆。他抬起头，喃喃说，老馆长，我带您的后人来了。
我问，伯伯，我们来做什么呢？
老董俯下身，从地上捡起一个东西，放在我手里。那东西浑身毛刺刺的，像个海胆。老董说，收橡碗啊。
我问，橡碗是什么呢？
老董用大拇指，在手里揉捏一下，说，你瞧，橡树结的橡子，熟透了，就掉到地上，壳也爆开了。这壳子就是橡碗。
这时候，忽然从树上跳下来个毛茸茸的东西。定睛一看，原来是一只松鼠。它落到了地上，竟像人一样站起了身，前爪紧紧擒着一颗橡子。看到我们，便慌慌张张地跑远了。
老董说，它也识得宝呢。
我问，橡碗有什么用呢？
老董这才回过神，说，捡回去洗洗干净，在锅里煮到咕嘟响，那汤就是好染料啊。哪朝哪代的旧书，可都补得赢喽。我们这些人啊，一年也盼中秋，不求分月饼吃螃蟹，就盼橡碗熟呢。
我听了恍然大悟，说，原来是为了修书啊，那咱们赶快捡吧。
老董到底把那块蓝绢染出来了。据说送去做光谱检测，色温、光泽度与成分配比率，和古书的原书皮相似度接近百分之九十。也就是说，基本完美地将雍正年间的官刻品复制了出来。
因为本地一家媒体的报道，老董成了修书界的英雄。图书馆要给老董转正，请他参与主持修复文澜阁《四库全书》的工作，老董摇摇头，说，本来，还是原来那样吧，挺好。
（有删改）
卖烧豆腐的秋娘
麦家
秋娘是建水邻县石屏人。五十多年前，秋娘母亲病故，父亲用箩筐背着她进了当地狮子山林区，时年才六岁。秋娘15岁那年夏天，她没有了父亲，伐木工人，替秋娘找了一份烧饭的差事做。秋娘就这样活了下来。22岁那年，一个姓林的伐木工人娶了她，秋娘孤苦的日子终于走出头。秋娘为他生下两个女儿和一个儿子，他用使不完的力气替秋娘撑起了一个方方正正的家。
苦难已使秋娘变得很容易满足，自从有了家，有了丈夫和孩子，她再也没有不满足过。可老天爷不长眼，秋娘的小儿子还没学会走路，丈夫却被一次突发的山体滑坡狠狠地埋没在大山里，秋娘连他的尸首都没瞅见一眼。
秋娘的命苦哦！
以后，秋娘又开始过上孤苦的日子，靠着山上的树、蘑菇、野菜、禽兽，和伐木工人的恩赐，拉扯着三个嗷嗷待哺的儿女。就这样，秋娘的苦日子总算又一天天熬过来。
九年前的一天，林场老场长拿着一张红头纸给秋娘瞧，说他们都得下山，以后就没伐木的事了。不出一个月，山上所有伐木工人都像候鸟一样纷纷飞走了。
一下子清闲下来，不知道日子怎么过，闲得心慌，便找事做。最后找的事就是摆摊卖烧豆腐。秋娘说，这是她的老本行，当年在山上给伐木工人烧饭，烧豆腐是天天要做的。
烧豆腐的器具是一只火盆，上面摆一张用细钢筋扎制的炕，炕下面是无烟的炭火。烧烤豆腐之前，要先在钢筋上抹上菜油，这样豆腐不会粘在钢筋上。豆腐烧烤时要随时翻动，以防烤焦。在豆腐被炭火烤得滋滋地冒发热气时，豆腐变成了精灵，颜色由灰白变为嫩黄，形状由四方膨胀成微圆，显得结实、饱满。更诱人的是，嗞嗞冒发的热气在空气中迅速转换成一股黄豆在爆炒中成熟的沉香，热烈，浓郁，扑鼻而来，驱之不散。
我第一次闻到秋娘烧豆腐的异香，想去尝尝口福时，发现她摊子边围满了人。我不愿等，继续往前走。走了半个小时回来，人并没有少，只好又走。又走了半小时回来，只剩下两个人，以为很快可以轮到我，结果还是等了半个小时：因为其中一人不但带了一只胃，还带了一只面粉袋，收走了四大炕的货。
就是这人，脸红扑扑的，定是刚吃足了酒，谈锋甚健。他是一家饭店的厨师，秋娘的烧豆腐是他们饭店天天要上的一道菜。得知我是外地人，他扯着嗓门，不无炫耀地告诉我，秋娘的烧豆腐是本地一绝。
把他一面粉袋的家伙倒出来，不会有一个焦或有一个生的，个个圆成一个形，焙成一个色。如果你吃的时候不计数，一面粉袋家伙全吃完了，吃到吐，嘴里还是香的，馋的，还想吃。她的烧豆腐每一个都熟到家了，没一个半生不熟的。就是说，只要有一个半生不熟，就会提前馊腐，然后像一粒老鼠屎，一烂二，二烂三，最后把“一锅粥”都整烂掉。
他分明被酒精乱了分寸，临走前有失体面地把我揽到怀里，对着我耳朵做出悄悄说的样子大声说：“你知道秋娘的烧豆腐为什么好吃吗？因为她在用卤水熬制豆腐时加了罂粟壳。”
秋娘听了，扬起火钳，威胁他，骂道：“你哄鬼啊！我天天做两大锅豆腐，哪里去找这么多罂粟壳。”
他笑道：“人家都是这么说的。”
秋娘骂：“放屁！我从来没听人说过，就听你说。”
他借着酒胆，照旧有恃无恐：“你得承认，我没说错。”
秋娘气得又扬起火钳：“你还敢放屁，看我打烂你的臭嘴！”
说着立起身，冲上来，真的要打他，吓得他狼狈而逃，消失在黑暗的街头。秋娘举着火钳，对着黑暗，像个泼妇一样大声嚷了句脏话，回头对我说，“他喝醉酒了，你别信他。”
我不信，可我想知道，你的烧豆腐为什么成了本地一绝，是不是有什么祖传的工艺？秋娘淡淡地说，“有什么？没什么，就是做得多了。我从15岁开始做这东西，天天做，今年60岁了，烧掉的木炭堆起来比这县城还要大。”
很奇怪，秋娘的头发黑得不见一丝白，在昏暗的路灯下显得更黑，像乌鸦的翅膀那么黑，中间分开，用发夹牢牢贴在头皮上，斜斜地下垂，齐肩，刚好盖住耳朵，有点怪异的时髦。
我想一定是因为工作需要，别让炽热的炭火燎了乱发，也不让灰火落入耳朵。
（本文有删减）
阅读下面的文字，完成小题。
记忆里的光
蒋子龙
我八岁才第一次见到火车。1949年初冬，我正式走进学校，在班上算年龄小的。一位见多识广的大同学，炫耀他见过火车的经历，说火车是世界上最神奇、最巨大的怪物，特别是在夜晚，头顶放射着万丈光芒，喘气像打雷，如天神下界，轰轰隆隆，地动山摇，令人胆战心惊。许多同学都萌生了夜晚去看火车的念头。
一天晚上，真要付诸行动了，却只集合起我和三个大一点的同学。离我们村最近的火车站叫姚官屯，十来里地，当时对我来说，就像天边儿一样远。最恐怖的是要穿过村西一大片浓密的森林，里面长满奇形怪状的参天大树。森林中间还有一片凶恶的坟场，曾经听的所有鬼故事，几乎都发生在那里面，即便大白天我一个人也不敢从里面穿过。进了林子以后我们都不敢出声了，我怕被落下，不得不一路小跑，我跑他们也跑，越跑就越瘆得慌，只觉得每根头发梢都竖了起来。当时天气已经很凉，跑出林子后却浑身都湿透了。
好不容易奔到铁道边上，强烈的兴奋和好奇立刻赶跑了心里的恐惧，我们迫不及待地将耳朵贴在道轨上。大同学说有火车过来会先从道轨上听到。我屏住气听了好半天，却什么动静也听不到，甚至连虫子的叫声都没有，四野漆黑而安静。一只耳朵被铁轨冰得太疼了，就换另一只耳朵贴上去，生怕错过火车开过来的讯息。铁轨上终于有了动静，嘎登嘎登……由轻到重，由弱到强，响声越来越大，直到半个脸都感觉到了它的震动，领头的同学一声吆喝，我们都跑到路基下面去等着。
渐渐看到从远处投射过来一股强大的光束，穿透了无边无际的黑暗，向我们扫过来。光束越来越刺眼，轰隆声也越来越震耳，从黑暗中冲出一个通亮的庞然大物，喷吐着白气，呼啸着逼过来。我赶紧捂紧耳朵睁大双眼，猛然间看到在火车头的上端，就像脑门的部位，挂着一个光芒闪烁的图标：一把镰刀和一个大锤头。
领头的同学却大声说是镰刀斧头。
且不管它是锤是斧，那把镰刀让我感到亲近，特别地高兴。农村的孩子从会走路就得学着使用镰刀，一把磨得飞快、使着顺手的好镰，那可是宝贝。火车头上还顶着镰刀锤头的图标，让我感到很特别，仿佛这火车跟家乡、跟我有了点关联，或者预示着还会有别的我不懂的事情将要发生……
十年后，我以第一名的成绩入伍，进入海军制图学校，毕业后成为海军制图员，接受的第一批任务就是绘制中国领海图，并由此结识了负责海洋测量的贾队长。贾队长有个破旧的土灰色挎包，缝了又缝，补了又补，唯一醒目的是用红线绣的镰刀锤头图案。
既然已经站在了军旗下，自然也希望有一天能站在镰刀锤头下，我对这个图案有一种特殊的亲近和敬意。于是就想用自己的新挎包跟他换。不料贾队长断然拒绝，他说这个挎包对他有特殊的纪念意义，目前还有很重要的用途，绝不能送人。有一次他在测量一个荒岛时遇上了大风暴，在没有淡水没有干粮的情况下硬是坚持了十三天，另外的两个测绘兵却都牺牲了。他用绳子把自己连同图纸资料和测量仪器牢牢地捆在礁石上，接雨水喝，抓住一切被海浪打到身边的活物充饥……后来一位老首长把这个挎包奖给了他。
贾队长答应在我回家探亲的时候可以把挎包借给我，但回队时必须带来一挎包当地的土和菜籽、瓜子或粮食种子。原来他每次出海测量都要带一挎包土和各样的种子，有些岛礁最缺的就是泥土。黄海最外边有个黑熊礁，礁上只驻扎着一个雷达兵，一个气象兵，一个潮汐兵，他们就是用贾队长带去的土和种子养活了一棵西瓜苗，心肝宝贝般地呵护到秋后，果真还结了个小西瓜，三个人却说什么也舍不得吃……
又过了几年，我复员回到工厂干锻工。锻工就是打铁，过去叫“铁匠”。虽然大锤换成了水压机和蒸汽锤，但往产品上打钢号、印序号，还都要靠人来抡大锤。我很快就喜欢上了打铁，越干越有味道，一干就是十年。在锻钢打铁的同时，也锻造了自己，改变了人生，甚至成全了我的文学创作。我成了民间所说的“全科人”：少年时代拿镰刀，青年当兵，中年以后握大锤。对镰刀锤头有了一种说不出的特殊感情。
（有删减）
迎着风，一顶草帽
①一顶金黄的草帽，是父亲刚从集市上买来的，还带着干燥的草香。
②小时候的我，总喜欢在夏天枕着父亲的草帽酣眠，尤其是在夜晚露天的打麦场上，我们一家人吃过了饭，聚集到这里，一边看守麦子，一边聊天，望着满天眨眼的星光，一盏茶工夫，我就进入了梦乡。一觉醒来，天光大亮，口水溢湿了父亲的草帽，抖一抖，像荷叶上的水珠。
③白天的草帽多半属于父亲，父亲要么用它来遮挡毒辣的阳光，要么用它来遮挡被风吹散的麦糠。所以，在我的印象里，父亲的草帽里总有淡淡的麦香，那是收获的气息。
④一场活忙下来，那草帽，就属于我了，我把它连同叔叔的那一顶扣在一起，“砰——哐哐，砰——哐哐……”两顶草帽，像乐器中的铙儿一样碰在一起，草帽相撞哪里会有声音？那声音，是农场上闲下来的父亲的杰作，父亲，成了我童年记忆里最优秀的配乐大师。
⑤清楚地记得，父亲帮我“配乐”时，还会禁不住手舞足蹈，那舞蹈，像极了蒙古的摔跤。当然了，蒙古摔跤是我后来才知道的。那是在电视上，早已忘记了那是一档什么综艺节目，只记得我拉着厨房里忙碌的妈妈，“妈妈快看，那两个人在学爸爸……”妈妈扑哧一声笑了，抚摸着我的头说：“孩子，那是‘蒙古摔跤’！我哪里信妈妈的话，因为，在我童年的印象里，只有爸爸才会把舞蹈跳成那样夸张。
⑥“砰——哐哐”，爸爸黝黑的脸膛上盛放着璀璨的笑容，那笑起来的皱纹，分明就是夏天成熟的麦浪，一波又一波，伴随着两顶碰在一起的草帽，爸爸的脸上浪花浮动。爸爸一跳起这种舞蹈，仿佛从来就没有疲惫过，直到我拿草帽的手累酸了，爸爸才停下来擦汗。
⑦记得有一两次，我也抢过毛巾给爸爸擦过汗，当时的爸爸突然变得好安静，高兴地让我擦，不知为什么，每次还都闭上眼睛，可能是也想起了他的童年吧，要不然，为什么每当爸爸睁开眼睛，总会眼眶湿润呢？
⑧爸爸的草帽，不止能在夏天发挥作用。到了来年春天也一样。到了春天，爸爸用一种最简单的办法就让草帽飞上天。他先用两片细长的竹篾撑在帽肚里，然后，随便在帽檐上系上一根长长的布条，再绑上一条长线，一顶草帽做成的风筝就这样飞上天了！
⑨现在依稀记得，那系在帽檐上的布条总是红色的，像一面细长的旗帜在空中飘扬，又多像一只金黄色的鸟，摆动着火红的尾天空遨游。春天的旷野里，我和父亲奔跑着，翻越一个又一个田垄，直跑到村口的妈妈唤起我的名字，那是要吃饭了。
⑩那时候，我总会边吃边说，说爸爸是个发明家。每当我这样夸奖爸爸，一旁的妈妈总会撅起嘴唇。我一看妈妈吃醋了，忙用爸爸交给我的“招数”——妈妈，你是个美食家啊！接着，我们一家人都哄堂大笑。
⑪光阴荏苒，记不得这样的场景过了多少个年头。现在，我定居城市，父母依然留在乡下。前几天，母亲从乡下打来电话，结束时，母亲突然说：“你们要个孩子吧，你爸爸整天念叨着重操旧业呢！”
⑫我明白爸爸“重操旧业”的意思，眼泪簌簌地流了下来，脑海里重现多年前的场景：一样热闹的打麦场，一样的旷野，一顶草帽，迎着风！
平原上
王安忆
一九七七年的大学招生开始了。地区教育局在下面设了好几个考场，老魏是负责城郊大李公社中学的考场的。这一带，老魏挺熟的，淮海战役时，他带的一个连就在这儿和敌人交过手。临死挣扎的敌人，是百倍的疯狂。那次战斗，虽已过去将近三十年了，但老魏时其中每个细节都还记得。解放后，他偏偏又转业到这个地区文教局，每次来列这里，他就要重温一次那次的战斗，一想到那次战斗，老魏眼前就会出现一个极年轻的战士，戴着顶软不拉塌的军帽，扑眨着眼睛望着他，好像在问：“我们的阵地呢?”
阵地，老魏留心过，找过，他记得阵地前有一条小沟，面对着敌人的工事。而具体的位置却想不起来了，也可能是这地方变得太快，变得太多了，你看，今儿这里立起个烟囱，是什么公社农机厂，明儿那边又破土动工，说要挖养鱼塘。反正，老魏找不到当年那块打得翻过个的阵地了。
初试这天，天不亮，人就从四西八方涌向大李中学考场，有插队知识青年，有回乡的学生，有走来的，有骑自行车来的。教室里开始发试卷了，老魏却发现门口一块石头上坐着个姑娘，浅蓝色的褂子上，系着块鲜亮惹眼的红围巾，她双手托着腮，在想什么。
“咋不进考场?”老魏朝她走过去问道。
“我不考，他考，我等他。”姑娘没抬头。
“他是谁?”
姑娘抬起眼睛，不满地瞅了老魏一眼，好像说，操那么多心干啥？随即又掉过脸，专心致志地等起来。
“嘀嘀!”一阵汽车喇叭声，公社粮站里驰出一辆接一辆的大卡车，车上载满了鼓鼓的粮袋，往市区方向开去。姑娘直起身子，轻轻地数着：“一、二……十一、十二……”
“是大李公社上缴国家的粮吗?”老魏惊讶地说。
“这有啥。”姑娘说了一句，又恢复了刚才的姿势，手托着腮出神。
可老魏很高兴，一个公社，一个秋季能交给国家那么多粮食，怎么不高兴！要知道，为了这，当年和蒋介石争得可是你死我活哪！老魏又想起了他的小鬼。帽子扣到眉毛上，腮帮子在枪托上都挤歪了，眯着眼稳稳地点射。在一次敌人重新组织力量进行反扑的间歇中，他抱着枪，嚼着一根草根，扑眨着眼睛愣神，问他想什么，他说：“我在想，咱们胜利后，现在这阵地用来干啥呢。”这个问题把大伙儿活跃起来了，有人说，在这造大工厂；有人说，这儿长一年几熟的好庄稼；还有的说，要盖几十层的楼房。小家伙一直没吭声，半晌，才慢悠悠地开口了：“你们说的都好，可都不是最好最好的，我说呀……”这时，敌人的反扑开始了，我们牺牲了三个同志，其中就有那个小鬼。老魏老是在想，当时，小鬼想说什么呢，什么是“最好最好”的呢？而眼下这个姑娘，送几十万斤粮食，似乎很不在她的眼里，她又是要什么呢？
第一个交试卷的是个高个儿，穿着大红球衣的小伙子。老魏看见那姑娘站起身向他迎了上去。哦，这就是那个他。
“你是报的那个系吗?”姑娘问。
“当然，自动控制系!”
老魏又抬起头向窗外瞭望，只见远处火红的两团，越来越远，浙渐融为一点，在阳光下闪闪发亮。
初试以后不几天，老魏在地区文教局门口又碰见了那个姑娘，姑娘也认出了老魏，笑了。
他看见姑娘身旁一挂平车上放了好多铁锹，便问：“冬季搞什么工程啊?”
“挖河，这儿是一片盐碱地，引来微山湖的水就好了。”
看到姑娘火红的围巾，老魏不由想起那个穿大红球衣、要学自动控制的李江江，忍不住问道：“他为什么填自动控制系呢？”
姑娘拉起车子，边走边说：“我要他学会自动控制，回来用电子操控技术侍弄这大片的土地，你不知道，咱们那土地有多好。”
望着姑娘在渐浓的暮色里远了，老魏心里感到一阵安慰：“她知道，知道这土地好，尽管有盐碱，眼下还没好庄稼。是啊，为了这每一寸土地，为了这土地上有工厂，有丰收，还有更好更好的……对了，小鬼想说的不会是自动控制吧？不，他连拖拉机还没见过呢。”
复试的日子到了，老魏又来到了大李公社中学。
晚上，他在办公室临时搭起的床上刚躺下，就听见从后窗传来说话声，声音很轻，但在夜深人静中，很清楚地传来。
“挖了一冬的河，微山湖的水能浇咱们的地吗?”这是姑娘清脆的声音。
“能……我感觉这次考得不错，等我学成回来，治治这些盐碱地。”一个浑厚的低音。
“好呀，微山湖的水一定能引来，咱们的盐碱地一定能治好，还有菜园、拖拉机、加工厂，我们想到的，都要有……”
“还有自动控制、电子操控。”
月光洒在老魏的床前，白花花亮堂堂的。老魏和窗外的两个人，一同沉浸在一种最好最好的向往之中。他似乎明白了姑娘为什么对着几十万斤粮食说“这有啥”。他不知道当年那块阵地在什么地方，也不知道小鬼说的“最好最好的”到底是什么，可是他知道，在这平原上，有一个青年，正准备为这块盐碱地去学自动控制……
喀秋莎
田洪波
中午时分，响彻在两边战壕上空的枪声开始零星起来。渐渐地，硝烟也一丝丝散去，意味着酷烈的战斗进入一个休整的间隙，很多人都长出了一口气。十余个尚是娃娃脸的士兵全身心放松下来，逐渐恢复他们本真的一面，开始嘻闹起来。连长安德烈无声地笑笑。这样的场面他很欣慰，毕竟在德军猛烈的炮火中他们毫发未损。这是一支由多数青年人组成的步兵加强连，他们刚刚在与德军的交火中占了上风。
时间真快啊！安德烈闭目想着心事。转眼几个月过去了，他领着这群孩子与德军奋战。当初，他们的父母信任地把孩子们领到他面前时，他还是有一丝担心的。可是，经过炮火的洗礼， 安德烈现在觉得他们已经是成熟的战士了。
士兵们轻声哼起了歌，安德烈依然淡淡笑着。那是他再熟悉不过的旋律：正当梨花开遍了天涯/河上漂着柔曼的轻纱/喀秋莎站在峻峭的岸上/歌声好像明媚的春光……安德烈把身体往壕沟的深处偎了一下，摸出宽宽的烟叶卷了支烟叼在嘴上。喀秋莎，正义的喀秋莎，那是他们心灵深处最神圣的3个字了。
“嘘，你们听!”突然有人把手指压在了唇上，示意大家注意德军那边传出的动向。
安德烈急忙把烟按灭在焦黑的泥土里。大家都悄然侧起身，屏息静听德军的风吹草大家的笑容开始收紧了：她在歌唱草原的雄康/她在歌唱心爱的人儿/喀秋莎爱情永远属于他/啊， 这歌声/姑娘的歌声/跟着光明的太阳飞去吧！
见鬼，居然有人在唱《喀秋莎》！是德国人在唱吗？他们也喜欢《喀秋莎》？怎么会呢？那是我们苏联人民的歌曲啊！安德烈惊诧地睡大了眼睛。他感觉周身的热血在沸腾。该死的德国佬，不许你们玷污神圣的喀秋莎！
大家都听得真切，都把目光转向安德烈。安德烈分明听到自己身体里的每一个骨节都在炸响，他凛然着一张脸拿起了望远镜。果然，他看到几个德军士兵正围在一架留声机前，有滋有味地跟着哼唱。让安德烈万分气愤的是，他们居然那样陶醉，完全忘记了是在战场上。
安德烈觉得这是不能熟视无睹的，他甚至认为，这全然就是德军在向他们挑衅！是的，他们拥有先进于己方数倍的武器，他们人数占优，他们中的许多人战斗经验丰富，但他们不可以唱我们国家的歌曲，不可以用这种方式蔑视我们！这就像自己的孩子，不共戴天的敌人可以随便地抱吗？可以肆意地喜欢吗？那无异于剜我们的心头肉！
“准备战斗!”安德烈下达了命令。他的声音听上去很绝然。
可是副连长瓦西里用手压住了他的枪身，事实上瓦西里一直在观察安德烈的情绪变化，现在他不能不挺身而出了。瓦西里緩和着语气说没有接到上级命令，这仗不能打！力量太悬殊了，刚才的胜利并不能说明什么。作为一连之长，你不能意气用事！”
安德烈冷笑情况特殊，不请示也没错！就算我答应，那你问问孩子们答不答应？”安德烈等到的是青年人的一致响应，他们摩拳擦掌，义愤填膺，纷纷将子弹推进枪膀。瓦西里还想再说什么，安德烈已经大手一挥，指挥战士们各就各位，随着一声号令，密集的子弹就雨点一样向德军阵地射去，
战斗又开始了，这一次持续的时间似乎更长，也更惨烈，双方都不断有人倒下去，安德烈杀红了眼，带领几个勇敢的战士冲锋在前，打退了敌人，占领了德军刚刚还逍遥自在听歌的阵地。
到处是残垣断壁，一些树木还在燃烧。在一条战壕里，安德烈看见那架留声机还在转动，《喀秋莎》的旋律还在他走上前用手搬开了唱针，拿起唱片。
阵地上死一般寂靜。
瓦西里悄悄站在安德烈身后，沙哑着嗓子轻声说孩子们……都牺牲了！”他看见安德烈身体摇晃了一下，然后那个庞大的身躯慢慢跪了下去，最后匐伏在地，哭成颤动的一团。
旅行
马可滼
戈壁滩的一条曲折公路上，一辆锈迹斑驳的黄色皮卡车正不疾不徐地向前开着，从车的款式和外观看，车子颇有些年头了。而坐在驾驶位和副驾驶位的两位车手，年纪更是衬得上他们的车子。
这是一对老夫妇，老妇人已满头华发，老先生戴着牛仔帽，只能看到白色的鬓角，但从他如枯枝般的双手判断，年纪也绝不低于七十岁了。对于他们来说，这是一次非同寻常的旅行。老妇人患上了轻度的阿尔兹海默症，老先生开了两千多公里，只是为了完成老伴儿的愿望：她想去看看两人年轻时候种下的树。一路上，老妇人不止一次地问：还有多远啊？老先生每次的回答都一样：不远啦，一会儿就到！
烈日当空，戈壁上掀起热浪，轰鸣的发动机声传出老远，对某些人来说，发动机的轰鸣可能有点儿恼人，但对于此时的老夫妇来说，发动机的噪音简直再好听不过了。因为两小时前，车子刚刚抛锚过，老先生花了一个多小时修理，才让他的“老伙计”勉强上路，而距离最近的汽车维修站，还有两百多公里。
不幸的是，老爷车再次抛锚了。这次，发动机彻底烧了，车子已经不能再发动了。更不幸的是，老人的手机这时也没有信号了。
于是两位老人只好在路上拦车，希望有好心人能帮他们拖车。还好，十几分钟后驶来一辆旅行车。因为两辆车上都没有拖车绳，车上年轻的夫妇了解情况之后表示爱莫能助。
老夫妇又在烈日下站了一个多小时，远处驶来一辆小轿车，但是这辆车马力太小了，开车的女孩和她的车用尽了全力，拉了两百米后还是在上坡的地方熄了火。老夫妇只好让女孩离开了，临走时女孩把拖车绳留给了老夫妇。
又过了两个小时，天色渐暗，一辆大型越野车驶来，车上的大汉一下车，吓得老太太赶紧躲在老先生身后。大汉一脸的络腮胡，露出的两条胳膊文满了花样。大汉倒是很热情，还说老先生长得很像自己的父亲。可大汉说自己的车油也不多了，而且是汽油车，用不了老爷车的柴油。如果自己在前面加了油，肯定会回来接“干爹”的。两位老人也不敢提出别的要求，只能看着大汉开走了他的越野车。
天渐渐黑了，戈壁滩的气温骤降，风沙大作，不见星月。两位老人依偎在车里，准备熬过这一宿。正当他们绝望时，路的尽头突然出现了一组灯光，之前路过的越野车、小轿车和旅行车依次驶来。
两百公里外，正是两位老人当年植树的小镇，小镇周围现已绿树成荫。小镇上的汽车旅馆也成了过往旅人必去的补给站。众人在汽车旅馆看到了老夫妇年轻时候植树的照片，便不约而同地补给了装备，决定一同回来接两位老人。
于是，在昏暗的戈壁滩上，越野车、小轿车、旅行车、老爷车，四辆车串成一条线，一起驶向前方。
原载于 2020 年 2 月 4 日《北京晚报》
遇见你
王溱
1
毫无预警，我就这样遇见了你。
这是个不冷不热的午后，乌云和太阳较着劲，我在时湿时干的路上奔走，留下若有若无的脚印。我发鬓滴下或雨或汗的液体，脸蛋不知是因为太晒还是走了很长的路而发红。我脑子里有两团不明的物体在打架，在它们分出胜负之前我只能不停让两条腿机械地走着。
然后，你来了。圖脸，塌鼻，右眉心有颗痣，可不就是你么。
你犹豫着靠近我，怯怯地问，买朵花吧?
你怀里搂着一捆花，应该是非洲菊，鲜艳夺目，跟你洗旧的衣裙格格不入。
我问，勤工俭学?
你害羞地点点头，是的，我要存钱买诗集。
你喜欢读诗?我问。
我也写诗，你轻声说，总有一天我也会出诗集。
2
我眼眶一热，把整捆花都买了。就这样我捧着一捆非洲菊走在路上，抬头看看，好像太阳就要打胜仗。路边有小女孩在低声哭泣，我抽出-枝花，送给她。 小女孩接过花时，眼睛瞪得很大，以至右眉心的痣高高扬起。我仔细端详着小女孩的容貌，吓了一跳，这不也是你吗?只是年纪小些。
我问你，你为什么哭?
你哭着说，我写了一首诗，他们都笑我。
你写了什么诗呢?
你递给我一张皱巴巴的纸，上面只有两行字：我把梦系在风筝上，高高低低，不看风向。
明明写得很好啊，我说。
真的?你问。
真的!我说，你的诗，就跟这些非洲菊一样美。
你破涕为笑，把那朵非洲菊紧紧贴在脸上。
告别了小女孩，我拐进了一个胡同，很自然就走进一栋红砖外墙的房子，好像是回自己家一样，我熟练地扭开门把手，换拖鞋，走进客厅，然后一我又看见了你。
3
你穿着袖口绣着花的真丝衣服，并不立体的脸呈现一种很舒服的曲线，你优雅地侍弄着书桌上一盆昂贵的兰花。旁边的书架，摆满了你的诗集，还有你亲自绣的真丝十字绣。我怜惜地抚摸着它们，仿佛它们也是我的。你看见我，眉间的痣一挑，问，来了?我点点头，嗯，来了。我默默地把花插进一个漂亮的瓷瓶里， 你看了一眼，笑了。我知道你喜欢非洲菊，它们贱生贱长，却长成高贵的模样。就这样，没有多余的话，我们的默契在空气里流淌。
可是很快就有人打破了这份宁静。一个穿着黑色正装裙的女人，咯噔咯噔踩着高跟鞋进来了。女人的圓脸上挂着女强人的标签，以至我觉得女人眉心的痣都要比别人突出些。
是的，又一个你来了，我并没有太惊讶，今天已经遇到那么多个你了，再多一个又有什么奇怪的。
你手里拿着一本诗集，翻开，指着其中一首诗说，这首我没读懂。
我敷衍道，读不懂又有什么关系呢?
你没理我，只顾自己喃喃地说着，我能把复杂的经济形势变成一份清晰的PPT，我能让最难搞的客户服服帖帖，我甚至能让一个濒临倒闭的公司起死回生，为什么我就是读不懂一首诗呢?
我凑过去看你指着的那一页，标题是一诗和面包。 我脸红了，这么高深的辩证关系，我也读不懂，我随便敷衍了你几句，从花瓶中抽出一枝非洲菊递给你，在你诧异的瞬间，我趁机溜出了红屋子。
4
我拐出胡同，上了天桥，你看，你就盘腿坐在天桥上。你的样子不算退遢，领口的扣子好好地扣着一颗不少。没错，是你，你的样子我怎么可能认错，只是你怎么那么老了呢?你拿着一本旧诗集（当然是旧的，即便新的拿在你手上也像是旧的），半眯着眼，手臂伸到了最长，你读得非常费劲，表情却非常满足。我想，你需要一副眼镜，可我上哪儿给你找眼镜呢?我只好把兜里的钱全部掏出来，放进你前面的不锈钢盆里，一大叠纸钞瞬间覆盖里面孤零零的几个硬币。我不敢看你是什么表情，飞奔跑下了天桥。
一路小跑回家，我气喘吁吁，脑子里那两团不明物体还没打完架，搅得我心烦意乱。我冲进浴室，捧起水打在我的圈脸上，看着水滴从塌鼻渠边婉埏而过，看着湿漉漉的眉毛黏在那颗痣上，我头痛欲裂，脑子里放电影似的播出各种片段：小时候当我在街边哭泣的时候，有人送给我一朵美丽的非洲菊：大学时为了买书而鼓起勇气卖花，有好心人把整捆都买走；然后镜头开始胡乱切换，时而是优雅的作家，时而是闷闷不乐的女强人，忽然又出现读诗集的老乞丐……
我到底是谁?我到底会是谁?
这思考的窑洞
我从延安回来，印象最深的是那里的窑洞。因为这普通的窑洞里曾住过一位伟大的人，而那些伟大的思想也就像生产土豆、小米一样在这黄土坡上的土洞洞里奇迹般地生产了出来。
延安是中国共产党领导全国人民进行民族革命和民主革命斗争的心脏，是艰苦岁月的代名词。在大多数人的脑海里，延安的形象是战争，是大生产，是生死存亡的一种苦挣。但是当我见到延安时，历史的硝烟已经退去，眼前只有几排静静的窑洞，而每个窑洞门口又都钉有一块木牌，上面写明某年某月，毛泽东同志居住于此，著有哪几本著作。有的只有几十天，仍然有著作产生。这时，仿佛墙上的钉子不是钉着木牌，而是钉住了我的双脚，我久久伫立，不能移步。院子里扫得干干净净，几棵柳树轻轻地垂着枝条，不远处延水在静静地流。我几乎不能想象，当年边区敌伪封锁，无衣无食，每天都在流血牺牲，每天都十万火急，毛泽东同志却稳稳地在这里思考、写作，酿造他的思想，他的与中国实际相结合的马克思主义。
自党中央于1938年1月由保安迁到延安，毛泽东同志在延安先后住过四处窑洞。这窑洞首先是一个指挥部，毛泽东和他的战友在这里运筹帷幄 ， 决胜千里。但为了这些决策的正确，为了能给宏伟的战略找到科学的理论根据，毛泽东在这里于敌机的轰炸声中，于会议的间歇中，拼命地读书写作。所以更确切点说这窑洞是毛泽东的书房。当我在窑洞前漫步时我无法掂量，是从这里发出的电报、文件作用大，还是从这里写出的文章、著作作用大。他的房子里只有一张旧木床和一杯苦茶。他只能将自己分身为二，用右手批文件，左手写文章。他是一个中国式的民族英雄，像古小说里的那种武林高手，挥刀逼住对面的敌人，又侧耳辨听着背后射来的飞箭，再准备着下一步怎么出手。当我们与对手扭打在一起，急得用手去撕、用脚去踢、用嘴去咬时，他却暗暗凝神，调动内功，然后轻轻吹一口气，就把对手卷到九霄云外。他是领袖，更是思想家。随着时间的推移，他这些文章的力量已经大大超过了当时的文件、决定。四壁黄土，一盏油灯，这里已经简陋到不能再简陋。但是唯物质生活的最简最陋，才激励了共产党的领袖们以最大的热忱、最坚忍的毅力、最谦虚的作风，去作最切实际的思考。
延安岁月是毛泽东及我们党与土地、与人民联系最紧密的时期。他住在窑洞里，上下左右都是纯厚的黄土，大地紧紧地搂抱着他，四壁上下随时都在源源不断地向他输送着力量。他眼观六路 ， 成竹在胸。在一孔窑洞前的木牌上注明毛泽东在这里完成了《论持久战》。为写这篇文章，他在窑洞里伏案工作九个日夜，连炭火烧了棉鞋也全然不知。第九天早晨，当他推开窑门，让警卫员把稿子送往清凉山印刷厂时，我猜想他的心情就像罗斯福签署了原子弹生产批准书一样激动。以后战局的发展果然都在他的书本之中。
伟人其实与我们最接近。一次，在延安雷电击死一头毛驴，驴主人说：“老天无眼，咋不打死毛泽东？”有人要逮捕这个农民，消息传到窑洞里，毛泽东说骂必有因，一了解，是群众公粮负担太重，他下令每年由二十万担减到十六万担。毛泽东在这窑洞里领导了著名的延安整风，他的许多深刻的论述挽救了党，挽救了许多干部，但是当他知道有人被伤害时，就到党校礼堂作报告，说：“今天我是特意来向大家检讨错误的，向大家赔个礼！”并恭恭敬敬地把手举到帽檐下。
1942年，华侨领袖陈嘉庚访问延安，他刚在重庆吃过800元一桌的宴席，这时却在毛泽东的窑洞里吃两毛钱的客饭，但他回去后写文章说中国的希望在延安。一九四五年黄炎培访问延安，他看到边区的兴旺，想到以后的中国，问一个政权怎样才能永葆活力。毛泽东说，办法就是讲民主，就是让人民来监督。我想他说这话时一定仰头环视了一下四周厚实的黄土。“七大”前后很多人主张提毛泽东思想，他坚决不同意。他说：“这不是我个人的思想，是千百万先烈用鲜血写出来的，是党和人民的智慧。”“我这个人思想是发展的，我也会犯错误。”作家萧三要为他写传，他说还是去多写群众。他是何等的清醒啊！
胡宗南进犯，他搬出了曾工作9年的延安窑洞，到米脂县的另一孔窑洞里设了一个沙家店战役指挥部。古今中外有哪一孔窑洞配得上这份殊荣啊！土墙上挂满地图，缸盖上摊着电报，土炕上几包烟，一个大茶缸，地上一把水壶，还有一把夜壶。中外军事史上哪有这样的司令部？哪有这样的统帅？毛泽东三天两夜不出屋，不睡觉，不停地抽烟、喝茶、吃茶叶、撒尿、签发电报，一仗俘敌6000余。他是有神助啊！这神就是默默的黄土，就是拱起高高的穹庐、瞪着眼睛思考的窑洞。大胜之后他别无奢求，推开窑门对警卫说，只要吃一碗红烧肉。
当你在窑洞前徘徊默想时，耳边会响起黄河的怒吼，眼前会飘过往日的硝烟。但是你一眨眼，面前仍只有这一排静静的窑洞。自古都是心胜于兵 ， 智胜于力。中国革命的胜利实在是一种思想的胜利，是毛泽东思想的胜利，是毛泽东那几篇文章的胜利。延安的这些窑洞真不愧为毛泽东思想的生产车间。延安时期是毛泽东思考写作、展示才华的辉煌时期，收入《毛泽东选集》(四卷本)的大部分文章都是在这个时期写成的。
毛泽东在宝塔山下留下了这一排永远思考的窑洞。思想这面铜镜总是靠岁月的擦磨来现其光亮。半个世纪过去了，作为政治家、军事家的毛泽东离我们渐走渐远，而作为思想家的毛泽东却离我们越来越近。
（取材于梁衡的同名散文，有删改）
①他是一个中国式的民族英雄，像古小说里的那种武林高手，挥刀逼住对面的敌人，又侧耳辨听着背后射来的飞箭，再准备着下一步怎么出手。
②土墙上挂满地图，缸盖上摊着电报，土炕上几包烟，一个大茶缸，地上一把水壶，还有一把夜壶。
材料一
晴朗的日子没有几天，天空又变得阴沉沉的，像随时要撒下雨雪。
孟嵋坐在教室里，准备上课。这节课是江昉先生的《楚辞》。这些日子因抗日战事和学生从军，人心波动不安，但教室里还是坐满了人。
江昉抱着一摞书走进教室，他拿起粉笔，在黑板上写了“国殇”两个大字。读完全诗，默然片刻，他开始讲，讲到“首身离兮心不惩”时，激昂起来：“人死了，可是其心不改，精神不死……最后一句‘魂魄毅兮为鬼雄’，这个‘毅’字很重要。”他起身到黑板前写字，只听“哧”的一声，长衫的下摆被椅上露出的钉子撕破了，现出里面的旧棉袍，有好几个破洞，棉絮从破洞里露出来。江昉毫不觉得，只管讲述，棉絮探着头陪伴他一直到下课。
江昉放下粉笔，几个同学围上去提问题。一会儿，人散去了。孟嵋早从老校工处拿来了针线，走上来说：“江伯伯，我来缝一下，不然走起路来不方便。”江昉看看嵋，有些惊异地说：“你真长大了。”遂脱下长衫放在教桌上，嵋把撕破处对好，飞针走线，针脚匀净细密，这是碧初特意教的，一时缝毕，将长衫递给江昉。
江昉走后，嵋也离开教室，恰遇庄无因来找她。又下雪了，下得很急，不像昆明的雪。两人转过几间教室，走进图书馆。他们在最里面的长桌前，对面坐了。无因取出一叠粗纸，开始笔谈。
“解析几何有问题么?”嵋的下节课是解析几何。
“现在的问题不是解析几何，我有更重要的问题。”
无因脸上显出一个大问号。
“我在想，社会需要我们做什么?我们最应该做什么?我想去从军，像玮玮哥那样。”嵋在“从军”下面重重画了条横线。
“你从军能做什么?我很难想象。”
急雪在窗外飞舞，敲打着薄薄的玻璃窗。窗隙中透进了冷风，有同学过去将窗关紧。这一切他们两人都不觉得。
“我做我能做的一切。”这是嵋的回答。无因写道：“我可以做些建议么?”
“我知道你的建议，应该好好读书，可是现在更需要我们的地方是战场。”
无因看了不语。嵋又推过一张纸来，上写着：“我想去加一把力，打胜仗，好结束战争。我想，那也是我们的本分。”
“当然我也有这样的本分，不过我也有别的本分。你也有别的本分。”
嵋抬头望了无因一眼。继续低头看那张粗纸：
“你应该继续读书，你会有大作为的。你没有被征调，也不需要你做志愿者。”
两人相视无语。无因收起那些粗纸，他们走出图书馆。急雪已经过去，几点雪花缓缓飘落。
嵋去上解析几何，走过另一间教室时，正遇李之薇出来，两人遂一起走。“我正要去找你，”之薇说，“你知道吗?我有一个大决定。”
“我也有一个大决定。”嵋说。两人对望，都笑了。
晚饭后孟弗之才回来，嵋与合子端过一个炭盆，让他烤烤手脚。母亲吕碧初也走过来，坐在对面椅上。嵋、合子各自拿了小板凳偎在父母身旁。弗之下午去送过一批出发的学生，他说：“我站在那里，看着眼前那些年轻的脸，一个个都显得那样聪明活泼。我们不得不将他们送上战场，我们不得不如此。我难过的是，自己不能去。”
灯光昏暗，弗之长叹一声。这时嵋忽然大声说：“爹爹，娘，我要去从军。”
碧初猛然站起来，一手扶住嵋的肩。
“你?”弗之说，“可你是女孩子!”
正上高二的弟弟合子委屈地说：“我已经去报过名了，可是说我们年纪太小了。”
嵋说：“我认真考虑过了，我要为胜利加一把力。”
“阿爷无大儿，木兰无长兄。”弗之喃喃自语。
“我不必‘市鞍马’，也不是‘替爷征’——不过，也算是代爹爹完成一个心愿吧。”嵋说着，望了母亲一眼，不觉流下泪来。碧初也已泪光莹然，一大滴眼泪落在嵋的额上。弗之伸手拭去了这滴泪，又抚着嵋的头，手在微微颤抖，默然不语。燃烧的木炭由红转白，发出轻微的声响。
这一晚，弗之夫妇很久不能入睡。就嵋的性格来讲，她做出什么事，他们都不会惊异。他们能给嵋什么?只能是一副小小的行囊，装着她打胜仗的信心。
次日，嵋清早到李之薇家，“我已经准备好了。”嵋说，“很顺利。”“我这里可不顺利。”之薇向房门扫了一眼，低声说，“妈妈和我吵，她不准我去。”
中午时分，李涟回来了。“薇儿，”李涟定了定神，唤了一声，和女儿之薇一起走到院中，“我可以明白地说，我支持你从军，国难当头，谁都有责任。若是说不通，就只管去好了。”
又一天，之薇特地到父母的卧房仔细擦拭了摆在墙角的小供桌。回头见母亲面容憔悴、神情黯然，心上一酸，走过来想抱住母亲。但是她没有这个习惯，几次张口，只说：“如果家里真需要我，我就不去。”母亲金士珍摇头，并不看她，说：“小处需要你比不上大处，你去吧!”这是之薇没有想到的，她一歪身坐在母亲身边。母女依偎着，许久没有话。
三日后，嵋戴着母亲缝制的温暖的手套，告别了父母，和之薇一起到曲靖医士训练班报到去了。
(中学联盟节选自宗璞《西征记》，人民文学出版社，2015年8月版)
材料二
接受美学诞生之前，通常只是从艺术品的立场出发，将创作看作艺术家审美经验的结晶过程，作品完成就意味着创作完成。而从接受美学的角度来看，这一完成并不说明创作已经终结，它只说明创作的第一阶段告一段落，接下来是读者或观众、听众的再创作。由于未被阅读的作品的价值包括审美价值仅仅是一种可能的存在，只有通过阅读，它才转化为现实的存在，因此对作品的接受具有艺术本体的意义，也就是说，接受者也是艺术创作的主体之一。
艺术文本即作品对于接受者来说具有什么意义呢?接受美学的创始人、德国的伊瑟尔说艺术文本是一个“召唤结构”，因为文本有“空白”“空缺”“否定”三个要素。所谓“空白”是说它有一些东西没有表达出来，作者有意不写或不明写，要接受者用自己的生活经验与想象去补充；所谓“空缺”，是语言结构造成的各个图像间的空白，接受者在阅读文本时要把一个个句子表现的图像片段连接起来，整合成一个有机的图像系统；所谓“否定”指文本对接受者生活的现实具有否定的功能，它能引导接受者对现实进行反思和比判。由此可见，文本的召唤性需要接受者呼应和配合，完成艺术品的第二次创作。正如中国古典美学中的含蓄与简洁，其有限的文字常常引发出读者脑海中的丰富意象。
接受者作为主体，他对文本的接受不是被动的。海德格尔提出“前理解”，即理解前的心理文化结构，这种结构影响着理解。理解不可能是文本意义的重现，而只能是文本与“前理解”的统一。这样，文本与接受就呈现出一种相互作用的关系：一方面文本在相当程度上规定了接受者理解的范围、方向，让理解朝它的本义靠拢；另一方面，文本不可能将接受者完全制约住、规范住，接受者必然会按照自己的方式去理解作品，于是不可避免地就会出现误读或创造，从某种意义上说，理解就是误读，创造也是误读，不要希望所有的接受者都持同样的理解，也不要希望所有的理解都与艺术家的本旨一致，那样并不意味着艺术作品的成功。
文本一经产生就成为历史，它所表达的思想感情、所反映的生活，都只能是过去的，而理解总是现在进行时。当我们接受历史上的艺术作品时，我们当然可以设身处地想象古人的生活，体验古人的思想感情，但我们毕竟是现代人，只能按照我们现在的心理文化结构去理解古人。当然，任何理解都只能是个体的理解，但个体毕竟是与群体相通的，所以个体的理解中也有普遍性。理解作为现实的行为具有通向实践的品格，艺术品正是通过理解走向现实，并在生活中发挥作用的，不是别的，正是理解擦亮了艺术品的生命之光。
(取材于陈望衡《艺术是什么》)
材料三
诺尔曼·格尔特茨比坐在海德公园的长凳上。这是三月初的一个傍晚。暮色苍茫，笼罩着大地，只有那微弱的月光和点点星星的亮光冲淡着昏暗的夜幕。马路和人行道都空落落的。然而，就在这样的夜色中仍有不少被人们遗忘的小人物在活动着。他们有的荡来荡去，无声无息；有的把自己点缀在长凳和木椅上，毫不显眼，在昏暗中，他们的身影已无法辨认清楚。
葛尔特茨比此时觉得眼前的景色与他的心情完全和谐。黄昏，在他看来，是失意者的时刻。经过奋斗仍不免遭到惨败的男男女女，在这日薄西山的时候纷纷出来活动，躲避着好奇者的寻根问底。
长凳另一端，就在他身旁，坐着一位老先生。从他的神态里，可以看出他正在和社会抗衡，但是他的气概已趋衰退。坐了一会儿，老人起身离去，慢慢消失在黑暗中。
空出来的位子几乎立刻就被一个年轻人占据了。但是他面部的神情并不比那位老人开朗，嘴里还狠狠地骂了一声，好像是要强调：在这个世界上，没有一件事能使他称心如意。
“看来您心情不大好啊。”葛尔特茨比说道，心里他这番表演准是为了引起自己的注意。
年轻人转过身来，脸上的神情非常坦然。但是葛尔特茨比反而因此一下子警觉了起来。
“要是陷入我的困境，您的心情也好不了，”他回答说，“我干了一件有生以来最傻的事。”
“是吗？”葛尔特茨比不动声色地问道。
“我今天下午到的伦敦，本打算在伯塔刚尼安饭店落脚，”年轻人接着说道，“可是到了那儿我才发现，饭店已经被拆掉了，我只好去了另一家旅店。到了我的住处，就出去买香皂了——我讨厌旅店里的香皂，可自己又忘记准备了。我在街上溜达一会儿，在酒吧喝了杯酒，又逛了逛商店，然后转身回旅馆。就在这时候，忽然意识到，我根本没记住旅馆叫什么，更不知道它在哪条街上。这多么尴尬!我在伦敦又举目无亲。我出来的时候，身上只带了一先令。买了块香皂，喝了杯酒，也就花得差不多了，只怕要落得个流浪街头，无处栖身了。”
年轻人讲完这段故事后，出现了片刻沉寂。这种沉寂是意味深长。“您大概想，我讲的这段遭遇荒诞无稽吧。”年轻人随后委屈地说道。
“这事也并非不可能。”葛尔特茨比像法官审理案件似的说。
听完，年轻人精神为之一振，“我大概得到河堤上过夜了，除非能找到个够朋友的人，他能相信这是确有其事。不管怎么说，我很高兴，因为您并没有认为我这段遭遇过于荒唐。”
年轻人往这最后一句话里倾注了不少热情，就好像有意向葛尔特茨比表示，他基本上已经具备了够朋友的人的必要条件。
“然而，”葛尔特茨比慢吞吞地说，“这段故事里的破绽就在于您拿不出那块香皂来。”
年轻人连忙向前探身，在大衣口袋里忙乱地摸了起来。他一下子跳了起来。
“准把它丢了。”他怒气冲冲地嘟囔了一声。
“一个下午就丢了家旅馆，又丢了块香皂，这只能说明您存心粗枝大叶。”葛尔特茨比接着说道，可是年轻人没等他话音落地就走了。他顺着小路溜掉了，头昂得高高的，表情高傲。
“说来怪可惜，”葛尔特茨比想道，“整个故事中只有出去买香皂有说服力，然而在这细节上露了马脚。
他要有一点先见之明，就应该事先准备下一块新的香皂。”
想到这里，葛尔特茨比站了起来，准备离去。就在这时候，他惊讶地喊了一声。只见地上，在长凳边上，躺着一个崭新的椭圆形小纸包，除了是块香皂，还能是什么!准是那年轻人一屁股坐下来的时候从衣兜里掉出来的。
说时迟，那时快，葛尔特茨比立刻去寻找这位年轻人的踪影。就在他感到无望的时候，忽然发现那个人正站在马车道的路边上，神态犹豫地站着。当他听到葛尔特茨比呼喊他的时候，他带着几分敌意，好像准备自卫似的猛然转过身来。
“能证明您那段遭遇真实性的重要证据找到了，”葛尔特茨比说道，伸出手来把香皂递了过去。“您走后，我在地上发现的。我曾经对您不信任，您一定要原谅。您如不嫌弃，我可以借给您一枚二十先令的金币……”
年轻人连忙接过金币，放进兜里。
“幸好给你找着了。”年轻人感激地说道。声音还有点呜咽。他急忙跑开了。
“这孩子真可怜，差点哭出声来。这对我也是个教训，不能自作聪明，不能仅仅凭一时的情况就给一个人下判断。”
葛尔特茨比顺着原路往回走去。经过那条长凳时——他看到一位老先生在长凳下面和四周望来望去，捅来捅去。葛尔特茨比认出这就是刚才同他坐在一起的那位老人。
“对了，丢了一块香皂。”
（有删改）
呼喊
田鑫
我见过一万棵向日葵呼喊的样子。
它们站在秋天的田野里，四周是赶着去枯萎的草木，作物已经颗粒归仓，就剩下向日葵，神情木讷，不知所措。太阳的吸星大法，正在将它们最后的水分和能量吸走。
向日葵着急地呼喊，黑黢黢的冠，像高手准备好的暗器，随时都会发射，朝太阳的中心奔去。
这是九月，田里只有向日葵站立，孤独而又桀骜不驯的样子，像极了村里叛逆的少年。无聊的时候，就想着有风吹来，风果然就来了，向日葵看见风从远处赶来，就集体呼喊，它们喊：风来了，风来了。风就吹过来了，向日葵们却集体噤声，被风抚摸之后，顺着风的方向目送它离去。
风能感知到向日葵的呼喊，憋着一口气的向日葵，内心复杂。田野里，小麦、玉米、大豆、向日葵依次按照节令种到地里，又按照节令从大地上冒出来，夏天还没结束，小麦就被收割了，玉米棒子也收进了院落，大豆归仓。纵横阡陌间，就只剩下向日葵，不合时宜地站立着。
向日葵渴望颗粒归仓，可季节忘了它们。不对，是种下它们的人忘记了它们。向日葵整天呼喊，希望引起注意，可是它们喊哑了嗓子，喊瘦了自己，还是没有呼喊来种植它们的人。
有一天，懒散的种植者终于想起了它们，就磨了镰刀上山了。向日葵看着有人提着镰刀来了，又开始呼喊，终于有人想起我们了，终于有人想起我们了。面对死亡，它们竟然如此欢悦。很快，呼喊就变成惶恐，镰刀飞快，一棵向日葵来不及向另一棵向日葵告别，就剩下光秃秃的半截，镰刀切过的断面，像另一把刀，立在大地上。一地的向日葵，身首异处。它们齐刷刷地站立着，枯槁的秆似乎在朝天空呼喊：还我头来。
我还见过整个村庄的男人呼喊的场景。那一年太阳暴晒，大地干涸，地皮出现皴裂，一夜之间几万张嘴同时裂开，跟村里的人抢吃的似的，也好像冲着上天呼喊。村里能找到的水，都被抢进了水桶，人都不够吃，牲畜们只能干熬着。整个村庄的秩序被水左右着。
想得到水，最原始的办法是求雨。无水的一片焦黄山壑沟谷里，一群人出现在半山腰，为首的阴阳先生端着罗盘，跟在身后的人面带土色，表情凝重。阴阳先生停在路边，罗盘摆正，开始念咒语。咒语念完，锣声起，随即，人群中发出一声呐喊：龙王救万民哟，清风细语救万民哟……呼喊声尘土一样扑面而来：龙王哟……救万民哟……这排山倒海般的呼喊，还是没有喊来雨。人们面带土色，回到村庄。
求雨半个月以后，终于等到了雨，这雨还没落下来，空气中弥漫潮湿的气味时，所有人就赶回家，拿出桶、盆、罐、碗。接在屋檐下。这雨没有让人失望。美美地下了一夜。此前，为了留住这比油都金贵的水，人们向井学习，在院子外挖一口水窖，四壁和底部抹上水泥，这大缸一样的水窖，装着一家子所有屋檐接住的雨水。一年里冬接霜雪夏承雨水，再拽上牛驴，背上背斗，满山坳寻来残冰块雪倒进去，等春天融了夏天满了就喝上整整一年。人们用那黑污黏腻的窖水砌墙、饮牛、洗衣服，有时候，遇到干旱，也吃这水，时间长了，乡下的人带上了水的性格和模样：硬、黑。
这么多年了，再没见过秋天的向日葵，也没有跟在人群后面求雨，但是内心的呼喊却一直没停。 如果问我，最想听到的呼喊是什么?我会不假思索地回答，是母亲在傍晚里的那一声：我儿，回来吃饭了……
那时候，我们一遍又一遍玩着捉迷藏的游戏，生怕别人找到自己，就使劲往玉米地里钻，往麦草垛里躲，往树上爬，总之能藏的地方都藏了，恨不得藏到母亲身体里去。可不管我们藏在哪里，游戏结没结束，天一擦黑，烟囱里冒出烟来，我们就得从玉米地里出来，从麦草垛里出来，从树上爬下来，此刻一声“回家吃饭了”的呼喊，是游戏的终止符。只要从不同的母亲嘴里喊出来，所有的孩子都会顺着呼喊一一回到母亲身边。这就是大家常说的“各回各家各找各妈”。藏到十岁的时候，我的母亲去世，我也就不怎么参与这个游戏了，因为天一黑，所有人的母亲站在门口，朝着村庄喊一声，谁谁谁回来吃饭了，别的孩子就潮水般退去，而我却像留在浅滩的水，寻不到回去的路。
现在更多的人回不去了，这么多年，从玉米地里出来从麦草垛里出来从树上爬下来的少年，一个个地溜出了村庄，藏在一个谁也找不到的地方。留守在乡下的母亲，集体失语，她们站在门口，朝村庄里呼喊，偌大的村庄里，只有回音，没有回应。我也一直藏在离村庄很远的地方，我想着这样就不怕在听到别的母亲的呼喊时觉得自己可怜了，可是我错了，走得越远，那句在十岁就戛然而止的呼喊声却越来越清晰。每当天一黑下来的时候，我老觉得有人在喊我回家吃饭，环顾四周，却看不见任何熟悉的面孔。
（选自《散文》2020.06，有删改）
春秋那棵繁茂的树
王剑冰
两千五百年前的一个秋天，子产死了。
一棵大树的叶子开始下落，像一场庄严的降雪。
整个郑国哭成了一团。远远的还有一个人，哭得声泪俱下：“子产，古之遗爱也。”孔子一哭，树叶子就全落了。
子产执政郑国政务那么多年，死的时候，儿子连安葬的费用都拿不出。郑国人自发捐献，男男女女，甚至有的解下身上的首饰。子产的儿子坚决不收，父亲在世时清廉，死后不能为他抹黑。子产病危嘱托儿子，生不占民财，死不占民地。人们踏着厚厚的叶子，把子产葬于高高的陉山，山上可以看到很远。墓没有使用山上美丽的石头，是人们从洧水边带的卵石砌成。
红红黄黄的叶子纷扬着，旋起的风有些冷。一枚叶子在眼前晃，心内有一种晚来的悲伤。登上高高的陉山，那里的树该是好高好高了吧。找寻了许久才看到一块子产呆的地方。四处正在开山采石。子产睡的地方没有苍松翠柏，甚至没有一棵大树。一轮夕阳，苍然于山。子产寂寞了许多年。
郑国所在就是现在的新郑，有水有田的好地方，小麦和大枣都很养人。周围的齐、晋、秦、楚谁不觊觎？诸侯争霸，使郑国兵连祸结。而国内争权夺利，相互倾轧，陷入可怕的困境。多年的停滞和衰败后，子产应运而生，支撑危局。那时候，百姓开发的耕地，总是被人仗着权势掠走，子产先从整顿田制入手。多占者没收，不足者补足，确定各家的土地所有权。而后改革军赋制度，增加税收，充实军饷，增强国力。接着将一系列法令刻铸于钟鼎，开创公布成文法的先例。改革没有一帆风顺的，子产为政，也有人骂，唱着词编排他。子产只当是落了一身秋风，落多了就抖抖身子。
子产主张国政宽厚仁慈，恩威并施。既以法治国，又施善于民。子产还重视教育，尊重人才。对于晋、楚强权外交，子产毫不惧让，维护郑国利益和独立的尊严。有这样的一位国理，且执政了二十六年，可见百姓和国家得到了多么大的实惠。
子产就是一棵蓊郁的大树，让人感到了他的阴凉。我想沿着一枚叶子的纹路走到子产的内心去，苍远的岁月，他只活了六十来岁。我觉得他活得很充实，他不需要看谁的脸色，端正了一颗良心，什么都不怕。
子产是受郑国的上卿子皮推荐执掌国政的。子产应该感恩呢，子产感恩的方式就是好好工作，克已奉公。子皮找子产来了，他想让儿子尹何当个邑卿什么的，子产热情地接待了，但很认真地认为，尹何还年轻，缺乏经验，恐怕难以胜任。答应了就等于毁了国家利益，也毁了尹何。看到这里，我有些为子产担心，按现在的话说是不识时务。这时我们该感慨子皮了，子皮听了反而感动了，认为是子产开导了自己，心内忏悔不说，还从这件事看到了子产对国家的忠诚和责任感，就放心地让子产执掌全国政务。这件事好让人一阵思索，那个时代，不仅遇到了子产，也可以说还遇到了子皮。
子产曾在溱洧河边走，那时的水比现在的还大还清。后来的人就在溱洧河边修了祠堂，纪念这位人们爱戴的圣贤。圣贤不是我说的，古人就说“郑国的子产是不出世的圣贤”。
岁月流逝，子产祠建了毁，毁了建，一直持续了多少朝代，溱洧河水总有那祠堂的倒影。子产祠现在也看不到了，真想到祠中上一炷香啊。在溱洧河边，只能咏诵那些诗篇了，一代代写的诗篇何其多。诗人一定记住了子产的话：“苟利社稷，死生以之。”那是影响中国的十三句名言之一，是后世众多名臣的座右铭。王安石改革时就说过类似的话。林则徐则有诗：苟利国家生死以，岂因祸福避趋之？
以前对子产了解得不够，自然也是宣传得不够，但古人可都知道，且崇敬无比。孔子先前这样评价子产：“其行己也恭，其事上也敬，其养民也惠，其使民也义。”还有人说：“子产之德过于管仲，即使是诸葛亮，也不过是以管仲、乐毅自况，不敢比拟子产。”更有将子产奉为“春秋第一人”者，这可是至高赞誉了。
子产又字子美，这让我想起另一个叫子美的人，他或许也是因为崇尚子产而起的名字吧。仰天看一棵树，就看到了子产那个清癯的形象，他有点像杜甫，一点也不高大魁梧，倒有些善和忧怅。但这样让人感到真切，也感到亲切。
子产没有传下多少文字。子产不需要文字的托举了，他本身就是一篇最好的文章。
（选自《春秋那棵繁茂的树》，有删改）
①一轮夕阳，苍然于山。子产寂寞了许多年。
②子产只当是落了一身秋风，落多了就抖抖身子。
百年孤独（节选）
加西亚·马尔克斯
当时，马孔多是个二十户人家的村庄，一座座土房都盖在河岸上，河水清澈，沿着遍布石头的河床流去，河里的石头光滑、洁白，活像史前的巨蛋。
每年三月，衣衫褴褛的吉卜赛人都要在村边搭起帐篷，在笛鼓的喧嚣声中，向马孔多的居民介绍科学家的最新发明。一个身材高大的吉卜赛人——梅尔基亚德斯，满脸络腮胡子，手指瘦得像鸟的爪子，拿着两大块磁铁，从一座农舍走到另一座农舍，大家都惊异地看见，铁锅、铁盆、铁钳、铁炉都从原地倒下，木板上的钉子和螺丝嘎吱嘎吱地拼命想挣脱出来，乱七八糟地跟在魔铁后面。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚狂热的想象力经常超过大自然的创造力，他认为这种暂时无用的科学发明可以用来开采地下的金子。他用自己的一匹骡子和两只山羊换下了两块磁铁。这些家畜是他的妻子打算用来振兴破败的家业的，她试图阻止他，但是枉费工夫。在好几个月里，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚带着两块磁铁，勘察了周围整个地区的一寸寸土地，甚至河床。他掘出的唯一的东西，是十五世纪的一件铠甲。
三月间，吉卜赛人又带来一架望远镋和一只放大镜。磁铁的试验失败之后，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚不甘心，马上又产生了将放大镜作为作战武器的念头。他用两块磁铁和三枚殖民地时期的金币交换放大镜。乌尔苏拉伤心地流了泪。那盒金币由她父亲一生节衣缩食积攒下来。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚无心抚慰妻子，他冒着生命危险，一头扎进了作战试验。他将阳光的焦点射到自己身上，因此受到灼伤，伤处溃烂，很久都没痊愈。他甚至编写了一份使用这种武器的《指南》，连同许多试验说明和几幅图解，请一个信使送给政府。他等待答复等了几年。最后等得厌烦了，他就为这新的失败埋怨梅尔基亚德斯，于是吉卜赛人归还了金币，换回了放大镜，并且给了何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚几幅葡萄牙航海图和各种航海仪器。梅尔基亚德斯亲手记下了修道士赫尔曼作的简要说明，把记录留给何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚，让他知道如何使用观象仪、罗盘和六分仪。在雨季的漫长月份里，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚把自己关在宅子深处的小房间里，不让别人打扰他的试验。他完全抛弃了家务，整夜整夜呆在院子里观察星星的运行……最后，他洋洋得意地向孩子宣布自己的发现：“地球是圆的，像橙子。”
吉卜赛人回来的时候，乌尔苏拉唆使全村的人反对他们，可是好奇战胜了恐惧，因为吉卜赛人说是要展出纳希安兹人最奇特的发明。大家都到吉卜赛人的帐篷去，花一分钱，就可看到返老还童的梅尔基亚德斯——身体康健，没有皱纹，满口漂亮的新牙……何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚觉得这一切既简单又奇妙，第二天他不再按时进餐，从早到晚在屋子里踱来踱去。“世界上正在发生不可思议的事，”他向乌尔苏拉唠叨，“咱们旁边，就在河流对岸，已有许多各式各样神奇的机器，可咱们仍在这儿像蠢驴一样过日子。”
他让那些跟他一起建立马孔多村的人带上铁锹、锄头和狩猎武器，并把自己的定向仪具和地图放进背囊，就去从事鲁莽的冒险了。……
探险回来以后，何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚绘了一幅地图。由于这张主观想出的地图，人们很长一段时间都以为马孔多是在一个半岛上面。他是恼怒地画出这张地图的，故意夸大跟外界往来的困难，仿佛想惩罚自己轻率地选择了这个建村的地点。“咱们再也去不了任何地方啦，”他向乌尔苏拉叫苦，“咱们会在这儿活活地烂掉，享受不到科学的好处了。”他决定把马孔多迁到更合适的地方去。
村里的男人已经开始准备搬家，乌尔苏拉却像蚂蚁一样悄悄地活动，唆使村中的妇女反对男人的轻举妄动。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚说不清楚，不知什么时候，由于什么对立的力量，他的计划遭到一大堆借口和托词的阻挠，终于变成没有结果的幻想。有一天早晨他难过地对乌尔苏拉说：“既然谁也不想走，咱们就单独走吧。”
“不，咱们不走，”她说，“因为咱们在这儿生了个儿子。”
“可是，咱们还没有一个人死在这儿，”何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚反驳说，“一个人如果没有亲属埋在这儿，他就不是这个地方的人。”
乌尔苏拉温和而坚决地说：“为了咱们留在这儿，如果要我死，我就死。”
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚试图用自己的幻想迷住她，答应带她去看一个美妙的世界：那儿，只要在地里喷上神奇的药水，植物就会按照人的愿望长出果实；那儿，可以贱价买到各种治病的药物。
“不要成天想入非非，最好关心关心孩子吧。”她回答，“他们像小狗儿似的被扔在一边，没有人管。”
何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚望了望窗外，看见两个赤足的孩子正在烈日炎炎的菜园里。他觉得，他们仅在这一瞬间才开始存在。他全神贯注地望着两个孩子，终于望得两眼湿润，他无可奈何地发出一声深沉的叹息。
“好啦，”他说，“叫他们来帮我搬出箱子里的东西吧。”
（有删改）
使圆成方
[美]欧·亨利
自然界的事物是循圆周运动的，人为的事物则沿直线行进。孩子的圆眼睛象征天真，女人卖弄风情时眯缝成一条线的眼睛就说明矫揉造作。
在大城市里，本性丧失得最快。大城市的街道和建筑的直线，法律和社会风俗的拘泥古板，人行道的循规蹈矩，城市生活方式的严格、冷酷和沉默，毫不通融的规则——这一切都冷漠而鄙夷地对自然界的弧线表示轻蔑。
这个数学气十足的引子揭示了肯塔基州两个家族之间的世仇的前因后果。
这个世仇是在坎伯兰山岭的福维尔和哈克尼斯两个家族之间形成的。冤仇的第一个牺牲品是比尔·哈克尼斯的猎狗。哈克尼斯家立刻杀掉福维尔家族的头儿作为赔偿。福维尔的亲属急于报复，又让比尔·哈克尼斯跟随他的猎狗到了另一个国度。
四十年来，这两个家族冤冤相报，没完没了。哈克尼斯家的人一个个地被枪杀，福维尔家族的成员也给一枝一枝地砍掉。两个家系的树枝经过这样修剪之后，都只剩下一个成员。卡尔·哈克尼斯也许领悟到了什么，便突然离开了坎伯兰山岭，避开了福维尔家族最末一个后裔山姆。
一年后，山姆听说那个冤家住在纽约市，于是整装准备出发。他从梳妆台抽屉里找出一把老式而可靠的科尔特左轮手枪。在城市里干冒险和复仇的勾当，这把手枪似乎是最好的武器了。山姆把它放在毡提包里，骑上骡子，向火车站进发。
山姆到纽约时天色已晚。他的行动和生活仍旧遵循着自然界自由的圆周运动，看不到大城市隐藏在黑暗里的可怕、无情、好动、凶恶的手段，准备向他圆形的心脏和头颅包拢过来。一辆马车飞快地把他送到一家同他的靴子和毡提包相称的旅馆。
第二天早晨，福维尔家硕果仅存的后代向那个掩护哈克尼斯家最后一个子弟的城市发起了突袭。他把科尔特手枪藏在上衣里面。他只知道这两个情况：卡尔在这个城市里驾驶运货马车，而他自己，山姆，要来杀他。山姆踏上人行道时，眼珠变红了，心头升起一股世袭的仇恨。
但是一小时过去了，卡尔没有出现。中午时分，山姆站在城市里两条笔直的大动脉互相交叉的地方。人们形成直排熙来攘往，可怕的喧嚷和轰响把他吓蒙了。
山姆靠在一座石头建筑的尖角上。在他身边经过的人何止千万，可是没有一个转过脸来向他看看。
一个胖子从人流中滑了出来，站着等汽车，离他只有几步远。山姆挨到他身边，在嘈杂声中嚷着对他说：“兰金斯家喂的猪比我们的肥多啦，不过他们那边的猪草也比我们这边的好——”
胖子神气活现的样子有所收敛，他走开去买炒栗子，以便掩饰自己的惊惶。
山姆感到需要喝一点山间露水。对街的人们在弹簧门里进进出出，隐约可以看到门里一个金光锃亮的酒吧和酒吧上面的装饰。这个复仇者穿过街道，打算进去。人为的事物又在这里挤掉了熟悉的圆形。山姆找不到门的把手，连大头针那样小的捏手的东西都找不到。
他手足无措，羞红着脸，伤心地从这扇没有用的门前走开，坐到石阶上。一根警棍戳戳他的肋骨。
“另找个地方去遛遛吧。”警察说，“你在这里闲荡得太久啦。”
在下一个拐角上，一声锐厉的口哨直刺山姆的耳朵。他赶快转过身去，只见一个满面怒容的恶狠狠的家伙，在热气腾腾的堆着花生豆的机器后面朝他直瞪眼睛。他穿过街去。一辆庞大的、不用骡子拖的车辆，发着牛吼似的声音和冒烟的煤油灯似的气味，唰地擦过他的膝盖。
一个马车夫用车毂撞了他一下，还训斥他；一个电车司机使劲踩铃叫他闪开；一个穿着走样的绸坎肩的胖太太用胳臂肘撞他的背脊；一个报童不慌不忙地朝他扔香蕉皮：“我不愿意这样干，可是看到我的人得让路！”
卡尔干完了一天的工作，存好运货马车，从一幢房屋旁边拐出来。他在三码开外的地方，在一群匆匆忙忙的行人中间，发现了那个仍旧活着的、不共戴天的、世世代代的仇人。他猛地站住，犹豫了片刻，因为他身边没有武器，情况又那样突然。山姆锐利的山地居民的眼睛也在人群中发现了他。
来往的人流中间突然跳动了一下，起了一个漩涡，山姆的声音响了起来：“好啊，卡尔！我见到你真高兴！”
在百老汇路、五马路和第二十三号街的交叉口，坎伯兰山岭的世仇握手言欢了。
（有删改）
荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住；只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾；但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声；但热闹是它们的，我什么也没有。
忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛；从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好……可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。
于是又记起《西洲曲》里的句子:
采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水。
今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了；只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。
(节选自《荷塘月色》)
奶奶的玉簪子
王秋珍
奶奶的玉簪子不见了！
那个玉簪子，是当年奶奶的爸爸送给妈妈的定情信物，奶奶一直视之如命。每天早上，奶奶再忙都会把发髻梳得一丝不乱。玉簪子被奶奶摸得日益剔透，散发着温润的光。它安安稳稳她插在奶奶的发髻上，就像奶奶平静的生活。
丢了玉簪子，就是丢了奶奶的命。
奶奶终日愁眉紧锁。
爷爷帮奶奶找了这头翻了那头。“咱們眼晴花了记性差了，还是叫儿子找吧。小时候，他找东西可机灵了。”奶茫然而凄切的眼神，让爷爷心痛。爷爷想不出别的法子，就几次三番地给父亲打电话。
父亲回家了。
见到父亲，奶奶的眼泪唰地下来了。父亲宽慰道：“妈，玉簪子会找回来的。”
奶奶拉住父亲的手，就像拉住了救命稻草。奶奶的眼神一遍遍地抚摸父亲，生怕他会长了翅膀飞走。父亲让奶奶好好回忆，回忆玉簪子没有前，自己去过哪些地方。
父亲跟着奶奶来到了田野。
田塍上，奶奶种的扁豆开花了，它们仰着小鸟一样的嘴巴，好像在和奶奶说话话。奶奶轻轻地碰了它们的小脑袋说；“两天不见，又长大了。”父亲蹲下身，拔弄起扁豆。也许奶奶和扁豆聊天的时候，玉簪子掉了下来。奶奶看着父亲的侧影说：“小时候，你不爱吃扁豆，却爱画扁豆花。我就买了个大花盆，把扁豆种在家门口”。父亲哦了一声，直起身来，看着扁豆花，似乎想起了久远的时光。
迈进菜地，一畦畦的菜妤热闹呀。它们被奶奶伺候得像她的发簪一样；整整齐齐，乖巧听话。奶奶带父亲来到空心菜前。奶奶问：“还记得那个空心菜的故事吗？”父亲站在陌生的土地上，拔弄着和他生分的空心菜说：“记得记得。狐狸精妲己在纣王面前进谗言，要宰相比干挖心表忠诚。比干临死前；姜子牙给了他一道符，教他挖心后，将符贴于胸口，立策马飞奔，不要回头，即使无心也不会死。比干照做了，没想到中途到一个妇人，在叫卖空心莱。比干好奇地一回头，立刻摔下马死了。”
奶奶点了点头，说：“小时候，你最爱看小人书。”奶奶老了，也许，她只想陷进回忆，徜徉老时光了。
奶奶带着父亲来到了老房子。老房子并不住人，但奶奶还是经常要去走走。二楼放着奶奶的织布机。这些年，奶奶并不用它了，可她还是经常要上去擦拭一番。父亲埋头细細地查找，织布机的上上下下、角角落落都不能放过。奶奶在一边絮絮叨叨：“咱们东阳的土布很有名，你以前盖的荷花被就是我在这儿织的。父亲不由得感叹道；“想不到一晃就这么多年了。
在织布机边上，父亲发现了一个樟木箱子。箱子一尘不染，铜环上还泛着光。玉簪子会不会遗落在里边了？父亲打开了樟木箱，他的眼晴突然定住了。
他看到了什么？
一只已经缺脚的弹弓、一个早已褪色的风车、一叠发黄的小人书……还有涂鸫看很多扁豆花的画。
奶奶正要开口，父亲抢了先；“就是用这只弹弓，我打破了人家的玻璃。是您带我登门道歉，还给人家装上了玻璃。这个风车，是有一次赶会场时看见的，我很喜欢，您就省下了自己的午餐钱……”父亲说着说着；眼晴有些发涩了。
父亲闭了闭眼睛，稳了稳情绪，继续翻找。他的眼睛又一次定住了。
他看到了什么？
一只玉簪子!一只剔透的玉簪子!
奶奶的玉簪子就这样被父亲找到了。奶奶的精气神全回来了。
如今，当奶奶和我讲起这个故事，我总是问：玉簪子怎么会掉在樟木箱子里？为什么以前找不到呢？
奶奶总是笑而不语。
一旁的父亲掻了掻头皮，说：“那时，我已经三年没回家了。”
（选自《郑州日报》）
追风筝的人
卡勒德·胡赛尼
斗风筝比赛是阿富汗古老的冬日风俗。规则是放起你的风筝，割断对手的线。若有风筝线被割断，那些孩子就拼命地追逐那个随风飘移的风筝。对追风筝的人来说，最大的奖励是捡到最后掉落的那只风筝，那是无上的荣耀。每个斗风筝的人都有助手，我的助手——兼仆人与朋友——是哈桑。
那年冬天的一个夜里，距比赛还有四天，爸爸对我说：“我觉得今年你也许能赢得比赛！”爸爸随口一说，却在我脑袋中埋下了一颗种子：好办法！让他看看，他的儿子终究非同凡响。
街上的积雪银光闪闪，天空蓝得无可挑剔。哈桑和我走出大门，雪花反射出白晃晃的光芒，照得我睁不开眼。街上，风筝斗士们在做最后的准备。街道传来欢声笑语，各处屋顶挤满了看客。我朝自家的屋顶看去，爸爸挥挥手，我不知道他究竟是跟我还是跟哈桑打招呼。
“我们得开始了。”哈桑说。
突然间我想放弃。爸爸在屋顶上看着我，他的眼光像太阳那样热得令人发烫。
“我有点不想放风筝了。”我说。
“今天是个好日子。”哈桑说。
我试图让眼光离开我们家的屋顶。哈桑上前一步，低声说了一句让我有些吃惊的话：“记住，阿米尔少爷，没有鬼怪，只是个好日子。”哈桑一眼看穿我。
“没有鬼怪。”我低声说。出乎意料的是我竟然觉得好些了。
不到一分钟，我的风筝扶摇直上。一个钟头后，空中已经挂着至少四十只风筝，这些风筝如同纸制的鲨鱼，巡游搜猎食物。寒冷的微风吹过我的头发。哈桑在我身旁，他的手掌被线割得鲜血淋漓。第一批被挫败的风筝断了线，像流星那样划过天空，拖着闪亮的尾巴，散落在附近的街区，给追风筝的人带来奖赏。
我偷眼看向爸爸，寻思他眼下在想些什么。风筝纷纷坠下，而我的仍在翱翔。我双眼不时瞟向爸爸，紧紧盯着他的羊毛衫。
下午三点，阴云密布，太阳躲在它们后面，影子开始拉长。只剩下六只风筝了，我的是其中之一。我双腿发痛，脖子僵硬。但看到风筝一只只掉落，心里的希望一点点增大。
一只蓝风筝在过去那个钟头里大开杀戒。现在，只剩下我的红风筝和那只蓝风筝了。局势紧张得如同我流血的手拉着的线。人们纷纷顿足尖叫：“干掉它！干掉它！”爸爸会不会也在欢呼呢？但我所能听到的是脑袋里血液奔流的声音。
一阵风拉升了我的风筝，我占据了有利的位置。“干掉它！干掉它！”的欢呼声越来越响，仿佛罗马人对着斗士高喊“杀啊！杀啊！”。
“快赢了，阿米尔少爷！”哈桑兴奋得直喘气。那一刻来临了，我合上双眼，松开拉线的手。寒风将风筝拉高，线又在我手指上割开一个创口，接着……
不用听人群欢呼，我也知道我赢了！我看到爸爸站在屋顶边缘，双拳挥舞，高声欢呼。我体验到有生以来最棒的一刻。
“安拉保佑，我们等会儿再庆祝吧。现在，我要去帮你追那只蓝风筝。”哈桑撒腿就跑。
“哈桑，”我大喊，“把它带回来！”
他踢起阵阵雪花，飞奔到街道的拐角处。他突然停下来，转身，双手放在嘴边，说：“为你，千千万万遍！”然后露出一脸微笑，消失在街角之后 。
我收回风筝后，寻找每条通道，都没有哈桑的踪迹。我正在担心时，突然听到前面传来一阵声响，这是一条僻静的死胡同。只见哈桑站在末端，拳头紧握，双腿微微张开。在他身后，摆着那只蓝风筝。那是我打开爸爸心门的钥匙。
三个邪恶的大男孩挡住了哈桑的去路。我觉得自己无法呼吸。他们逼近哈桑。
“把风筝给我！”其中一个挥舞着拳头。
哈桑眼里流露出恐惧，可是他摇摇头。“这是阿米尔少爷的风筝。”
“你这个白痴！把风筝给我们。”
哈桑弯腰捡起一块石头。他们一愣，退后一步。
“这是你最后的机会了！”
哈桑高举那只抓着石头的手。
我张开嘴，几乎喊出来，但我没有，我浑身麻木。
他们动手了，哈桑扔出石块，击中了其中一个的额头。他们一拥而上……
有种温热的东西从我的眼角流淌下来。我眨眨眼，看见自己依旧咬着拳头，咬得很紧，从指节间渗出血来。我回到一个空无一人的市场，斜倚在一家小店铺紧闭的门前。
十五分钟后，哈桑回来了，手里拿着那只蓝风筝。
“你到哪里去了？我在找你。”我艰难地说，仿佛在吞嚼一块石头。
(选自《追风筝的人》，有删改)
炫耀
左克才
寒气切割着时月裸露的肌肤，他在一幢楼的铁栅门来回徘徊。时月傍晚离开楼房时手里有了厚厚一沓钱，拎着二万六千元，悬空的心落了下来的，老板总算兑现了血汗钱。时月挤在弯弯曲曲的队伍中，火车只有腊月二十九的票。
三十的风很硬，但被鞭炮烟花软化一些，时月进村已是家家忙着贴春联窗花、放爆竹的时候了。站在村口的儿子焦急张望着，见到他熟悉的身影飞也似的迎上来。时月有了幸福的感动，儿子长大了。
洗漱后时月燃起香烟，菜已上桌，浓浓的亲情在酒香中弥漫。时月在淡淡的醉意中睡去，零点的钟声催响此起彼伏或高或低的鞭炮声，时月催促儿子燃放鞭炮。不多时，门外的鞭炮声突然哑了，时月坐起来竖耳侧听，脸上露出忧郁的神情。
早晨，灿烂的阳光驱散了时月阴郁的心情。时月在外是一个小工头，二层楼房在村庄是最好的。九点了，时月揣上两包高级香烟出了门，阳光极力驱散浓浓的烟气，丝丝缕缕的火药味呛进鼻孔，时月悠闲地踱步，抱拳挂笑新年好。时月走到四平门前时，猛然发现原先破旧的楼房不见了，眼前是一幢新的三层洋楼，灰色墙砖、红色花岗岩石阶、白玉扶栏、黄色门楼、园林风格的园墙，显得金碧辉煌。四平笑吟吟迎出楼敬烟让坐，时月面露尴尬的表情，极不情愿地接过香烟匆匆离去。时月闷闷不乐地躺在床上，妻子见时月阴沉的脸色，以为沿途劳累，中饭也没敢叫醒他，晚餐时，他草草喝几杯酒后又睡去了。
时月脸色越来越阴郁，妻子心中生出丝丝不安，不时催促时月到医院看看。儿子说，也可能是累的，工地一天工作十多个小时，吃的也是黄米饭堆着寡味的菜皮，十多人一间的大通铺弥散着汗臭味，还有那此起彼伏的鼾声。妻子怔怔的，没有理出头绪。
新年是喜庆的，正月是亲朋好友的，可时月没有喜庆的心情更没有串门走动的意思，整天昏昏沉沉的，时而躺着望着天花板发愣，时而靠床低头沉思。初六过后，打工者纷纷外出，时月却没有外出的迹象，妻子察看着时月的表情，沉闷的正月在不紧不慢中走着。
初八天刚放亮，时月早早起床洗漱一番，菜色的脸添了一丝红彩，凌乱的头发一丝不苟地趴在头上，皮夹克在洁白的衬衣下显得锃亮炫目。妻子精神抖擞，猛火烧水做饭，儿子不再迟迟缩在被窝里。天气格外爽朗，时月的灿烂给家人送来了明媚的阳光。时月春风得意地走出家门，皮鞋敲击着硬硬的土地。回家时天已透黑，妻儿看到时月喜气洋洋的样子，心情别提有多高兴。
妻子趁着时月高兴壮着胆子说：“什么时候出门。”时月说：“一时走不了啦。”“怎么走不了呢？村庄外出打工的走得差不多了，要是累就在家多歇几天。”时月说：“不是多歇几天，而是三个月。”妻子睁大迷茫的双眼呆望着时月，半天说不出话来。时月笑着说：“看你那痴样，这是我这些日反复考虑而又非做不可的事，不然我会心神不安的。”妻子说：“怎么净说些没头没脑的话。”时月说：“初一我家鞭炮哑了，走到四平家门前看到了那么漂亮的洋楼，把我家楼房逼到了角落，不把楼房做高做大，我是没有好心情，更不会有好运气的。”妻子说：“四平家借了不少债，再说我家楼房盖了才四年，而楼房样式年年变。”时月说：“借债也得盖，农村人靠楼房撑门面，在外拼死拼活地挣钱不就是争个面子，吃好喝好别人是看不见的，好楼房儿子找媳妇都容易。”妻子说：“儿子正月十二就开学，先给点钱报名。”时月说：“念什么念，书读得再多还不是挣钱，念书不如早挣钱，楼房做好后就带儿子外出打工，好把房债还上。”
三个多月后，一幢洋楼在阳光的照射下耀眼生辉，时月带着炫耀的满足仰视着。
青苗挂着晨露，一个男人背着沉重的包袱，瘦长的少年拖着沉重的脚步亦步亦趋，中巴扬起漫天的尘土罩着女人，她雕塑似地久立在路旁望着尘土弥漫消散。
茶魂
陈国炯
老头蹲在名茶市场两排店面连廊口，面前放着一个竹藤编织的方形箱子，像以前剃头匠的工具箱那么大，竹藤箱内铺着一层糊蚕簟的纸，纸上放着嫩绿的茶叶，大约三四斤量。卖茶的买茶的来来往往从老头面前走过，有看他一眼的，也有不看的。有一个比老头小十多岁的小平头在老头面前晃过来晃过去，看看老头的茶叶，也看看老头的人，偶尔会与老头搭讪几句，但不提买卖茶叶的事。
这时，走过来一位年轻人，说想买斤茶叶自己喝。问老头，你的茶叶是自家产的吧？老头笑笑说，你这话等于没问，谁会告诉你不是自家产的？年轻人听了老头的话，觉得讲得在理，也觉得老头有点倔劲。年轻人遂问老头，茶叶多少钱一斤？老头说一千二百元一斤。年轻人觉得老头疯了，目前市场上的茶叶最高是六百元一斤，老头的茶叶居然要比市场最高价高一倍。但年轻人想，老头的茶叶估计农药打得少，应该会比茶叶铺里的茶叶绿色环保，于是与老头讨价还价起来，最后，以九百元一斤商定。
小平头见年轻人要买老头的茶叶，投去赞赏的目光，对年轻人说，你好眼力，识货。年轻人听了小平头的话不以为然，说，这茶在树上长的，锅里炒的，会有什么特别，我只是看他年纪大了，蹲了这么长时间，累了，才买他茶叶的。老头听了年轻人的话很不高兴，装茶叶的手僵在那里，很快又把刚刚装在纸袋里的茶叶倒回竹藤箱内。老头对年轻人说，不卖了。搞得年轻人一愣，不明原因，还以为老头嫌价钱低了。年轻人说，给你加一百。老头说，不卖，加一千也不卖。年轻人悻悻地走了。
小平头看得急了，劝老头还是卖吧，不必赌气。老头不急，淡淡地笑笑，依然蹲在竹藤箱前，看看市场内熙熙攘攘的人流，也看看自己的茶叶。
又有人来看老头的茶叶，有的还他三百元一斤，也有四百元一斤。老头不卖。
临近中午，老头的茶叶仍然没有卖掉，小平头递一支烟给老头，老头接了，点上，然后问小平头，你想买茶叶？小平头吐一口烟雾，说，你的茶叶的确是好茶，但我买不起，我连一般的茶叶也买不起，但我喜欢茶，我只能到茶市来看看，饱饱眼福。
老头打量一下小平头，不问为什么连普通的茶也买不起，人家的痛老头不会去碰。老头说，你真能看出我的茶叶好？
小平头没有回答老头的话，而是双手十分恭敬地捧起竹藤箱，细细地打量，又用鼻子嗅嗅茶叶，十分陶醉地啧着嘴，“好茶好茶”地赞叹着。小平头问老头，能否让我冲泡一杯？老头说，拿去泡吧。小平头小心翼翼地从竹藤箱里用拇指与食指捏了一撮茶叶，放入自己随身带的透明玻璃杯内，就近走进一家茶叶铺，向老板娘要来一只热水瓶，走到老头面前，将热水缓缓地注入杯内。立时茶香飘逸，馨馥若兰；汤色清澈明亮，叶片嫩绿匀齐，一个个芽尖直立，栩栩如生。小平头看得眼直了，又用鼻子嗅嗅，轻轻品啜茶汤，顿感齿间流芳，回味无穷。小平头微闭双目，享受着世间少有的茶味，自言自语说，此茶必产于高山之巅，又居于水旁，此水非一般小溪的半活水，更不是山塘水库的死水，此水必是活水，是常年流动的泉水。
老头听了小平头的话，投去赞许的目光。小平头也从老头的目光中读出了自信，继续说，此茶长年被雾气笼罩，此雾非天上之雾，是泉水中蒸发出的水雾，寒冬不冷，酷暑不热，此茶常年在温润中生长发芽。小平头又轻啜一口茶水，擎起茶杯打量着，说，此茶你采摘于早晨七八点钟的时候，水分不重，又没有太烈的阳光灼晒，因此显得温润清口。老头听得呆了，不说话，呆呆地看着小平头，小平头又打量下杯中茶，继续说道，你对青锅、回潮、辉锅每道工序严格把控，“抖、带 挤、甩、挺、拓、扣、抓、压、磨”技艺使用得恰到好处。所以此茶品味上乘，即使名闻遐迩的西湖龙井和大佛龙井也无法与你的茶相提并论。小平头忽然发出一声轻叹，说，但此茶也有一个瑕疵。
老头听得似痴似醉时，忽然听到小平头的叹息，并说此茶还有瑕疵，惊问道，什么瑕疵？小平头说，此茶炒制好后，不是放在竹簟之类的竹器上，而是放在木器上，这木器还是松木板做的，稍稍消损了茶魂，但不伤大雅，仍是好茶。这下老头把小平头当神看待了，他家用的畚斗的确是用松木板制作的，每次炒好茶后，先把烫手的茶叶放在畚斗里冷却后，再装入塑料袋里封存。
老头听完后对小平头露出膜拜之色，惊呼道，你是茶神。小平头听了老头的话，摇摇手谦逊地说，不敢不敢，只是喜欢茶，爱研究而已。遂捧着茶杯准备离去。
见小平头即将消失时，老头大声说，请留步。老头把已装入塑料袋里的茶叶送到小平头面前。小平头一脸惊愕，略显愧色地说，我虽识得你的茶是世间极品，但我无力购买享用。
老头又显得有些倔劲，将装有茶叶的塑料袋塞到小平头手上。这下小平头呆了，嘴大张着，却什么话也没说出来。
（选自《安徽文学》2020年第1期，有删改）
残月
符浩勇
他常年漂泊在外，但每隔一年都会回到四英岭下的家乡。
这次回来，他伫立村头，无限感慨：躲开了城里的喧嚣，扎进无边的宁静；没有城里光怪陆离的色彩，满眼却是灰蒙的苍凉。那破旧刺落的瓦房似乎更加低矮，屋頂檐角似乎更加黢黑，村路坑坑洼洼，池塘遍布垃圾，不见了那儿时熟悉的面孔，取而代之的是行色匆匆的陌路人，还有湿漉滑腻的井台，爬上了蓬勃的苔藓，田边园角是无所顾忌随地撒尿拉屎的猪狗……
“早晌，村主任托人捎来口信，说是明儿晌午到他家去团聚一下。”刚进门，母亲就说，“村主任前阵子就一直打探你的归期。”
他不置可否地笑笑。他知道，那是上年为修建进村前的那段泥泞路，他掏了一万元。那时，村主任就嚷道：“待到修好路，一定要好好宴请他。”
吃过晚饭，母亲又说：“你抽个空，去探望一下陆老师，你还记着他吧。”
“好。”他应了声，脑海里浮现一个身板瘦弱却精神矍铄的小老头。
“小时候上学，他可为你操了不少心。”母亲继续说，“后来你进城去读中学了，他还总是以你为榜样，教育小孩……还有你去海那边读大学时，你写信回来催钱，家里拿不出钱，你爹就找他去借……”他不知道，母亲何时变得这样唠叨了。
他随口问：“陆老师现在还在村小学？”
“唉，早不在了，都许多年啦！当了二十多年民办小学的教师，上头说不让干就不干了。上年打算修村前那条泥泞路时，村里家家户户摊派钱，他上山打柴筹款，不慎扭伤了脚筋，起初他不在意，待到肿成箩筐才焦急。后来他吃了草药消肿，以为没事了，没想到一拖，错过了最后的医治时日。眼下他这伤时好时坏，跛了脚。”母亲还真唠叨。趁着母亲收拾碗筷，他说：“那我今夜就去。”母亲却拦住他，塞给他一个手电筒才让他出门。
山里的夜好黑。他打开手电筒，却只是一丝暗光。过了片刻，他的眼睛才适应了四周的漆黑。天上的星星很亮，依稀可辨发白的路面。
他拐了一个弯儿，过了一片黑魆魆的田野，就到了村小学的操场。操场上那面红旗在夜色里没了颜色，也懒得飘动一下。远方，四英岭只留下模糊的轮廓。
他忽然记起读小学时做过的一桩傻事：
那是为了赶赴次日的一场集体活动，夜里他穿着活动服睡觉，没想到尿床了。不能参加活动了，他被陆老师数落了一顿。他委屈不过，就把粪便倒在陆老师宿舍门前的一只陶罐里。他心里很得意，陆老师一定会因此气急败坏，然后恶狠狠地摔碎陶罐。然而，他没有等到事先所预想的结果，几天后，他装作若无其事地从陆老师宿舍门口路过，却见陆老师仍用着那只陶罐煮着香喷喷的鸭蛋……
他去城里读中学时，陆老师还在村小学当孩子王。可是他一辈子没寻上媳妇，听人说，曾有个外乡妇女来投奔他，后来那女人泛起思乡情绪，才知道她还有个未离婚的丈夫和一个女儿，陆老师就让她走了。
走近了陆老师的家门，那里他再熟悉不过，以往每到放假，他常常来到这里，缠着陆老师讲神神怪怪的故事。夜深的时候，他走在回家的路上还仿佛感到背后有阵阵阴森的气息。
他停下脚步，关了手电筒，叫道：“陆老师，陆老师！”没人应声。
停了片刻，他打开手电筒往门缝照一照，去拍门：“陆老师——”仍没人应声。过了好一阵，屋里有了响动，他凑近门边，门里却又静下去了。
又过了一阵，屋里浮起了鼾声，忽近忽远……
他只好往回走，他搞不懂陆老师是否就在屋里？那响动？那鼾声？转念又想，见了陆老师，该说些什么呢？
夜风袭来，起了凉意，吹来谁家孩子的哭闹声，杀猪一样尖叫，间或，又飘来女人尖厉的叱骂声。空中，不知何时挂上了一弯残月。远处，还浮动着两三声疲惫的狗吠。回到家，母亲还未睡下。屋里的灯还亮着，听到他的脚步声，母亲问：“见着陆老师了？”
“见着了。”他觉得不能实说，那样母亲又会唠叨的。
“他的腿还灵顺吧。”母亲问。
“哦，还好。”他回答母亲时进入卧室。
不想母亲又说：“你刚才前脚一走，村主任后脚就来了。他说，明后两天，他都忙着了。谁不知道他是个酒桶，要陪乡长去县城应酬。他还捎来一条烟，说还有二百余元。我推让不接，他说，是修村前那段泥泞路筹款剩下的钱……他寻思你不知何时能回来，早走了。”说时，母亲就熄灭了灯。
他躺在床上，钻进被窝。被子是母亲白天在日光下晒过的，有一种暖和的气息。但他没法入睡，眼前总是晃动着村主任海的推杯换盏和陆老师干瘦如柴的跛脚……
他决计了，天亮就回城里去。
窗外，天边还挂着那弯残缺的月亮。
(有删改)
云南看云
沈从文
①看过卢锡麟先生的摄影后，必有许多人才俨然重新觉醒，明白自己是生在云南，或住在云南。云南特点之一，就是天上的云变化得出奇。尤其是傍晚时候，云的颜色，云的形状，云的风度，实在动人。
②云有云的地方性。中国北部的云厚重，人也同样那么厚重；南部的云活泼，人也同样那么活泼。河南河北的云一片黄，抓一把下来似乎就可以作窝窝头，云粗中有细，人亦粗中有细。湖湘的云一片灰，长年挂在天空一片灰，无性格可言，然而桔子辣子就在这种地方大量产生，在这种天气下成熟，却给湖南人增加了生命的发展性和进取精神。四川的云与湖南云虽相似而不尽相同，巫峡峨眉夹天耸立，高峰把云分割又加浓，云有了生命，人也有了生命。
③云南的云似乎是用西藏高山的冰雪，和南海长年的热浪，两种原料经过一种神奇的手续完成的，色调出奇的单纯。惟其单纯反而见出伟大。尤以天时晴明的黄昏前后，光景异常动人。完全是水墨画，笔调超脱而大胆。天上一角有时黑得如一片漆，它的颜色虽然异样黑，给人感觉竟十分轻。在任何地方“乌云蔽天”照例是个沉重可怕的象征，云南傍晚的黑云，越黑反而越不碍事，且表示第二天天气必然顶好。几年前中国古物运到伦敦展览时，记得有一个赵松雪作的卷子，名《秋江叠嶂》，净白的澄心堂纸上用浓墨重重涂抹，给人印象却十分秀美。云南的云也恰恰如此，看来只觉得黑而秀。
④在这美丽天空下，我们每天所能看到的，除了官方报纸虚虚实实的消息，物价的变化，空洞的论文，小巧的杂感，此外似乎到处就只碰到“法币”①。大官小官商人和银行办事人直接为法币而忙，教授、学生也间接为法币而忙。最可悲的现象，实无过于大学校的商学院，近年每到注册上课时，照例人数必最多。熙熙攘攘，皆为利往，挤挤挨挨，皆为利来。”教务处几个熟人都不免感到无可奈何。教这一行的教授.也认为风气实不大好。
⑤云南的云即或再美丽一点，对于那真正的多数人 ， 也似乎是毫无意义可言的。
⑥一个人若乐意在地下爬，以为是活下来最好的姿势，他人劝他不妨站起来试走走看，或更盼望他挺起脊梁来做个人，当然是不会有什么结果的。
⑦就在这么一个社会 ， 这么一种精神状态下，卢先生却来昆明展览他在云南的摄影，告诉我们云南，除法币以外还有些什么值得注意的事情。即以天空的云彩言，色彩单纯的云有多健美，多飘逸，多温柔，多崇高!只要有人会看云，就能从云影中取得一种诗的感兴和热情，还可望将这种可贵的感情，转给另外一种人。换言之，就是云南的云即或不能直接教育人，还可望由一个艺术家的心与手，间接来教育人。卢先生摄影的兴趣，似乎就在介绍这种美丽感印给多数人，所以作品中对于云的题材，处理得特别好。每一幅云都有一种不同的性情，流动的美。不纤巧，不做作，不过分修饰，一任自然，心手相印，表现得素朴而亲切，作品取得的成功是必然的。可是我以为得到“赞美”还不是艺术家最终的目的，应当还有一点更深的意义。如果一种可怕的庸俗的实际主义正在这个社会各组织各阶层间普遍流行，腐蚀我们多数人做人的良心、做人的理想，且在同时还像是正在把许多人有形无形市侩化，社会中优秀分子一部分所梦想所希望，也只是糊口混日子了事，毫无一种较高尚的情感 ， 更缺少用这情感去追求一个美丽而伟大的道德原则的勇气时，我们这个民族应当怎么办?
⑧我们的眼光注意到“出路”、“赚钱”以外，若还能够估量到在滇越铁路的另一端，正有多少鬼蜮成性、阴险狡诈的敌人，圆睁两只鼠眼，安排种种巧计阴谋，预备把劣货倾销到昆明来，且把推销劣货的责任，派给昆明市的大小商家时，就知道学习注意远处，实在是目前一件如何重要的事情!照相必选择地点，取准角度，方可有较好效果。做人何尝不是一样。明分际，识大体，“有所不为”，才能有所作为。要知道，哪一件事，哪一种行为不会影响到整个国家的前途命运呢?哪容许我们松劲儿！
⑨所以我觉得卢先生的摄影，不仅仅是给人看看，还应当给人深思。
（选自沈从文同名散文，有删节）
【注释】①法币：旧中国1935年11月4日至1948年8月19日流通货币的名称。
